《百年孤獨(dú)》今天過生日，這本書出版48年了。
它的閱讀體驗(yàn)是用一個(gè)月經(jīng)歷兩百年，用一本書看掉遙遠(yuǎn)、奇異的一個(gè)家族的漫長幾代。故事里有數(shù)不清的“奧雷里亞諾”和“阿爾卡蒂奧”，很多人試圖解讀香蕉公司、飛到天上的毯子、奇奇怪怪的動(dòng)物在現(xiàn)實(shí)里有什么投射，更多人放棄了，考據(jù)在這部堪稱偉大的作品面前毫不重要。
今天的沙龍主人是苗煒，作家，《三聯(lián)生活周刊》副主編，《新知》雜志主編。今天他邀請大家聊聊聊《百年孤獨(dú)》，放棄追尋馬爾克斯那些奇妙的靈感來源，說說書中最讓你印象深刻的人物或情節(jié)。
玲瓏沙龍App上線了，歡迎大家下載并注冊，到App里向沙龍主人提問哦。蘋果用戶可點(diǎn)擊閱讀原文下載，安卓版本還在開發(fā)，請安卓用戶再等等哦 > <
閱讀馬大師
文|苗煒
在馬爾克斯去世之后，瑞典文學(xué)院的一位評論家說，很多作家是影子，馬爾克斯是投下影子的人。
《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名的開頭已經(jīng)被引述過太多次，以至于人們相信，一個(gè)了不起的長篇小說一定要有一個(gè)了不起的開頭。沒錯(cuò)，但一個(gè)了不起的長篇小說還要有一個(gè)了不起的第一章。小說的第一句話解決了時(shí)間維度的問題，緊接著，作者說，這塊天地是新開辟的，許多東西叫不出名字，不得不用手指點(diǎn)。這類似于《創(chuàng)世紀(jì)》的環(huán)境中很快就有了外來者，吉普賽人梅爾加德斯帶著磁鐵到來，帶著望遠(yuǎn)鏡和冰塊再來，帶著死而復(fù)生的神奇再來，馬孔多小鎮(zhèn)上的布恩蒂亞由此認(rèn)識(shí)到，萬物都有靈魂，地球是圓的，一個(gè)外部世界開始向他展現(xiàn)。
《百年孤獨(dú)》英文版開頭
意大利詩人列奧帕爾迪有一段話，他說，我們的時(shí)代太腐化，人們看了太多壞作品，都擔(dān)心自己也寫成那樣，結(jié)果更加畏縮，往好里寫也好不到哪里去了。而偉大的作品，能表現(xiàn)出一種高度的無視，仿佛那些東西根本就不存在一樣，不要說差詩，連一般的好詩都一起無視了。
我相信，《百年孤獨(dú)》雄心萬丈的第一章就表現(xiàn)出了這種決絕的氣概，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理論總教導(dǎo)我們要刻畫人物，塑造的人物要具有復(fù)雜性，可是，你要是不做筆記，很難區(qū)分奧里亞諾到底是哪一個(gè)奧里亞諾，人名在一代一代地重復(fù)。這本小說中出現(xiàn)的104種動(dòng)物也帶著南美洲特有的象征意義，與眾多人物一起構(gòu)成了神話般的敘述，蝎子象征著性愛，兔子象征著色情、困擾和迫害，動(dòng)物也承擔(dān)著敘事功能，與人物形成互喻體系。
北京大學(xué)的吳曉東教授在他的課堂上對《百年孤獨(dú)》做出了非常細(xì)致的解讀，這段講義收在《從卡夫卡到昆德拉》一書中，第八講的題目就是——魔幻與現(xiàn)實(shí)，《百年孤獨(dú)與馬爾克斯》。他講到了時(shí)間的循環(huán)，時(shí)間在小說中是無形的，卻是小說潛在的重要形式；他講到了想象的邏輯，魔幻的現(xiàn)實(shí)化，《百年孤獨(dú)》的敘述者不同于傳統(tǒng)的全知全能的敘事者，他只有在敘述神奇或魔幻的寓言時(shí)才有聲有色；他講到了熱帶的神秘，神話與原始思維——天堂、原罪與墮落、出埃及記、田園牧歌、啟示錄這幾種神話原型都可以在《百年孤獨(dú)》中找到。
《百年孤獨(dú)》中的小城馬孔多
只有偉大的作品才當(dāng)?shù)闷疬@樣宏大的解讀。但是，一部偉大作品一旦問世，它如何而來就變得神秘，在寫作過程中，有些不可知的東西混雜進(jìn)來，你了解其素材，了解其構(gòu)思，也無法在自己的想象中還原。有一些平庸的文學(xué)教授，搜羅小說的現(xiàn)實(shí)素材，告訴學(xué)生，《百年孤獨(dú)》中的香蕉園是哪里來的，馬孔多小鎮(zhèn)又是從哪里來的，鬼魂開口說話出自哪一個(gè)南美作家筆下，科塔薩爾又怎樣影響了馬爾克斯。
馬爾克斯自傳的第一章就做出了類似的工作，那時(shí)，23歲的文青馬爾克斯只有兩件襯衫，兩條褲子，身上穿著一套，家里晾曬著一套，穿涼鞋，沒襪子，大胡子，每天抽六十支香煙，從大學(xué)里退學(xué)，給一家報(bào)紙寫稿子掙錢，發(fā)表了幾個(gè)小說，想著辦一本文學(xué)雜志，在酒館里碰見一個(gè)美麗的姑娘就能度過一個(gè)美好的夜晚。他的媽媽從家鄉(xiāng)來，赫然站到文學(xué)青年馬爾克斯面前，她知道自己的兒子可能認(rèn)不出她，“我是你媽媽”，她說。媽媽要帶他回家，一起賣掉祖輩留下的房子?；剜l(xiāng)之旅中，《百年孤獨(dú)》中描述的場景依稀浮現(xiàn)，香蕉種植園、鵝卵石河灘，小鎮(zhèn)、火車站，目力所及之處并無人類生活的痕跡，卻處處可見微微閃爍的熾熱的灰塵。這一段旅行是作家的決定性時(shí)刻，他要寫的一切早就鋪陳在那里，這種啟發(fā)的豐富性，“以致我日后再長壽、再孜孜不倦也無法完整地描摹它。”
可是，知道了這些素材的來源又怎樣？馬爾克斯說，“我發(fā)現(xiàn)小說的現(xiàn)實(shí)不是生活中的現(xiàn)實(shí)，而是一種不同的現(xiàn)實(shí)。支配小說的規(guī)律是另外一些東西，就像夢幻一樣?！币苍S帶著神秘主義色彩，也許有不可知的意味，我相信“那些夢幻一樣的東西”才是決定性的，那些無法復(fù)述還原的東西決定了一部作品是平庸還是偉大，是神作還是泛泛之談。評論家可以講君特格拉斯的《鐵皮鼓》具有某種磚石堆砌的建筑感，有彼此呼應(yīng)、起落的復(fù)調(diào)音樂，寫作者會(huì)感嘆格拉斯學(xué)過美術(shù)和音樂，然而，君特格拉斯所得到的神啟不會(huì)降臨到你頭上。偉大作品給我們最明顯的啟示就是他把寫作提到了一個(gè)新的高度，這種高度看起來如平步青云。別相信藥物，雖然我們讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候會(huì)high起來，《巴黎評論》的記者問過馬爾克斯，是否嘗過致幻劑，馬爾克斯回答，致幻劑那些東西不管用，寫長篇小說得時(shí)刻處于清醒狀態(tài)，時(shí)刻控制著。
1960年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主詩人圣瓊佩斯曾經(jīng)說，科學(xué)家也會(huì)讓直覺來輔助理性，想象力也是科學(xué)的溫床，他這樣說——“真的，大腦的每一個(gè)創(chuàng)造首先都是詩意的，因?yàn)楦惺芰椭橇Υ嬖谥环N等價(jià)，詩人和科學(xué)家在最開始創(chuàng)造時(shí)使用的都是同一個(gè)功能。”如果頂尖的科學(xué)家有一種常人難以理解的創(chuàng)造力，頂尖的文學(xué)家也能展現(xiàn)出一種普通寫作者難以按圖索驥的創(chuàng)造力，不管我們稱這種東西叫想象力、創(chuàng)造力還是詩意，我們只能試著理解和感受，這不是將創(chuàng)造過程神秘化，這是對一個(gè)了不起的大腦的尊敬。
美國一位寫作教授說，世上95%的文學(xué)作品是平庸的，不錯(cuò)但是平庸，5%的作品是優(yōu)秀的。大多數(shù)寫作者經(jīng)過訓(xùn)練和努力，都能寫出平庸的作品來。要我說，給我們一個(gè)樣本，我們照著描摹，就更容易寫出一部不錯(cuò)但又平庸的作品出來，《百年孤獨(dú)》在中國的模仿者印證了這個(gè)過程，他們照著來，寫出了自己的“經(jīng)典作品”，這先天注定了他們的摹本為啥還不夠偉大，按照列奧帕爾迪的說法，他們沒有努力去無視這部偉大的著作。要無視這部偉大作品當(dāng)然非常困難，但馬爾克斯給出了另一個(gè)秘訣——我絕對相信，我將要寫出我一生中最偉大的書，但我不知道會(huì)是哪一本，是什么時(shí)候。當(dāng)我這樣感覺的時(shí)候，我就非常安靜地等待著，這樣一旦它從身旁經(jīng)過，我便能捕捉它。
也許，對許多寫作者來說，我們也有類似的感覺，或者說是類似的錯(cuò)覺，終其一生屁也沒等來，或者在盲目的等待中，捉到了一個(gè)屁，煞有介事地寫下來。這他媽的也沒辦法。
快來“玲瓏沙龍”App里聊聊你心中的《百年孤獨(dú)》
——家族中的第一人被綁在樹上，
家族中的最后一人被螞蟻吃掉?！?/span>
聯(lián)系客服
