?
文/陳亞豪
摘自《疲憊生活中的英雄夢(mèng)想》
去年冬天的時(shí)候,我去找一個(gè)老同學(xué)吃飯,他正在攻讀教育專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位,那天他在聽(tīng)一個(gè)講座,我到的時(shí)候還沒(méi)有結(jié)束,索性就進(jìn)去聽(tīng)了一會(huì)兒。
我不清楚這是什么內(nèi)容的講座,不過(guò)有意思的是我發(fā)現(xiàn)來(lái)聽(tīng)講座的都是年齡四十歲到五十歲之間的阿姨。朋友告訴我,她們都是媽媽。
臺(tái)上的老師在現(xiàn)場(chǎng)提出一個(gè)問(wèn)題:“各位母親,請(qǐng)你們回想一下,孩子讓你們心碎的那一刻是什么時(shí)候,五分鐘后我們開(kāi)始討論?!?/p>
“孩子讓你心碎的那一刻”這個(gè)問(wèn)題引起了我的興趣,作為兒子,我似乎從未想過(guò)自己讓母親心碎的那一刻是什么時(shí)候,我在腦海里和在場(chǎng)的媽媽們一起回想起來(lái)。
五分鐘后,阿姨們陸續(xù)開(kāi)始發(fā)言。
“女兒一而再、再而三對(duì)我撒謊的時(shí)候。”
“兒子交過(guò)一個(gè)女朋友,想結(jié)婚,我沒(méi)有反對(duì),只是希望他們?cè)傧嗵幰欢螘r(shí)間,多了解一下彼此,結(jié)果他直接住到女孩家里去了,不要老娘了。”
“有一次閨女和我吵架,吵得很激烈,她沖我嚷了一句,為什么我會(huì)有你這個(gè)媽媽。我知道她只是一時(shí)沖動(dòng),但那兩天想起這句話(huà)就想哭?!?/p>
“兒子十八歲生日那天,我開(kāi)玩笑問(wèn)他以后想找一個(gè)什么樣的媳婦,他看了我一眼說(shuō),找個(gè)比我漂亮的。氣死我了。”
阿姨們的發(fā)言越發(fā)踴躍,現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧,我在下面聽(tīng)得一會(huì)兒心里難受,一會(huì)兒忍不住地嘎嘎樂(lè)。
這時(shí)候一個(gè)阿姨接過(guò)話(huà)筒,站起來(lái)緩緩地說(shuō):“最心碎的那一刻,是孩子對(duì)我說(shuō),他想放棄自己的那一刻?!?/p>
現(xiàn)場(chǎng)突然安靜了,好像大家都被拽進(jìn)了自己的回憶里,過(guò)了半分鐘,阿姨們紛紛默默點(diǎn)頭表示贊同,有些媽媽的眼里甚至有些濕潤(rùn),我不知道是為什么。
臺(tái)上的老師拿起話(huà)筒:“這應(yīng)該是所有當(dāng)母親的最有共鳴的一個(gè)答案?!?/p>
思緒忍不住地回轉(zhuǎn),腦海里浮現(xiàn)出高三那一年的自己。那一年因?yàn)橐恍┙?jīng)歷的刺激和幼年的神經(jīng)疾病病史,患了輕微抑郁癥和迫害妄想癥。情緒完全不受自己控制,精神近于崩潰,每天在恍惚和掙扎中度過(guò),時(shí)刻在與自己對(duì)話(huà)和斗爭(zhēng),但還是無(wú)法戰(zhàn)勝自己。
那一年,每周都會(huì)請(qǐng)假一天,媽媽帶著我去看心理醫(yī)生,她堅(jiān)持不用藥物治療,雖然藥物的效果會(huì)更快。
就像重新回到了童年治病的灰暗時(shí)光,沒(méi)有朋友,無(wú)處訴說(shuō),活在自己的世界里。只有媽媽始終陪伴,即便她不能理解我那些瘋狂扭曲的想法,無(wú)法給我減輕一絲痛苦。
她在我面前總是很快樂(lè),從來(lái)沒(méi)有表露出因?yàn)轳R上要高考了而對(duì)我的擔(dān)心和憂(yōu)慮,總是和我聊那些輕松愉快的話(huà)題,雖然大多數(shù)時(shí)候我都沉浸在自己的世界里,根本沒(méi)有聽(tīng)她在講什么。
她覺(jué)得我很棒,因?yàn)樗嘈盼乙恢痹谂?zhàn)勝自己。
后來(lái)我對(duì)自己妥協(xié)了,算是放棄了吧。因?yàn)檫@樣的精神狀態(tài)連一道題目都無(wú)法集中精力讀完,高考的日子越來(lái)越近,大家都在奮筆疾書(shū),跑得越來(lái)越快,可我卻在看心理醫(yī)生,就想干脆破罐子破摔了。
那時(shí)的班主任很照顧我,一直在關(guān)心我,她覺(jué)得這樣下去我很可能把自己毀了,當(dāng)初我是被保送進(jìn)這所市重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班的,很多老師視我為清華北大的苗子。
她打電話(huà)把我在學(xué)校的情況如實(shí)告訴了媽媽。上課不是睡覺(jué)就是在那兒發(fā)呆,連課本都不掏。作業(yè)從來(lái)都是上交前找個(gè)同學(xué)的抄兩筆交差,怎么說(shuō)他都跟個(gè)木樁子一樣,理都不理你。一身的煙味。
這是班主任找我談話(huà)時(shí)告訴我的。她先跟我道了歉,她說(shuō)自己沒(méi)能力幫助自己的學(xué)生,她覺(jué)得對(duì)不起我,并且很后悔把這些情況告訴我媽。
她和我談話(huà)的時(shí)候,我還兀自沉浸在和自己的對(duì)話(huà)里,她那天說(shuō)了很多,我基本沒(méi)記住什么??陕?tīng)到“后悔把這些情況告訴你媽”時(shí),我回過(guò)了神。
“為什么后悔,這是作為老師您該做的啊?!?/p>
“那天在電話(huà)里和你媽說(shuō)完這些情況后,她就突然哭了,她以前對(duì)你的狀況一直很樂(lè)觀(guān)也很相信你,可那天她在電話(huà)里哭了很久,哭得我也很難受,不知道該怎么安慰她?!?/p>
然后我就哭了,鼻涕流一嘴。我不知道是當(dāng)時(shí)自己真想哭,還是因?yàn)槟菚r(shí)情緒不受控制才哭的。班主任不停地用手給我擦眼淚、擦鼻涕,把我當(dāng)個(gè)小孩一樣,什么都沒(méi)再說(shuō)。
那天之后我就開(kāi)始拼盡全力地逼自己了,幾乎到了虐待自己的程度。一個(gè)小時(shí)里我只能集中精力20分鐘,所以就學(xué)3個(gè)小時(shí)來(lái)彌補(bǔ)。在臨近高考的那兩個(gè)月里,我每天都是夜里3點(diǎn)睡覺(jué),6點(diǎn)起床,為了抵抗困倦和集中注意力,我白天上課站著聽(tīng)講。我以前覺(jué)得為了集中精力學(xué)習(xí)用筆尖扎自己的學(xué)霸都有病,可我居然連著扎了自己兩個(gè)月。
媽雖然心疼我,但從不阻攔我。只是在夜里3點(diǎn)鐘我關(guān)了臺(tái)燈,準(zhǔn)備躺下睡覺(jué)時(shí),準(zhǔn)時(shí)來(lái)我的屋里端上一杯熱牛奶。我不知道她是定了鬧鐘,還是一直沒(méi)睡在等著我。
后來(lái)當(dāng)然什么都好了,什么都過(guò)去了,啥事沒(méi)有,現(xiàn)在依然是帥哥一個(gè)。
高考成績(jī)與老師們對(duì)我的預(yù)期相差很大,但好在一本壓線(xiàn),去了個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)。高考過(guò)后的那個(gè)暑假里我一直沉浸在對(duì)自己的怨恨里,恨自己的遭遇,恨自己的一切。
人來(lái)到這個(gè)世上,就是來(lái)受苦的。誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)病痛和挫折,誰(shuí)沒(méi)有過(guò)彷徨和掙扎,我從來(lái)沒(méi)怪過(guò)那些經(jīng)歷和老天爺?shù)膽蛑o,我只怪自己,怪自己有過(guò)的退縮,怪自己嘗試過(guò)的放棄。
臨去大學(xué)的時(shí)候我回高中看班主任,那天幾個(gè)任課老師正好也在,除了班主任,其他老師都不了解我高三時(shí)的情況。只聽(tīng)物理老師說(shuō):“你這成績(jī)是怎么回事?是不是考前偷懶了?小子?!?/p>
我不知道該如何回應(yīng),覺(jué)得自己挺委屈的??晌译y道要用過(guò)去的痛苦來(lái)解釋此刻的委屈嗎?這世上有太多苦楚,你敞開(kāi)心扉地講出來(lái),在他人眼里不過(guò)是借口和軟弱罷了。說(shuō)出來(lái)還不如什么都不說(shuō)。
我慚愧地點(diǎn)點(diǎn)頭,賠著笑臉說(shuō):“是啊,真后悔那會(huì)兒自己偷懶,不知道努力。”
班主任在一旁打岔,過(guò)來(lái)拍我的肩膀,看著那些老師笑著說(shuō):“不就是一個(gè)高考嗎,亞豪現(xiàn)在去的大學(xué)也挺好啊,他的路還長(zhǎng)著呢,他以后一定會(huì)越來(lái)越優(yōu)秀,因?yàn)檫@孩子從來(lái)不會(huì)放棄?!?/p>
聽(tīng)到班主任的話(huà),當(dāng)時(shí)我鼻子就酸了。不過(guò)這次沒(méi)掉眼淚,那時(shí)候病都好了,已經(jīng)可以很好地控制自己的情緒了,也可以很輕易地裝出若無(wú)其事的樣子。
大一那年的母親節(jié),我給媽媽發(fā)去一條短信:“媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)。謝謝你帶我來(lái)到這個(gè)世上,我會(huì)努力成為你的驕傲,永遠(yuǎn)?!?/p>
媽回了一條:“傻孩子,你在困難面前沒(méi)有輕言放棄,你就是媽媽最大的驕傲,永遠(yuǎn)?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)前的春節(jié),我和兩個(gè)好哥們一起去看望另外一個(gè)哥們小山的父親。小山的母親在他幼年時(shí)離開(kāi)了這個(gè)家,小山從小和父親過(guò),大二時(shí)去當(dāng)了兵,快兩年了。
小山的父親這些年都是和他兩個(gè)人過(guò)日子,身邊一直沒(méi)有女人,現(xiàn)在兒子又去了遠(yuǎn)方當(dāng)兵,他挺孤單的。
我們?nèi)チ酥蟛虐l(fā)現(xiàn),他確實(shí)很孤單。一個(gè)年近五十的人能跟三個(gè)二十出頭的小伙子喝到天昏地暗,不知道有多久沒(méi)人陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)了。一下午的時(shí)間,我們喝了三瓶白酒和一箱啤酒。
我們幾個(gè)都知道,小山的父親是那種典型地把自己對(duì)人生的不如意和未實(shí)現(xiàn)的理想全部施加在孩子身上的人。
可能是小山大了,可能是他老了。酒桌上他從未提及任何一句對(duì)小山的期望和要求,只是一直在大舌頭地講著小山身體哪兒哪兒不好,該注意哪些方面,讓我們記下來(lái)在電話(huà)里提醒他,真的比當(dāng)媽的還細(xì)心、啰唆。
直到我們走的時(shí)候,他依然一手撐著下巴,一手在半空揮舞著,不知疲倦地講著那些說(shuō)了一遍又一遍的語(yǔ)無(wú)倫次的話(huà)。
“他爹我沒(méi)出息,為了以后他的出路好些,我只能讓他去當(dāng)兵,可我兒子有出息,他愿意吃苦頭,他以后肯定比我有出息得多!不管他有沒(méi)有出息都是我的孩子,我就是想讓他學(xué)會(huì)堅(jiān)持,我就是擔(dān)心他照顧不好自己的身體,他從小身子骨就弱,比你們都瘦兩圈、矮半頭的……”
打小山去當(dāng)兵后,他從沒(méi)給他爸打過(guò)一個(gè)電話(huà)。他恨他爸氣走了他媽?zhuān)匏謴男【筒幌衿渌赣H一樣照顧兒子,他恨他爸沒(méi)能力,讓他吃盡了苦頭。
去年國(guó)慶節(jié)的時(shí)候,小山給我打來(lái)電話(huà)。他告訴我,他爸竟然大老遠(yuǎn)來(lái)新疆看他了,可他連他爸的面都沒(méi)見(jiàn)到。他爸把一箱牛肉干、兩盒牛奶,還有一箱他小時(shí)候最?lèi)?ài)喝的蘋(píng)果汁放到部隊(duì)門(mén)口的哨兵那兒就走了。
箱子底下放了一個(gè)信封,什么都沒(méi)寫(xiě),只裝了五千塊錢(qián)。他爸的收入一直不穩(wěn)定,小山看見(jiàn)過(guò)他爸吃鮑魚(yú)喝茅臺(tái),可大多數(shù)時(shí)候是看見(jiàn)他在家就著咸菜啃硬饅頭,咂巴著嘴喝兩小口二鍋頭。
我在電話(huà)里告訴他:“去年春節(jié)我們幾個(gè)兄弟去看你爸了,他希望你有出息,更希望你照顧好自個(gè)兒?!?/p>
小山在電話(huà)那頭沉默了兩分鐘,兩分鐘,120秒,我以為是信號(hào)出了問(wèn)題,已經(jīng)準(zhǔn)備掛斷電話(huà)了。
“我會(huì)活得很好,也會(huì)努力出人頭地。有他在世上一天,我就得這么堅(jiān)持,我也不知道為啥。”
“就算不在乎他,甚至恨他,可我還是想著為了他也要讓自己活得好點(diǎn),你說(shuō)人怪不怪?”
小山退伍回來(lái)的第二天立馬來(lái)找我們哥兒幾個(gè)不醉不歸。酒桌上他唾沫星子滿(mǎn)天飛地跟我們講起這兩年他在部隊(duì)的經(jīng)歷,他掀起上衣秀出他的八塊腹肌,并仰著下巴告訴我們:“老子拿了優(yōu)秀士兵?!?/p>
我們都覺(jué)得他在胡謅,大學(xué)那兩年的他不僅連進(jìn)步獎(jiǎng)都沒(méi)拿過(guò),掛科都掛到了老師不忍收他補(bǔ)考費(fèi)的地步。
喝到雙眼迷離的時(shí)候,小山撩起褲腿,直接將腿伸到了飯桌上,腿上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。
“這是我去大山里拉練時(shí)意外受的傷,粉碎性骨折,腿里植入了條鋼板,過(guò)了兩個(gè)月后,我照常去訓(xùn)練。這事沒(méi)跟你們說(shuō)過(guò),就是想著等回來(lái)時(shí)跟你們炫耀一下。”
“主要怕你們幾個(gè)管不住嘴跟我那個(gè)爹說(shuō)了,他肯定又得罵我沒(méi)出息,心里卻又著急得跟自個(gè)兒折了腿似的?!?/p>
“忍忍就過(guò)去了,算個(gè)屁事?!?/p>
小山以前是一個(gè)對(duì)待世界和自己都玩世不恭的人,喜歡放縱,蔑視一切他人所看重的事物和感情。
在2013年8月份,我和高中時(shí)的好友通了最后一次電話(huà),后來(lái)她的電話(huà)就打不通了。
那時(shí)她在加拿大,半夜給我打來(lái)越洋電話(huà),她在電話(huà)里說(shuō)“姥姥沒(méi)了”。
我知道,她從小是姥姥一個(gè)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的,爸媽都是做外貿(mào)生意的,常年漂泊在外,她和他們的感情很淡。過(guò)去她和我聊天時(shí),每次提到童年那些快樂(lè)、暖心和難忘的回憶時(shí),她總是姥姥長(zhǎng)姥姥短的。
對(duì)這種感情概括起說(shuō)來(lái)就是,在她童年到少年的回憶里,每一個(gè)“愛(ài)”字,都是姥姥一筆一畫(huà)教她書(shū)寫(xiě)的。
可她在電話(huà)里只告訴了我姥姥去世的消息,后面又聊了幾句無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題便掛斷了電話(huà)。
后來(lái)她就沒(méi)了消息,像人間蒸發(fā)了一樣。
一直到第二年3月底,我和高中時(shí)的幾個(gè)同學(xué)聚會(huì),我在飯桌上想起了她,便向同學(xué)打聽(tīng)了下她的近況。
正巧一個(gè)在場(chǎng)的學(xué)霸和她后來(lái)申請(qǐng)了加拿大同一個(gè)學(xué)校的研究生,兩人有過(guò)幾次聯(lián)系。
大致的情況是,她非常想繼續(xù)讀研,但申請(qǐng)研究生失敗了,就差了一點(diǎn)。隨后她一邊兼職打工一邊繼續(xù)努力申請(qǐng)研究生,日子過(guò)得很充實(shí),人也比以前更靚麗了,好像沒(méi)有遇到任何挫折似的。
“她爸媽呢?沒(méi)給她出點(diǎn)主意或幫下她嗎?”我問(wèn)那個(gè)同學(xué)。
“這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)她,像她這種情況按說(shuō)就應(yīng)該直接回國(guó)找工作了,沒(méi)必要在那邊耗下去。但她當(dāng)時(shí)給我的回答是她要堅(jiān)持,靠自己努力,為了讓姥姥放心。我不大理解她的想法,由于我跟她不熟,所以也沒(méi)多問(wèn)?!?/p>
是啊,旁人肯定不會(huì)理解,她到底在堅(jiān)持什么。
我從老同學(xué)那兒要到了她的新微信號(hào),加了她為好友。
我倆都是白羊座,她的生日在4月初,我想正好能趕上祝她一句“生日快樂(lè)”,順便也關(guān)心下她。
大概過(guò)了兩天,好友請(qǐng)求通過(guò)了。第二天是她的生日,可我只發(fā)了一句“生日快樂(lè)”,除此之外沒(méi)再說(shuō)任何話(huà)。她回了一條“謝謝,你也是”,然后發(fā)了一個(gè)“齜牙樂(lè)”的表情。
好友請(qǐng)求通過(guò)的時(shí)候,我看到她的微信簽名上寫(xiě)了一句話(huà):“要讓姥姥放心,加油?!?/p>
我覺(jué)得她很厲害,厲害到我覺(jué)得多余的關(guān)心和詢(xún)問(wèn)只會(huì)喚起她不必要的愁緒,我們這樣簡(jiǎn)單地互道祝福,挺好的。
她一個(gè)女孩,孤身一人在國(guó)外顛沛求學(xué),無(wú)依無(wú)靠,失去了至親,現(xiàn)實(shí)又打破了她當(dāng)下最渴望實(shí)現(xiàn)的理想。我想她會(huì)有很多個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚吧,也會(huì)有一個(gè)人走到街邊無(wú)人的角落偷偷哭泣的時(shí)候吧,這些情景一定發(fā)生過(guò),卻好像從未存在過(guò)一樣。
“你說(shuō)人活著究竟是為了什么?”有很多朋友或讀者都問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。
我總覺(jué)得問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人,一定都活得很累吧。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的人,從不會(huì)有這樣的疑問(wèn)。
可又有誰(shuí)會(huì)真的能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮呢?為什么人會(huì)覺(jué)得活得累?為什么那么多人要活得這么累?
為什么不能肆意放縱?為什么不能揮霍時(shí)間、游戲人生?為什么不能跌倒了就不再爬起來(lái)一直躺著,再也不用跌倒?
因?yàn)槲覀兌急池?fù)著感情吧。
我們背負(fù)著親情、友情、愛(ài)情、摯情,和那些匆匆來(lái)過(guò)又匆匆離去的人留下的難以回報(bào)的恩情。
肩上背著它們,怎么會(huì)不累呢?我們會(huì)有責(zé)任,有壓力,有期望,有束縛。
年少時(shí)幼稚的自己總覺(jué)得它們都是枷鎖和鏈條,很多時(shí)候,甚至要為此逼迫自己做那些最不喜歡的事。
明明是只向往著無(wú)際天空的鳥(niǎo)兒,卻因背負(fù)著它們,把自己關(guān)進(jìn)了籠子里。
可后來(lái)才明白,如果沒(méi)有它們,也許自己從不會(huì)擁有那可以視風(fēng)雨為無(wú)物的堅(jiān)硬羽翼。
孤單時(shí),彷徨時(shí),一個(gè)人在異鄉(xiāng)為異客時(shí),想起他們,就好像暗夜里突然升起了一個(gè)對(duì)自己微笑的太陽(yáng)。
什么都不叫事了。什么無(wú)處訴說(shuō)的苦衷,都可以咽進(jìn)肚子里了。
它們或許給過(guò)你束縛,可同時(shí)也給了你最有力的翅膀。
愛(ài),給予一個(gè)人的力量真的太強(qiáng)大了。哪怕那個(gè)給予你的人已經(jīng)消失于人海,已經(jīng)去了另一個(gè)世界,可留下的記憶隨著時(shí)光的流逝,卻會(huì)越發(fā)深刻。
你把“愛(ài)”字拆分一下來(lái)看,不難想象到,就是有一個(gè)人在每次下雨的時(shí)候?yàn)槟銚纹鹆艘话褌悖闳缬眩瑳](méi)有年齡的差距,沒(méi)有時(shí)代的隔閡。這就是“愛(ài)”。
我有時(shí)候也會(huì)很迷茫地問(wèn)自己,人到底為什么活著?
為了回報(bào)吧。
回報(bào)那些讓你的垃圾變成糖、讓你的心塵開(kāi)出花,回報(bào)那些當(dāng)你蜷縮在黑暗一角時(shí)為你照進(jìn)一絲光芒的人。
可就像我也是用了很久的時(shí)間才明白,那些愛(ài)你的人,從不會(huì)在乎你活得光鮮或暗淡、榮耀或庸碌,他們關(guān)心和在意的是你是否平安健康、是否一直走在自己的路上。
姥爺走的那年,我翻家里的老相冊(cè),在一張他兩只手分別牽著我和妹妹的照片背后,看到一句語(yǔ)頗雋永的話(huà):“吃飽飯,咬住牙。”
他曾是省市重點(diǎn)高中的校長(zhǎng),飽讀詩(shī)書(shū),是那個(gè)時(shí)代的高級(jí)知識(shí)分子??苫盍艘惠呑樱艚o后輩的希冀不過(guò)是這六個(gè)字:“吃飽飯,咬住牙?!?/p>
跌進(jìn)拔不出腳的泥濘時(shí),重重地摔在地上時(shí),被陰霾籠罩看不清未來(lái)的路時(shí),我就索性什么都不想,把自個(gè)兒照顧好,咬牙多堅(jiān)持一會(huì)兒。這就是我要做的。
命運(yùn)多舛,一路走來(lái),我才明白了一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理:照顧好自己,并不輕言放棄,便是對(duì)至親與摯愛(ài)最好的報(bào)答。
人活著到底是為了什么,想那么多干嗎,吃飽喝足,照顧好自個(gè)兒,咬緊牙關(guān),別動(dòng)不動(dòng)就放棄。夠了。
就像年少時(shí)的你我總喜歡主觀(guān)地夸大磨難,不由自主地就會(huì)沉湎在自己鑄造的悲傷與孤單的城墻中。
可如今回想,我卻好像從未獨(dú)自面對(duì)過(guò)苦難。
總有某個(gè)親人和摯愛(ài)在默默地陪伴著我。為什么那時(shí)稚嫩的我常忽略了他們的存在?因?yàn)樗麄兛偸钦驹谝粋€(gè)距離之外。為什么他們要站在一個(gè)距離外?因?yàn)樗麄兒拮约簾o(wú)法幫我減輕苦痛,只能站在一邊默默地陪伴我。
我從未覺(jué)得自己獨(dú)自面對(duì)過(guò)任何苦難,并且因?yàn)樗麄?,我學(xué)會(huì)了獨(dú)立面對(duì)一切。
聯(lián)系客服