鳳凰讀書(shū) 何懷宏 專欄
近日江西南昌市郊區(qū)發(fā)掘已五年的?;韬钅怪械臄?shù)百件文物,已運(yùn)到了首都博物館進(jìn)行特展,墓主人的身份不久前剛確定為是漢武帝與李夫人之孫、做過(guò)第二代昌邑王、第一代海昏侯、還曾在漢昭帝和漢宣帝之間做過(guò)27天皇帝的劉賀。
漢墓文物進(jìn)京,
皇帝緣何變成海昏侯?
近日江西南昌市郊區(qū)發(fā)掘已五年的?;韬钅怪械臄?shù)百件文物,已運(yùn)到了首都博物館進(jìn)行特展,墓主人的身份不久前剛確定為是漢武帝與李夫人之孫、做過(guò)第二代昌邑王、第一代海昏侯、還曾在漢昭帝和漢宣帝之間做過(guò)27天皇帝的劉賀。
昔日讀《漢書(shū)》,感覺(jué)涉及西漢最高統(tǒng)治者繼承危機(jī)的最為驚心動(dòng)魄的兩件事第一是劉姓皇族與大臣在呂后死后的合力誅除外戚諸呂;第二就是劉賀被霍光等大臣的廢立了。沒(méi)有想到,與這第二件大事的主角相伴的諸多實(shí)物,竟然能在兩千多年后的吾鄉(xiāng)江西、在差一點(diǎn)就被盜墓賊洞穿主墓洗劫的情況下?lián)尵劝l(fā)掘出來(lái),不能不讓人倍感欣慰。
現(xiàn)在北京舉行特展的400多件實(shí)物雖經(jīng)精選,但比起已經(jīng)出土的數(shù)萬(wàn)件車馬、金器、玉器、青銅器、鐵器、漆木器、陶瓷器、竹編、草編、紡織品等生活用具,包括10多噸、約200萬(wàn)枚五銖錢和大量簡(jiǎn)牘等各類文物,還只是其中很少的一部分。報(bào)載江西以后將就地建立一個(gè)博物館,一些參與其事的文物考古人員認(rèn)定整理和研究這些文物將成為他們一生的工作。無(wú)論如何,對(duì)于研究有國(guó)家、有文獻(xiàn)記載以來(lái)的中國(guó)歷史來(lái)說(shuō),說(shuō)這是近年最重要的一次考古發(fā)現(xiàn)殆不為過(guò)。
不像許多考古發(fā)現(xiàn)只有現(xiàn)場(chǎng)實(shí)物,這次漢墓的主人則還有不少留傳下來(lái)的歷史文獻(xiàn)可資參照和驗(yàn)證。公元前74年,年僅20歲的漢昭帝去世,因?yàn)樗麤](méi)有兒子,當(dāng)時(shí)大臣討論,選定了時(shí)年18歲的二代昌邑王劉賀來(lái)做皇帝?;蕶?quán)是多么吸引人!劉賀夜將盡時(shí)接到詔書(shū),近午就啟程了,他路上趕得很急,累死的馬相望于途。但還不忘在路上求長(zhǎng)鳴雞等異物,一路上不素食,又使大奴用衣車裝載掠來(lái)的女子。到了長(zhǎng)安的郭門、城門,讓他下車哭泣,他都說(shuō)咽喉疼不肯,但到了未央宮前,他倒也下車哭泣如儀。登基之后,他又將一些昌邑舊部征至長(zhǎng)安,越級(jí)提拔,在昭帝靈柩還停在前殿的時(shí)候,他就和這些人搬來(lái)樂(lè)府樂(lè)器,歌唱?dú)g彈,演戲取樂(lè);還駕著天子車駕,在北宮、桂宮等處往來(lái)奔馳,玩野豬斗老虎,酒醉沉迷。
這些情況引起了當(dāng)時(shí)最有實(shí)權(quán)的大將軍霍光的憂懣不安,于是和一些親信大臣私謀改立,并征得和迫使丞相等主要官員同意,終在有一天阻斷劉賀與其舊部的聯(lián)系,通過(guò)太后下詔將其廢除。劉賀仍舊回到昌邑(山東巨野),保留過(guò)去待遇,后又廢除其為王而封為海昏侯,食邑四千戶,前63年被改遷到更遠(yuǎn)離政治中心的豫章(江西南昌),后因故又被削戶三千,劉賀前59年去世時(shí)才33歲。
一個(gè)人倒下了,往往就把所有污水都?xì)w之于他。當(dāng)時(shí)和后世加給他的有些罪名比如像“淫亂無(wú)度”可能是過(guò)甚其辭了,其余如說(shuō)他用詔令向各官署征求調(diào)發(fā)共一千多次的罪名可能也是如此。至于追溯說(shuō)他在武帝之喪時(shí)“游獵不止”,但武帝死時(shí)他才五歲。
然而,近代有人為他全盤翻案,我覺(jué)得也沒(méi)有多少道理。18歲的他還不能說(shuō)完全成熟,但基本性格已見(jiàn)端倪。這里最重要的其實(shí)是,這樣一個(gè)性格的人適不適合做漢朝的皇帝?這里要說(shuō)到西漢甚至一般較稱職的中國(guó)皇帝的特點(diǎn)和需要具備的基本素質(zhì)與能力,這在后來(lái)的漢宣帝其實(shí)說(shuō)得已經(jīng)比較明白,也就是要“王霸道雜之”,即要有強(qiáng)力,有決斷,重視武力的把握和使用;也要有一定的人文、人道精神或至少懂得禮儀,知道有所節(jié)制。
而劉賀總起來(lái)看,其性格和行為看來(lái)是過(guò)于偏向前者。他身材高大,“素狂縱,動(dòng)作無(wú)節(jié)”。他好動(dòng)不好靜,喜武不喜文,熱愛(ài)騎馬,曾在不到半日的時(shí)間里就驅(qū)馬奔馳二百里,死后都用了20匹真馬殉葬。他也喜歡游獵、觀看搏擊和游玩嬉戲。但也不是“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”,而是和下屬同樂(lè),甚至“賞賜無(wú)度”。
我們甚至從墓葬的豐厚也約略可以看出,劉賀大概還是一個(gè)享樂(lè)主義者,甚至是一個(gè)急不可耐的享樂(lè)主義者,連自身的長(zhǎng)遠(yuǎn)和眼前利益關(guān)系都處理不好。他更像是一個(gè)年青狂放的花花公子,而不像是一個(gè)好的政治家,乃至缺少政治意識(shí),這方面絕對(duì)不如后來(lái)接替他的生長(zhǎng)于民間的漢宣帝,當(dāng)然,這個(gè)年青人也并不就是一個(gè)大惡人,甚至不算是一個(gè)狠角色。劉賀被廢之前已經(jīng)有大臣講不利于他的征兆,甚至有人攔車相諫,但他沒(méi)有采取任何措施,以致他被廢黜后,被處死的二百余昌邑舊部中有人臨刑大叫:“當(dāng)斷不斷,反受其亂!”,他后來(lái)到了豫章也說(shuō):“機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了”。他在被廢出宮后西拜說(shuō):“愚戇,不任漢事?!边@倒是他對(duì)自己一個(gè)比較中肯也不失為有良心的評(píng)價(jià)。當(dāng)然,如果有機(jī)會(huì),他成為一個(gè)英國(guó)“獅心王理查”似的人物倒也不是完全沒(méi)有可能。但是,如果長(zhǎng)期執(zhí)掌這樣一種趨于絕對(duì)化的最高權(quán)力,成為一個(gè)暴君或昏君也同樣有可能。
總之,從當(dāng)時(shí)的情況看,他作為一個(gè)不再能由“馬上治之”的王朝的文治皇帝的確是不很夠格的,或者說(shuō)一種人文精神對(duì)君主的馴化在他登基時(shí)還沒(méi)有完成。在做昌邑王的時(shí)候,他倒是似乎也并不嚴(yán)厲處罰,有時(shí)甚至還厚賞勸誡他重文輕武的下臣,但行動(dòng)上還是改不了,或者試了一陣,很快又是故態(tài)復(fù)萌,他的天性似乎就是好動(dòng)厭靜。但是,斷然廢黜他也是一種具有未知數(shù)的冒險(xiǎn),如果打起來(lái)了,甚至相持不下,造成了很大規(guī)模的流血呢?而劉賀也并不是一個(gè)智力低下的人,其好武的性格也并不是沒(méi)有柔化的可能。像柏拉圖的《理想國(guó)》還認(rèn)為統(tǒng)治者由剛馴柔比起由柔馴剛可能會(huì)更容易或更好些。
至于說(shuō)到主持這次廢立的霍光,他對(duì)帝位有沒(méi)有“彼可取而代之”的政治野心呢?我想是沒(méi)有的,形勢(shì)上也沒(méi)有可能。他此前在輔佐少年昭帝治國(guó)方面也還是功勛卓著。他的廢立劉賀也可以說(shuō)是主要還為了劉姓的社稷和天下的乂安——這兩者也是聯(lián)系在一起的,因而基本上還是出于公心。但是,他有沒(méi)有夾帶私心呢?自然也是有的,即也是考慮了他的家族的安全和興盛。他一直有點(diǎn)過(guò)于放縱他的家人尤其是妻子,乃至妻子后來(lái)瞞著他干出了毒殺皇后的事情?;艄庹谓?jīng)驗(yàn)豐富,但學(xué)問(wèn)上也還是不夠。他長(zhǎng)期在權(quán)力上不知進(jìn)退,讓自己的家族權(quán)力太大,勢(shì)力過(guò)盛,所以他陪著宣帝坐車時(shí)會(huì)讓宣帝覺(jué)得“芒刺在背”,有這種感覺(jué)也是很自然的——試想一個(gè)皇帝對(duì)身邊一個(gè)能夠廢立皇帝的大臣會(huì)是什么感受?這里重要的是“勢(shì)”而不是“心”。出現(xiàn)這種情況在過(guò)去的君臣關(guān)系中就應(yīng)該說(shuō)是很危險(xiǎn)了,尤其當(dāng)君主還是一個(gè)能干的君主。果然,在霍光死后三年,其家族就因隱情暴露、試圖謀反而被族誅了。
我們感興趣的還有最高統(tǒng)治者的繼承問(wèn)題。這里不談王朝之間的更迭,這在傳統(tǒng)的中國(guó)乃至傳統(tǒng)的世界各地基本都是使用暴力來(lái)完成的。而王朝內(nèi)部的繼承,基本是血統(tǒng)的繼承,也有兄終弟及、將親戚之子過(guò)繼為子等,但最常見(jiàn)的是嫡子順位繼承。王國(guó)維解釋說(shuō)這主要是為了“息爭(zhēng)”,即讓這一最能影響大多數(shù)人生命的最高權(quán)力的繼承“任之于天”而不“任之于人”。而任之于“天”——即由血統(tǒng)和血統(tǒng)的次序這一客觀明確、不可人為變易的因素來(lái)決定,正是為了讓這一最高權(quán)力能夠比較平穩(wěn)與和平地過(guò)渡,不致于每次最高權(quán)力的交接都帶來(lái)社會(huì)政治的動(dòng)蕩乃至百姓的血腥災(zāi)難。
但是,這種繼承也還會(huì)遇到各種麻煩,諸如皇帝無(wú)子的情況、或者嫡長(zhǎng)子不如其弟、甚至嫡子不如庶子有德有能的情況,當(dāng)然,更甚則是已立者出現(xiàn)無(wú)德無(wú)能或少德少能的危機(jī),這樣的時(shí)候應(yīng)不應(yīng)當(dāng)廢立?
對(duì)于霍光的廢立,傳統(tǒng)社會(huì)的政治家和史學(xué)家對(duì)這一廢立本身作為個(gè)例基本還是肯定的,但作為原則或常規(guī)看來(lái)卻并不肯定,這倒不僅僅是為了維護(hù)某一姓君主與王朝,而也是因?yàn)檫@可能造成天下不安乃至激烈動(dòng)蕩?!皬U立”這種做法畢竟太冒險(xiǎn),太多不確定因素,弄不好就是血流成河,讓朝臣和老百姓承受可能比昏君或平庸之君更大的代價(jià)。
另外則還有一個(gè)大臣廢立君主可不可能的問(wèn)題。這涉及到君主與官員權(quán)力之間的關(guān)系和分配問(wèn)題。大臣可能事先參與立誰(shuí)為帝的討論,但大臣廢黜已立的皇帝,這在古代中國(guó)社會(huì)還是極其稀少的,尤其在后來(lái)就幾乎是完全不可能了。對(duì)政治權(quán)力集中乃至專制的程度的評(píng)判可以看統(tǒng)治者的第一位與第二位的關(guān)系和距離,這放到古代,大致也就是君權(quán)和相權(quán)的關(guān)系。當(dāng)然,這在傳統(tǒng)君主制社會(huì)兩者本來(lái)就已經(jīng)是相差甚遠(yuǎn)的,而傳統(tǒng)政治演變的趨勢(shì)還是君權(quán)越來(lái)越尊而相權(quán)越來(lái)越卑,到明朝更是完全廢除相權(quán)。所以,中國(guó)政治一直有一個(gè)“如果遇到一個(gè)壞皇帝怎么辦”的問(wèn)題,它在歷史上還難說(shuō)找到了一個(gè)可靠與和平的制度解決辦法。
但是,不僅傳統(tǒng)中國(guó),人類歷史上在大部分時(shí)間和大部分地區(qū)里其實(shí)也都還是實(shí)行君主世襲制,我們也很難說(shuō)這些就都是道德敗壞,它還是避免了許多流血。只不過(guò),當(dāng)現(xiàn)代文明世界有了新的更穩(wěn)定與和平地選擇和更換統(tǒng)治者的方法之后,仍然恪守舊道也是一種執(zhí)迷不悟。
著名學(xué)者
聯(lián)系客服