我理解為何有人對(duì)狗偏愛有加，有人對(duì)貓情有獨(dú)鐘。每當(dāng)我驕傲地宣稱對(duì)貓狗不偏不倚同樣喜愛時(shí)，總會(huì)收到異樣的目光。我理解狗狗那種啞口無言卻絕對(duì)忠誠的品格，也欣賞貓貓那種需要你再三表明愛意的行為。
但我絕對(duì)可以打保票，書店貓是家養(yǎng)寵物的最高級(jí)代表。
如果一家書店在營業(yè)時(shí)間內(nèi)被一只貓“占領(lǐng)”，我敢肯定這只貓將身兼老板、管理員、保安等數(shù)職，還將是是這里良知守衛(wèi)者。無論是否知情，當(dāng)你在店里買了一本Ta-Nehisi Coates 的書，或是Kelly Link 的作品集時(shí)，實(shí)際上也向書店貓上了一份貢。
而貓一般都目空一切，我就喜歡他們這一點(diǎn)。私下講，我更喜歡狗多一點(diǎn)，傻里傻氣的，會(huì)為一丁點(diǎn)小東西興奮地?fù)u頭晃腦，心思不難猜透，一直搖尾乞食。貓則剛好相反，直勾勾地盯著你，逼著你去琢磨事情。他們雖然懶洋洋躺在那里，但絕對(duì)不簡(jiǎn)單，就好像看透了一切卻又不發(fā)一言。所以，難怪能在不少二手書店里看到如此多的貓?jiān)诨覔鋼涞挠财襄已?，在五彩繽紛的《紐約書評(píng)》經(jīng)典書旁邊卷起尾巴。但是，貓之所以對(duì)于書店一往情深，還有一個(gè)更深層次的原因——這種感情由來已久。
“我總是禁不住想知道那個(gè)趴在壁爐前地毯上一言不發(fā)的批評(píng)者——那個(gè)當(dāng)我們——它的主人們——的先人還在山洞里爬來爬去、把身體涂成藍(lán)色的時(shí)候，它的祖先卻已經(jīng)被當(dāng)作神明來崇拜的波斯貓——會(huì)怎樣看待我們奇怪的習(xí)俗。“維吉尼亞伍爾夫在《記一位忠實(shí)的朋友》中這樣寫到。正如一些貓主人自豪地指出的，貓?jiān)诠虐＜吧鐣?huì)中占據(jù)獨(dú)特的地位。你若是無意殺死一只貓，就要面臨死刑的懲罰。它們被飾以各種珠寶，它們的食物令今天的罐裝貓糧相形見絀，它們死后會(huì)被制成木乃伊，而悲傷的主人往往會(huì)剃光眉毛以示哀悼。甚至代表了守衛(wèi)、生殖和母性的貝斯特女神也幻化成貓的樣子，因?yàn)榘＜叭顺缇催@種生靈。雖然并不一定被奉若神明，貓?jiān)诎＜吧鐣?huì)中確實(shí)有著至高的地位。
在埃及這個(gè)貓首次被馴化的地方，也能找到貓與書店建立聯(lián)系的蛛絲馬跡。很多人家養(yǎng)貓是為了讓嚙齒動(dòng)物和毒蛇遠(yuǎn)離房屋及谷物，也有人專門訓(xùn)練貓來驅(qū)趕可能咬壞莎草紙卷的鼠蟲。如果沒有貓，難以想象埃及人如何挺過害蟲帶來的災(zāi)疫和饑荒。沒有了這些四足衛(wèi)士對(duì)知識(shí)殿堂的守護(hù)，埃及文明可能就毀于那些“不起眼”的入侵者之口了。
久而久之，貓就一直被用來守護(hù)珍貴文件了。在數(shù)學(xué)、哲學(xué)、物理學(xué)勃興的伊斯蘭黃金時(shí)代，你能夠在蘇非派穆斯林的故事中找到貓的身影。中世紀(jì)的僧侶也要仰仗貓趕走嚙齒動(dòng)物。
如今，一想到貓捉老鼠，我們頭腦中就浮現(xiàn)出《湯姆和杰瑞》這樣的鬧劇中的畫面。這對(duì)貓來說并不公平。那些為除鼠患而養(yǎng)貓的人都知道，即便貓并不能把老鼠趕盡殺絕，至少也能夠嚇走它們。貓可能不是伸張法律的行刑者，卻是沒有配槍的保安，對(duì)于老鼠和其他嚙齒動(dòng)物是一種時(shí)時(shí)驚心的“活警告”。
貓是如何在書店里安家落戶的？1745年，俄國伊麗莎白皇后簽署了一條特別的法令，為冬宮尋找“最好，最大，最會(huì)捉老鼠的貓”以使里面的珍貴文物免受鼠患威脅（這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，冬宮地下室內(nèi)聚居著數(shù)十只流浪貓）。不久之后的19世紀(jì)初，歐洲人依然堅(jiān)信老鼠是黑死病的罪魁禍?zhǔn)祝ㄟ@種觀點(diǎn)如今已經(jīng)被推翻，學(xué)者們認(rèn)為沙鼠才是罪惡之源），而捕鼠人無法阻止老鼠在城市中心的蔓延，政府開始撥款給圖書館用于養(yǎng)貓，幫助減少寄生于書架間的老鼠數(shù)量。
就在伊麗莎白皇后簽發(fā)”尋貓令“的年代，售賣書的商店一家家開了起來（里斯本Bertrand書店享有歷史最悠久書店的頭銜，雖然伯利恒的Moravian書店堅(jiān)稱自己才是），在英國政府打算把貓請(qǐng)進(jìn)圖書館之前，書店老板們就開始招募這些“四足員工”了。因?yàn)樨埐⒉浑y找到，你要做的只是按時(shí)喂養(yǎng)它們。
而一旦你將貓請(qǐng)進(jìn)書店，它們就再也不會(huì)離開了。你走近華盛頓州塔科馬市的國王書店，在購書之前可能會(huì)被 Atticus 和Herbert 吸引??；你在網(wǎng)上分享著一張張貓?zhí)稍跁充N書架旁邊的照片；你把貓與書店的和平相處視為理所應(yīng)當(dāng)，就像世界上所有的那些偉大組合一樣。貓喜歡安靜，在一天中大部分時(shí)間都不喜歡被打擾，它們是向往獨(dú)處的生物，就像大多數(shù)作者和讀者那樣。
貓和書店一開始可能是工作關(guān)系，但是又不止于此，遠(yuǎn)甚于此。貓最終成為書店風(fēng)景不可獲缺的一部分，也是你為什么更愿意去社區(qū)書店而不愿去連鎖書店或網(wǎng)上買書的原因。并非所有的好書店都有一只貓?jiān)陂e逛，但如果一家好書店恰好有只貓，它肯定功不可沒（當(dāng)然，店員和舒適的閱讀環(huán)境也不可或缺）。
當(dāng)然啦，如果你問一只貓，它肯定會(huì)說客人都是沖著它來的，誰讓人家曾經(jīng)被人類奉若神明呢。
聯(lián)系客服
