>>>> 人人都有故事,
這是[有故事的人]發(fā)表的第305個(gè)故事
母親的寂寞
元生
今年母親節(jié),我和妹妹一起回家給母親過(guò)節(jié),母親開(kāi)門的那一瞬間,兒時(shí)的飯香就已經(jīng)撲面而來(lái),我們已經(jīng)垂涎三尺,忍不住紛紛下手,以饗饑渴。母親追問(wèn):“好吃嗎?”還是父親在廚房大聲喊道:“先去洗手!”,我們似乎才從大快朵頤中稍有清醒。這樣的場(chǎng)景從童年到少年,以至今天的中年,每每回家,周而復(fù)始,當(dāng)然不止于母親節(jié)!
給母親過(guò)節(jié),想著請(qǐng)她和父親一起去飯店,母親在電話中一句:“還是回家來(lái)吃吧”,拒絕了我們的想法,這已經(jīng)不知是多少次了!母親暈車,只要出門就很痛苦,無(wú)論是玩兒還是吃飯,都是一件讓人很頭疼的事兒。尤其這兩年,即便吃了暈車藥也用處不大,我們一起的活動(dòng)范圍越來(lái)越窄??!有一次,兒子提出來(lái)陪姥姥坐地鐵出去玩兒,母親那天興奮得像個(gè)孩子,還和我們一起去吃冰激淋和漢堡。但是,她終究離我們的生活漸行漸遠(yuǎn),這是城市的距離給予母親的落寞,還是我們每天匆匆的節(jié)奏把她拉下得太遠(yuǎn)!
今天一起吃完飯,我們聊起了家常,聊起了工作,我給他們講著工作中的種種趣事兒,偶爾也會(huì)學(xué)著扭捏幾分,擠眉弄眼……,逗得大家哈哈大笑,前仰后合,母親在一旁忍俊不禁地說(shuō):“元生還這樣呢?還會(huì)這樣呢?你快笑死我了!”聽(tīng)著母親的驚異,我知道她始終是不了解我的!父親催著我們回各自的家,因?yàn)槊魈斓墓ぷ?、因?yàn)楹⒆拥膶W(xué)習(xí),而母親在不住地說(shuō):“再呆一會(huì)兒嘛,熱鬧熱鬧,你們一走,家里太安靜了!”可是,我們終究要起身離去,留下不再熱鬧的諾大的家,響起母親洗碗的流水聲,很久很久!父親總說(shuō)母親洗碗太慢,而我越來(lái)越覺(jué)得那是她在細(xì)細(xì)地?fù)徇^(guò)每一個(gè)我們觸碰過(guò)的碗筷,慢慢地回憶起滿屋的熱鬧,或許是一種儀式,更多的是一種寂寞。
以前很少和母親聊天,常常聽(tīng)她講的很多,大多是家事兒,周而復(fù)始,她很多的時(shí)候堅(jiān)持自己的意見(jiàn)和想法,如果我說(shuō)多了,她會(huì)有些敏感,事后琢磨良久會(huì)追問(wèn)我許多,弄得我常常莫名其妙!如果過(guò)多辯解,她會(huì)和我大聲爭(zhēng)論,而我最恐懼這樣的氛圍,我會(huì)因此而苦惱萬(wàn)分,覺(jué)得和母親呆在一起筋疲力盡,更不能隨心所欲地說(shuō)話,我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)我的愛(ài)情、我的婚姻、我的工作、更別說(shuō)喜怒哀樂(lè),我們仿佛兩個(gè)世界的人。由于對(duì)諸事分歧頗多,彼此都無(wú)法改變對(duì)方,甚至影響對(duì)方。于是,慢慢地我說(shuō)得少了,聽(tīng)得多了,沉默的時(shí)候愈發(fā)長(zhǎng)久,母親在很多的時(shí)候?qū)ξ沂遣涣私獾?,我人生的重大決定,她都是后知后覺(jué),我的小心翼翼中也感到了母親的異同,是不是和我的相處中亦彌漫著一種安靜的寂寞?
大概是因?yàn)閺男≡谀棠躺磉叴暨^(guò)幾年,回到母親身邊時(shí),已經(jīng)有了妹妹,我和母親始終有著說(shuō)不清楚的隔閡,我也一直覺(jué)得她是不愛(ài)我的,只愛(ài)妹妹!原本母親想把妹妹留在她身邊,讓我一人上大學(xué)遠(yuǎn)走高飛就行,可是,少年時(shí)的我卻會(huì)在某一天很認(rèn)真地對(duì)妹妹說(shuō):“你應(yīng)該努力學(xué)習(xí),要上大學(xué),不能總這樣干家務(wù)浪費(fèi)時(shí)間。”貪玩兒的妹妹幡然醒悟,從此,發(fā)憤讀書,努力向上,終于也成為一名大學(xué)生,和我分到一座城市工作、生活。我也努力地在這座城市給父母買了房子,讓我們一家人從此在一起,滿足母親最初的愿望。但母親至今提起這件事兒還幽幽地說(shuō):“你不干家務(wù)活兒,讓你妹妹也不干,我天天上班做家務(wù),累死了!”
起初,我奇怪母親的思維,后來(lái),當(dāng)我也會(huì)為做家務(wù)而身疲力盡時(shí),似乎可以理解到母親的那份“埋怨”,猶如母親理解了妹妹上大學(xué)后的人生美好,但是,這份彼此的理解走過(guò)了太過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)空,我們?yōu)榇硕几冻隽烁星榈拇鷥r(jià),在我始終覺(jué)得沒(méi)有愛(ài)的成長(zhǎng)中,我甚至很少和母親手拉手地走在一起,記得,有一次半夢(mèng)半醒中,感到母親在撫摸我的手背,聽(tīng)見(jiàn)她自言自語(yǔ):“元生的皮膚真好,像絲綢一樣!”我好像很僵硬地享受著母親的親近!現(xiàn)在想來(lái),那是母親獨(dú)自歡愉中的一份寂寞,也許,她想面對(duì)面地對(duì)我說(shuō)!
多年后的一天,我把三歲的兒子放在母親家留宿一夜,母親高興地和外孫同在一個(gè)被窩中嬉戲,她摟著他喜不自禁地說(shuō):“哎呦,親死姥姥了,你媽媽從小都沒(méi)有和我在一起睡過(guò)呢!”兒子突然很詫異地看著姥姥,很快地從溫暖的被窩中爬出來(lái)說(shuō):“我不跟姥姥一起睡覺(jué),姥姥沒(méi)有和媽媽一起睡過(guò)覺(jué),姥姥不愛(ài)媽媽,我也不愛(ài)姥姥!”母親驚慌失措地?fù)ё∥覂鹤诱f(shuō):“姥姥愛(ài)你媽媽的,愛(ài)你媽媽的,她小時(shí)候不愿意跟我一起!”之后,母親淚流滿面緊緊拉著我兒子的手,唯恐失去什么,宛如曾經(jīng)“失去”我一樣,從那年我被送回奶奶家嗎!
事后,父親向我描述了那晚的發(fā)生,我第一次聽(tīng)到,母親愛(ài)我的話語(yǔ)!也開(kāi)始看到她把無(wú)盡的體貼和溫柔都悉數(shù)給盡了他的外孫,有一天,她對(duì)我說(shuō),外孫看見(jiàn)她簡(jiǎn)單的午餐,對(duì)她說(shuō),別太節(jié)省,長(zhǎng)大后要給姥姥每月1000元的生活費(fèi),看著母親喜笑顏開(kāi)的模樣,我看到了她眼神和笑容中的憧憬和希望。
中年后的我開(kāi)始更多地去想母親的人生,去想我們之間的事情,去想我的孝敬中的缺陷和不足,直到有一天看到這樣一句話:“有感情的道德才是溫暖和令人喜悅的”。那一瞬間,我自己醍醐灌頂般地知曉了答案。
母親的寂寞,或許猶在,但我可以努力去陪伴和溫暖,走進(jìn)她,看到真實(shí)的我,讓自己像個(gè)孩子一樣,在她面前,重回童年!這是不是一段重新的來(lái)過(guò)?
數(shù)過(guò)母親的寂寞,可以做到幾何?
作者:元生,大連新聞廣播新聞評(píng)論員,經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。
聯(lián)系客服