本文配圖選自電影《步履不停》，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流過，日子淡淡的前行。
點(diǎn)擊下方音頻即可收聽童堯老師的溫情朗讀
我算是個(gè)比較善于語言表達(dá)的人，但和大多數(shù)人一樣，難點(diǎn)在于和父母的溝通。 我父母屬于特別不善溝通的那類人。 比如每次給我媽打電話，她的語氣總一副沒好氣的樣子，“干嘛？”“快講?！薄爸懒??！边B一句再見都沒有，自顧自掛了電話。 和我爸相比，她算是懂禮貌的，老爺子在電話那頭的回復(fù)永遠(yuǎn)一個(gè)字，“喂？”“哦?！薄昂谩！痹贉?zhǔn)備講點(diǎn)什么，那邊已是嘟嘟嘟的忙音，不了解情況的總以為他信號(hào)不好或手機(jī)突然斷電。
在這樣一個(gè)不擅用言語來表達(dá)情感的家庭，我居然成長(zhǎng)為一代雞湯寫手，也很佩服自己的生命力。 上大學(xué)時(shí)有個(gè)閨蜜，江南人，家庭關(guān)系特別融洽。大二時(shí)去她家過了大半個(gè)月暑假，特別羨慕她家人間的溫言軟語，每個(gè)人講話都笑瞇瞇的，那種家人間的關(guān)愛是瑣碎、踏實(shí)、溫暖的。 她結(jié)婚時(shí)我去做伴娘，舅舅姨娘從全國(guó)各地趕回老家，婚禮上這幫長(zhǎng)輩唱京劇、拉二胡、朗誦詩歌，玩的不亦樂乎。輪到他小舅念證婚詞，沒說兩句自己開始哭的稀里嘩啦，我在下面也跟著濕了眼眶。 在我們家，因?yàn)槲业纳赵诠布倨?，成年后基本沒過什么生日。去年我媽送我的生日禮物是從沃爾瑪淘的一件白色T恤衫，上面有紅色的玫瑰花，她特別得意，因?yàn)橹灰?9.9。 他們過生日時(shí)，我日子更難過。 首先，拒絕去飯店，拒絕買蛋糕，也嚷嚷著不要什么禮物。 但還是得買。 我媽拿到禮物后，一般會(huì)挑這不好，那太貴，但最后還是喜滋滋收下了。 兩周后就是我爸的生日，他嘴上不說，其實(shí)心里會(huì)暗自比較，然后我整個(gè)人就不好了。 老人年紀(jì)大了會(huì)像小孩，可你又覺得他們不應(yīng)該老，他們應(yīng)該無所不能，永遠(yuǎn)能罩住你，這樣，你就沒有長(zhǎng)大成人必須承擔(dān)起責(zé)任的恐懼感了。
我爸手機(jī)壞了，讓我給他買只新的?，F(xiàn)在市面上除了老年機(jī)，都是智能機(jī)。我覺得他用老年機(jī)也不像，就自作主張充話費(fèi)換了一支基礎(chǔ)款的智能機(jī)，興沖沖帶回來，打算教他上網(wǎng)玩微信。 誰知擺弄了半天，他還是不能自由的進(jìn)入退出界面，我有點(diǎn)煩了，他直接炸毛，“我不要這個(gè)東西，我就要按鍵的，你搞這個(gè)東西給我，我都變成弱智了，我就是要打電話發(fā)短信，搞著玩意給我干嘛！” 然后氣呼呼地把新手機(jī)一扔，出門散步去了！ 我給氣的不輕，打電話給我一個(gè)閨蜜吐槽。 講了十來分鐘前因后果，閨蜜在那頭一直不說話，最后幽幽來了一句，“你有什么好急的，他們當(dāng)年教你用勺子用筷子，可也花了好幾年的時(shí)間呢。” 我的眼淚一下就出來了。 想到以前看過的一個(gè)國(guó)外的視頻。 父子倆坐在公園的椅子上，中年的兒子在看報(bào)紙，老年的父親湊過去，指著樹上的鳥問，“那是什么？”兒子眼皮都不抬，“鳥”。過了幾分鐘，父親又問，兒子照舊看著報(bào)紙，“鳥”。反復(fù)了幾次，兒子終于煩了，對(duì)父親吼，“我告訴你了，是鳥，鳥！” 后來，父親拿出一個(gè)日記本，記錄著兒子小時(shí)的軼事，“某年某月某日，彼得3歲，他問我那是什么，我回答了37遍，那是‘鳥’。彼得很高興?！?nbsp;
我越來越明白，我和父母不是一個(gè)時(shí)代的人了，他們離這個(gè)時(shí)代真的很遠(yuǎn)。 看電視時(shí)，他們只能選擇CCTV系列，各大衛(wèi)視里根據(jù)網(wǎng)游、穿越小說改編的電視劇，真的離他們的世界好遠(yuǎn)，看不懂。 去銀行打?qū)~單，永遠(yuǎn)搞不懂各種代扣，執(zhí)拗地要求把一年賬單打出來，然后讓我?guī)椭稽c(diǎn)點(diǎn)復(fù)原各種消費(fèi)記憶。 幫他們電話約車接送，心里總惴惴不安，萬一這車把我?guī)睦锶ピ趺崔k？我不給錢他們真的會(huì)讓我下車？ 中國(guó)這三十年變化太快，他們跟不上，才是正常。 我為什么要拖著一個(gè)老人進(jìn)入我的世界呢？我們所知道的“新科技”，真的會(huì)造福他們的晚年生活嗎？或許不會(huì)，只會(huì)打擾。 我們是親人，可是，我們?cè)趯?duì)事物的理解上、情感的表達(dá)上、甚至是溝通的尺度上，都有著不可跨越的鴻溝。這大概就是我們很容易對(duì)一個(gè)同齡朋友說出想念與關(guān)懷，卻很難跟父母好好說一件事的原因吧。 那些對(duì)父母無法說出口的愛，別扭的關(guān)懷，不僅是因?yàn)楹π?，還有些害怕，害怕他們發(fā)現(xiàn)我們變了，那個(gè)熟悉的孩子離他們很遠(yuǎn)了，能緊密牽系的，其實(shí)只有血緣。
父親是文革后第一代大學(xué)生，其實(shí)他離開鄉(xiāng)村已經(jīng)快40年，但至今還和老家人有著緊密的聯(lián)系。 逢年過節(jié)總有人因?yàn)橥兴k事，送來土雞蛋老母雞之類的，以前我總笑話他，“你這一個(gè)土雞蛋賣十塊錢！” 現(xiàn)在不會(huì)了。 我覺得那十塊錢一只的土雞蛋里，有著他年輕時(shí)的回憶，成年后的思念，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的安全感。每個(gè)人都有來路，我們沒走過，但不能否定別人的路。 因?yàn)榻衲甏蛩慊乩霞疫^中秋，父親上禮拜回去一趟，給老宅打掃整理一下。 回來后他興高采烈地舉著一只翻蓋新手機(jī)給我看，“你二姑帶我去鎮(zhèn)上買的，499，我就說還有按鍵手機(jī)賣吧！”我看著那只土豪金山寨手機(jī)，表面還有一只啞光中國(guó)龍，簡(jiǎn)直要閃瞎眼。
這時(shí)，那只手機(jī)鈴聲大作，是鳳凰傳奇的《荷塘月色》，他看看號(hào)碼，豪氣地掀開蓋，用土話和二姑說著中秋家宴的安排。
回房間，我發(fā)現(xiàn)他那只舊手機(jī)居然還躺在書桌上，強(qiáng)制重啟了一下，居然亮了。隨手翻了翻，發(fā)現(xiàn)短信的收件箱里都是我發(fā)給他的短信，到哪兒出差了，落機(jī)了，住進(jìn)酒店了，什么時(shí)候要回來了……一條一條，時(shí)間跨越好幾年。 那些短信，他從來沒回復(fù)過。 但是，也從來沒刪除過。
電臺(tái)配樂：筷子兄弟《父親》 妍妍的嘮叨：
“親人只有一次的緣分，無論這輩子我和你會(huì)相處多久，也請(qǐng)好好珍惜共聚的時(shí)光；下輩子，無論愛與不愛，或許都不會(huì)再見?！?/p>
下周就是中秋佳節(jié)，一家人間團(tuán)聚的日子，記得安排好時(shí)間，認(rèn)真表現(xiàn)。
陶妍妍，自帶相聲體質(zhì)的正經(jīng)人，一條胖書蟲。如果你愛怪人，她其實(shí)還挺美。
聯(lián)系客服
