九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

宋以朗十二歲時(shí)，來(lái)香港寫電影劇本的張愛(ài)玲曾在他家住了兩周，就住在他的房間。他暫時(shí)搬去客廳睡覺(jué)。許多年后，有無(wú)數(shù)人跑去問(wèn)他對(duì)張愛(ài)玲的印象。小時(shí)候，宋以朗怎么知道張愛(ài)玲三個(gè)字將來(lái)會(huì)那么如雷貫耳，只曉得這位又高又瘦的阿姨整天關(guān)在室內(nèi)寫作，不茍言笑，看東西要往前傾（因?yàn)榻暎依锏呐み€注意到她喜歡吃隔夜的面包。

1995年張愛(ài)玲去世后，根據(jù)其遺囑，遺物交給多年好友宋淇、鄺文美夫婦。宋淇夫婦相繼離世后，他們的兒子宋以朗作為張愛(ài)玲的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，陸續(xù)出版了張愛(ài)玲的遺稿《小團(tuán)圓》《雷峰塔》等，成為華語(yǔ)文學(xué)界的知名人物。這位統(tǒng)計(jì)學(xué)博士在美國(guó)生活多年，作為“理科男”，跟張愛(ài)玲并無(wú)交往。此前，他對(duì)張阿姨所知不多、興趣不濃，但命運(yùn)卻讓他成為當(dāng)今最接近、最了解張愛(ài)玲的人之一。在成堆的資料中他涉足漸深，成為研究張愛(ài)玲的專家。

張愛(ài)玲二十世紀(jì)五十年代初從上海抵達(dá)香港后，直至在美國(guó)去世，宋淇、鄺文美夫婦是她最親密的朋友。他們對(duì)張愛(ài)玲傾情相助，溫暖并支撐著這位飄零異鄉(xiāng)的文學(xué)天才。宋淇還充當(dāng)了張愛(ài)玲的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人與顧問(wèn)的角色。

宋淇夫婦與張愛(ài)玲互通六百余封書信，多達(dá)九十萬(wàn)字。宋以朗手上有豐厚的獨(dú)家研究資料。這就不難理解為什么《宋家客廳：從錢鐘書到張愛(ài)玲》一書，有關(guān)張愛(ài)玲的篇幅占到了將近一半。而這部分內(nèi)容，除了令張愛(ài)玲的個(gè)人形象更為豐滿，也使得圍繞她作品的不少疑團(tuán)迎刃而解。有關(guān)張愛(ài)玲生平、創(chuàng)作的許多以訛傳訛的部分，也能輕而易舉地糾錯(cuò)了。

舉例來(lái)說(shuō)，電影《色·戒》熱映后，有很多文章揭秘說(shuō)，王佳芝的原型是謀刺大漢奸丁默邨的中統(tǒng)特工鄭蘋如。但張愛(ài)玲與宋淇的多封往來(lái)書信表明，小說(shuō)《色·戒》的原始素材其實(shí)是宋淇提供的，主人公是宋淇在燕京大學(xué)的學(xué)生。關(guān)于這篇小說(shuō)的構(gòu)思、寫作、修改，在書信中張愛(ài)玲、宋淇多有討論，來(lái)龍去脈相當(dāng)清晰。宋以朗因此覺(jué)得，自己既然掌握了那么多第一手文獻(xiàn)，就有責(zé)任“向公眾交代一些不為人知的事實(shí)，讓文學(xué)史家能根據(jù)更準(zhǔn)確的資料對(duì)張愛(ài)玲和宋淇作出公允的評(píng)價(jià)”。

當(dāng)然，讀完《宋家客廳》，對(duì)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)史也增加了可觸可感的了解。該書以宋家的家族敘事開(kāi)篇，講述了宋家先輩由中產(chǎn)而至巨富的緣由；宋以朗的祖父宋春舫和父親宋淇醉心文藝的豐富人生；回溯了戲劇教育家、藏書家宋春舫的學(xué)霸傳奇、文化建樹(shù)和平生交游。它讓翻譯家、文藝評(píng)論家、電影制片人宋淇，從曾經(jīng)幽深的幕后走到臺(tái)前。

宋淇與錢鐘書、傅雷、吳興華等文化大家是相識(shí)已久、相知至深的老友?！端渭铱蛷d》細(xì)述宋淇與他們的交往始末，從紛紜往事與密集通信里，看得到那一輩文人的才思靈動(dòng)、學(xué)貫中西以及他們彼此的惺惺相惜、情投意合。幾個(gè)人的不同性情也躍然紙上。宋以朗深入文字的寶山秘府，以他統(tǒng)計(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)背景盡力去作客觀的呈現(xiàn)；有時(shí)候，卻也忍不住對(duì)父執(zhí)點(diǎn)評(píng)一二；偶爾還有作為晚輩的欲言又止。而這些小角落，恰好也是最耐人尋味的。

宋以朗不時(shí)會(huì)循著文字的蛛絲馬跡去探究舊聞，厘清困惑。比如張愛(ài)玲1944年發(fā)表的小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》。她在1982年給宋淇的信上直說(shuō)這一篇寫得太差，同時(shí)黑紙白字地表明“是寫傅雷的”。宋以朗吃驚之余，趕緊去做功課，遂翻出了傅雷與女高音歌唱家成家榴當(dāng)年的一段情史。像這類往日秘辛，固然可以算作引人入勝的八卦，卻又未嘗不是研究傅雷與張愛(ài)玲的有價(jià)值的環(huán)節(jié)。

宋淇一生涉及文藝評(píng)論、翻譯、話劇、電影諸多領(lǐng)域，著述豐厚，成就不低但為人低調(diào)。宋以朗多少有借《宋家客廳》為父親張目的意思。他說(shuō)，自己講述父親對(duì)張愛(ài)玲的影響，并非要標(biāo)榜他是她的什么軍師，父親向來(lái)不稀罕虛名，“換了是他，一定是只字不提的。但我應(yīng)該為了避嫌而抹殺他嗎？你會(huì)這樣對(duì)待自己的父親？”

宋淇的諸多貢獻(xiàn)，的確不容忽略。夏志清的學(xué)術(shù)名著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》以堪稱奢侈的篇幅介紹錢鐘書與張愛(ài)玲，給予了他們別有洞見(jiàn)的高度評(píng)價(jià)。該書流行之后，曾經(jīng)在公眾與學(xué)術(shù)視野沉寂多年的錢鐘書、張愛(ài)玲等，在文學(xué)史上的地位從此被改寫。而夏志清隆重推舉錢、張，最早的靈感就來(lái)自宋淇。

張愛(ài)玲多么高冷，但她對(duì)宋淇夫婦從來(lái)不吝于表達(dá)贊美。她稱宋淇是“古今少有的奇才兼完人與多方面的Renaissance man（文藝復(fù)興時(shí)代的博雅之士）?！睂?duì)鄺文美更有難得一見(jiàn)的深情流露：“你的友情是我的生活的core（核心），我絕對(duì)沒(méi)有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無(wú)論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人。”像錢鐘書一樣博學(xué)善思的大才子吳興華也對(duì)宋淇感嘆：“親愛(ài)的朋友，我常想在我一生不多的幸運(yùn)事件中，我之認(rèn)識(shí)你可以算是最大的?！?/span>

宋淇與他的老友們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。宋家客廳，唯有宋以朗還在故紙堆里鑒寶尋珍。然而，前輩才士的絕代風(fēng)華，歷久彌新；唾珠咳玉，回聲仍響。