誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，
就醒著，讀著，寫著長(zhǎng)信，
在林蔭道上來回不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。
——里爾克《秋日》
今年是德語(yǔ)界杰出詩(shī)人里爾克逝世90周年，讓我們通過被魯迅喻為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”的馮至1936年寫于里爾克十周年忌日的文章，來重溫與緬懷這位深刻而孤寂的現(xiàn)代詩(shī)人。
里爾克（1875.12.4-1926.12.29）
里爾克
——為十周年祭日作
文｜馮至
一九二六年的秋天，我第一次知道有里爾克（Rilke,1875.12.4—1926.12.29）的名字，讀到他早期的作品《旗手》。這篇現(xiàn)在已有兩種中文譯本的散文詩(shī)，在我那時(shí)是一種意外的、奇異的得獲。色彩的絢爛，音調(diào)的鏗鏘，從頭到尾被一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一篇秋夜里的鐵馬風(fēng)聲：這是一部神助的作品，我當(dāng)時(shí)想；但哪里知道，它是在一個(gè)風(fēng)吹云涌的夜間，那青年詩(shī)人倚著窗，凝神望著夜的變化，一氣呵成的呢？
隨后我再也無(wú)緣讀到里爾克其他的作品，只以為他不過是一個(gè)新浪漫派的，充滿了北方氣味的神秘詩(shī)人；卻不知他在那時(shí)已經(jīng)觀看遍世上的真實(shí)，體味盡人與物的悲歡，后來竟像是圣者一般，達(dá)到了與天地精靈往還的境地，而于當(dāng)年除夕的前兩天逝世了。
至于讀到他的《祈禱書》（1905）、他的《新詩(shī)》（1907）、他的《布里格隨筆》（1910）、他晚年的《杜伊諾哀歌》（1923）和十四行詩(shī)，還有那寫不盡，也讀不完的娓娓動(dòng)人的書簡(jiǎn)，卻是最近五年的事。在《祈禱書》里處處洋溢著北歐人的宗教情緒，那是無(wú)窮的音樂，那是永久的感情泛濫。在這無(wú)窮的音樂與永久的感情泛濫中，德國(guó)十八世紀(jì)末期的浪漫派詩(shī)人們（他們撇開了歌德）已經(jīng)演了一番無(wú)可奈何的悲劇——他們只有青春，并沒有成年，更不用說白發(fā)的完成了。但是里爾克并不如此，他內(nèi)心里雖然也遭逢過那樣的命運(yùn)，可是他克制了它。在諾瓦利斯（Novalis）死去、荷爾德林（Ho1derlin）漸趨于瘋狂的年齡，也就是在從青春走入中年的路程中，里爾克卻有一種新的意志產(chǎn)生。他使音樂的變?yōu)榈窨痰?，流?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無(wú)涯際的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳。他到了巴黎，從他傾心崇拜的大師羅丹那里學(xué)會(huì)了一件事：工作——工匠般地工作。
他開始觀看：他懷著純潔的愛觀看宇宙間的萬(wàn)物。他觀看玫瑰花瓣、罌粟花；豹、犀、天鵝、紅鶴、黑貓；他觀看囚犯、病后的與成熟的婦女、娼妓、瘋?cè)?、乞丐、老婦、盲人；他觀看鏡、美麗的花邊、女子的運(yùn)命、童年。他虛心侍奉他們，靜聽他們的有聲或無(wú)語(yǔ)，分擔(dān)他們?nèi)藗兌寄灰曋倪\(yùn)命。一件件的事物在他周圍，都像剛剛從上帝手里做成；他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看。這時(shí)他深深感到，人類有史以來幾千年是過于浪費(fèi)了，他這樣問：“我們到底是發(fā)現(xiàn)了些什么呢？圍繞我們的一切不都幾乎像是不曾說過，多半甚至于不曾見過嗎？對(duì)于每個(gè)我們真實(shí)觀看的物體，我們不是第一個(gè)人嗎？”直到他的晚年，還寫過這樣的詩(shī)句：
苦難沒有認(rèn)清，
愛也沒有學(xué)成，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)在死鄉(xiāng)的事物
沒有揭開了面目。
里爾克就這樣小心翼翼地發(fā)現(xiàn)許多物體的靈魂，見到許多物體的姿態(tài)；他要把他所把握住的這一些自有生以來、從未被人注意到的事物在文字里表現(xiàn)出來，文字對(duì)于他，也就成為不是過于雕琢，便是從來還沒有雕琢過的石與玉了。
羅丹怎樣從生硬的石中雕琢出他生動(dòng)的雕像，里爾克便怎樣從文字中鍛煉他的《新詩(shī)》里邊的詩(shī)。我每逢展開這本《新詩(shī)》，便想到巴黎的羅丹博物館。這集子里多半是詠物詩(shī)，其中再也看不見詩(shī)人在敘說他自己，抒寫個(gè)人的哀愁；只見萬(wàn)物各自有它自己的世界，共同組成一個(gè)真實(shí)、嚴(yán)肅、生存著的共和國(guó)。
美和丑、善和惡、貴和賤已經(jīng)不是他取材的標(biāo)準(zhǔn)；他惟一的標(biāo)準(zhǔn)卻是：真實(shí)與虛偽、生存與游離、嚴(yán)肅與滑稽。他在他的《布里格隨筆》里提到波特萊爾的《腐尸》：“你記得波特萊爾的那首不可思議的詩(shī)《腐尸》嗎？那是可能的，我現(xiàn)在了解它了。……那是他的使命，在這種恐怖的、表面上只是引人反感的事物里看出存在者，它生存在一切存在者的中間。沒有選擇和拒絕?！視r(shí)常驚訝，我是怎樣情愿為了實(shí)物放棄我所期待的一切，縱使那實(shí)物是惡的?！?nbsp;
“選擇和拒絕”是許多詩(shī)人的態(tài)度，我們常聽人說，這不是詩(shī)的材料，這不能人詩(shī)，但是里爾克回答，沒有一事一物不能入詩(shī)，只要它是真實(shí)的存在者；一般人說，詩(shī)需要的是情感，但是里爾克說，情感是我們?cè)缫延辛说模覀冃枰氖墙?jīng)驗(yàn)：這樣的經(jīng)驗(yàn)，像是佛家弟子，化身萬(wàn)物，嘗遍眾生的苦惱一般。他在《隨筆》里說：
“我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺鳥是怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途、不期的相遇、逐漸臨近的別離；——回想那還不清楚的童年的歲月；……想到兒童的疾病，……想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬(wàn)籟齊鳴，群星飛舞——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊，和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息?！鹊剿鼈兂蔀槲覀兩韮?nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無(wú)名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出”。——這是里爾克的詩(shī)的自白，同時(shí)他也這樣生活著。
關(guān)于《布里格隨筆》那部奇書的內(nèi)容，我不能在這里敘述，（我希望將來能有另一個(gè)機(jī)會(huì)來講它）。在《新詩(shī)》前后兩集相繼出版、《隨筆》告成了以后，整整十幾年，里爾克陷入一種停滯、枯澀、沒有創(chuàng)造的狀態(tài)中，這中間他忍受了那對(duì)他是不能擔(dān)當(dāng)?shù)?、殘酷的滅絕人性的世界大戰(zhàn)。
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的沉默，忽然靈感充溢，于一九二二年在幾日之內(nèi)，在瑞士西南部一座從十三世紀(jì)遺留下來的古宮中，（那古舊的宮墻里只種著玫瑰），一氣完成在戰(zhàn)前已經(jīng)開端、經(jīng)過長(zhǎng)期停頓的十首長(zhǎng)篇的《杜伊諾哀歌》，同時(shí)還附帶著寫出幾十首十四行詩(shī)。這時(shí)，那《新詩(shī)》中一座座的石刻又融匯成汪洋的大海，詩(shī)人好似海夜的歌人，獨(dú)自望著萬(wàn)象的變化，對(duì)著無(wú)窮無(wú)盡的生命之流，發(fā)出沉毅的歌聲：贊美，贊美，贊美……
這樣他完成了他的使命。就他晚年的詩(shī)歌看來，他是可以和遼遠(yuǎn)的古希臘的賓達(dá)（Pindar）列在一起的。但若是讀起最近出版的他的書簡(jiǎn)，我們會(huì)感到他和我們比任何一個(gè)最親切的朋友還要親切。我們會(huì)跟隨著他到俄國(guó)去拜訪托爾斯泰，到巴黎謁見羅丹，經(jīng)過丹麥懷念雅各布孫（Jacobsen）和基爾克郭爾（Kierkegaard），在羅馬欣賞米開朗琪羅設(shè)計(jì)的噴水池，隨后到埃及和西班牙旅行……最后是在哀歌和十四行詩(shī)完成后，他在夜半向他的遠(yuǎn)方友人發(fā)出幸福的高歌。
里爾克是一個(gè)稀有的書簡(jiǎn)家，他一生在行旅中、在寂寞中，無(wú)時(shí)不和他的朋友們講著最親密的話——不但是和他的朋友們，也和許多青年：年輕的母親、失業(yè)的工人、試筆的作家、監(jiān)獄里的革命者，都愛把他們無(wú)處申訴的痛苦寫給他，他都誠(chéng)懇地答覆。——幾年來，這幾冊(cè)書簡(jiǎn)每每是我最寂寞、最彷徨時(shí)候的伴侶。
馮至
一九三六年十一月
（原載1936年12月10日上?！缎略?shī)》雜志第1卷第3期）
《里爾克詩(shī)全集》
◆ 漢語(yǔ)世界首部《里爾克詩(shī)全集》
◆ 首次依據(jù)德語(yǔ)國(guó)家研究者通行的底本譯出
◆ 收錄里爾克畢生創(chuàng)作的全部詩(shī)歌
◆ 譯文精準(zhǔn)，注釋翔實(shí)，一部頗具學(xué)術(shù)價(jià)值的詩(shī)歌全集
第一卷《生前正式出版詩(shī)集》
收錄了里爾克生前正式出版的詩(shī)歌，包括里爾克早年自費(fèi)出版的三部詩(shī)集《宅神祭品》、《夢(mèng)中加冕》和《降臨節(jié)》，以及奠定了他在世界文學(xué)史上巔峰詩(shī)人地位的《杜伊諾哀歌》與《商籟致俄耳甫斯》。
第二卷《原初與未刊詩(shī)集》
收錄了里爾克詩(shī)歌中的原初與未刊詩(shī)作，其中包括里爾克不希望“以任何方式繼續(xù)存在”的《生活與謠歌》。
第三卷《逸詩(shī)與遺稿》
收錄了里爾克散逸在留言簿、信件中的詩(shī)和作為獻(xiàn)詞而寫的詩(shī)，包括里爾克早年寫給父母的詩(shī)、寫給瓦勒麗的詩(shī)和里爾克晚年寫給埃麗卡的詩(shī)，較為清晰地展現(xiàn)了里爾克詩(shī)才的萌發(fā)及其曲折的情感歷程。
第四卷《法文詩(shī)全集》
收錄了里爾克全部法文詩(shī)，附六首俄語(yǔ)詩(shī)、兩首俄語(yǔ)詩(shī)草稿和兩首意大利語(yǔ)詩(shī)，展現(xiàn)了里爾克用非母語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌的才華。
譯者陳寧、何家煒
《里爾克詩(shī)全集》陳寧、何家煒譯，全四卷，共10本，分精裝版和平裝版。
精裝版為白色硬殼書皮，定價(jià)660元，在此售價(jià)528元；
平裝版10冊(cè)按四卷，分為四種顏色，定價(jià)481元，鳳凰讀書售價(jià)398元。
掃描二維碼可進(jìn)鳳凰讀書官方微店購(gòu)買
▼
責(zé)編：曼曼
聯(lián)系客服
