@每天一千字第3季 Da7打卡
文/鹿鳴君
過去一百年，世界發(fā)生了什么？
很多年來，作為一個嚴(yán)肅的政經(jīng)媒體人，我將視線聚焦在國家、民族、革命、民主、自由、發(fā)展……這些宏大敘事上。我所經(jīng)歷的一切，所奮爭的一切，都圍繞著它們展開。
其實，現(xiàn)代社會并不僅僅是這些宏大敘事，還體現(xiàn)在日常生活中。走近并改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ?，這是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的另一條主線。兩條主線都在改變世界。一條疾風(fēng)暴雨，一條潤物無聲。
只是，這一點，一直被我們忽視。
如何看明白身邊發(fā)生的一切，看明白蘊藏其中的潮流、脈絡(luò)、意義、影響，以及未來？
比如，椅子。我今天換另一個視角，看了辦公室里的所有椅子。有一個小小的發(fā)現(xiàn)：雖然我是那么熱愛傳統(tǒng)，但是，在公司的整層辦公室，沒有發(fā)現(xiàn)一把傳統(tǒng)作品，都是20世紀(jì)以來的新設(shè)計。
這并非偶然，在近數(shù)百年出現(xiàn)過的家具怍品中，唯有20世紀(jì)以來的作品容易被記憶。究其原因，是這些作品更加貼近普羅大眾的起居生活。
在手工藝時代，出現(xiàn)過古埃及家具，比如埃及黃金王座椅，至今仍是人類設(shè)計的巔峰之作，也出現(xiàn)過以明式家具為代表的中式家具、歐洲巴羅克家具、洛可可家具等 ，但家具始終是為少數(shù)社會上層人士服務(wù)，普通百姓不是主流消費群體。
現(xiàn)代設(shè)計的魔力如此巨大，以至于，它在走進大眾生活的同時，不知不覺中就已經(jīng)顛覆了我們對“家”的認(rèn)知。家具，是設(shè)計理念變革最典型的代表，它的每一步變化，都是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型百年滄桑的一個截面。
本文將從個人非專業(yè)角度，參考相關(guān)書籍，介紹對我現(xiàn)在辦公室中的4把椅子的認(rèn)知，希望呦呦鹿鳴的朋友，也和我一起，重新審視看待身邊的習(xí)以為常。
第一把：伊姆斯椅
這把椅子是我們兩個吧臺的主力：
它誕生于1956年，設(shè)計靈感來自法國艾菲爾鐵塔。它的設(shè)計師是 Charles (1907-1978) 及 Ray Eames (1912-1988)。這兩位是夫妻檔，兩位大俠有一句名言，很符合我一貫熱衷的“無用論”：
和那些開發(fā)毫無用處的項目的人一起工作。
這樣會碰撞出新思想的火花。
它原來最初被設(shè)計為餐椅。利用彎曲的鋼筋和成形的塑料制造，優(yōu)美，實用。用現(xiàn)在材料來做，重量更輕，更耐熱，更具抗化學(xué)性。
由此，它得以成為一把在全世界范圍被大量制造的椅子。 無用，方有大用。
Charles 與Ray Eames，這兩位大咖，近百件作品被各大博物館典藏，影響力及于建筑、家具和工業(yè)設(shè)計等現(xiàn)代設(shè)計領(lǐng)域。
他們，是設(shè)計界的楊過和小龍女。
“Design is for living?！?/span>這句格言，在 1940-1950 年中設(shè)計界風(fēng)行。機能型態(tài)的革命與刺激的視覺語言，暗示著新世代的興起，而其中主要的推動者便是 Charles 與 Ray Eames 夫婦，他們協(xié)力將家具設(shè)計帶起以一股新風(fēng)潮。Eames 所設(shè)計的作品，總是清清楚楚的告訴人們簡明的結(jié)構(gòu)及品質(zhì)。
有一個說法：沒有一把伊姆斯椅的文藝商店，不足以談文藝說小資。
是的，就是這么厲害。
作為這把椅子同一系列成員，還有一把椅子也是很有特點——搖搖椅，順便介紹：
第二把：瓦西里椅
這把椅子是我們一位同事坐的。非常普通。應(yīng)該是斯塔姆設(shè)計的“懸臂椅”。一個彈性的空中支架。
但是，它的核心特點是鋼管制作。在我們身邊，各種各樣鋼管做的椅子數(shù)不勝數(shù)，所以，相比懸臂椅，我更想了解的是鋼管椅子的鼻祖——瓦西里椅。
瓦西里椅是世界第一把鋼管椅。因為它劃時代的地位，瓦西里椅的故事，值得我們把它梳理得遙遠一點：
很久很久以前，
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，工業(yè)社會迅猛發(fā)展，但是，機械化產(chǎn)品的普及過程并非一帆風(fēng)順：當(dāng)時的家具設(shè)計師們看到生產(chǎn)大眾家具的重要性，卻逃避生產(chǎn)大眾家具的最佳途徑一一機械化生產(chǎn)，認(rèn)為這樣的生產(chǎn)方式只能使家具丑陋無比。
其中一批設(shè)計師，比如，美國的，蘇格蘭的，德國的，嘗試將機械化生產(chǎn)與優(yōu)秀設(shè)計結(jié)合，努力告訴大家：機械化大生產(chǎn)不是家具粗糙和丑陋的根本原因，反而是生產(chǎn)出物美價廉的家具的最有效方式。各種書中記載了他們的長長的名字，但是，很可惜，這些設(shè)計師們，以及他們充滿探索性的家具設(shè)計作品，僅僅是現(xiàn)代主義家具設(shè)計的“引子”。
真正的變革，發(fā)生在德國，因為20世紀(jì)初的德國是工業(yè)發(fā)展最快的國家。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，就這么簡單。由設(shè)計師引領(lǐng)的德意志制造聯(lián)盟成為號召力強大的團體之一。
1915年在倫敦舉辦的“德國、奧地利一一設(shè)計的楷?！闭褂[，直接促使了工業(yè)設(shè)計協(xié)會的成立。該協(xié)會通過設(shè)計師、制造商、手工藝人及零售商的網(wǎng)絡(luò)宣傳機械化生產(chǎn)方式的優(yōu)越性。越來越多的設(shè)計師意識到：藝術(shù)、技術(shù)只有與工業(yè)生產(chǎn)相結(jié)合才能實現(xiàn)為普羅大眾服務(wù)的夢想。
以上的一切，都是枯燥的鋪墊，我們可以這么簡單地總結(jié)：時代，呼喚巨人，嗯，不，呼喚一把椅子的出現(xiàn)。
第一次世界大戰(zhàn)后，1919年，包豪斯學(xué)院 (Bauhaus)出現(xiàn)了。
這個對未來影響深遠的學(xué)院中，有一位荷蘭家具設(shè)計大師里特維爾德，他在木工工作場執(zhí)教期間，教育學(xué)生用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀谓Y(jié)構(gòu)思考問題，并應(yīng)用于家具和室內(nèi)陳設(shè)品的設(shè)計。
他培養(yǎng)的第一波學(xué)生中，出現(xiàn)了一個人——馬歇爾·布魯耶（Marcel Breuer)。這個匈牙利小伙子，18歲就進入了剛成立的包豪斯學(xué)院，留校任教后，他的第一件成功的設(shè)計是一把椅子，給它取名“瓦希里椅”，以紀(jì)念他的老師瓦西里·康定斯基。（為什么要紀(jì)念瓦西里，我搜索資料時看到好幾個說法，無法判定）
好了，終于說到了正題：）
世界第一把用鋼管制造的椅子的出現(xiàn)，代表著工業(yè)時代的機械大生產(chǎn)為大眾的日常生活提供了極大的服務(wù)可能性，家具大生產(chǎn)時代來臨。如果有誰可以說“不要辜負這個時代”，那么，布魯耶同學(xué)可以算一個。
包豪斯有為普通大眾提供經(jīng)濟方便的“民主設(shè)計”理念。其中一任校長漢斯·邁耶所說的“不為奢侈設(shè)計，而為大眾需求設(shè)計”已是名言。今天的宜家，在門店外的宣傳廣告中以“民主設(shè)計”為主打，其實是包豪斯的余澤。宜家現(xiàn)在一年的銷售額多少呢？數(shù)以百億歐元計。
為了增加工人福利，大量廉價的簡易的工人住宅興建起來。1927年，瓦西里椅的設(shè)計者布魯耶同學(xué)，提出建造房屋的同時將一部分家具“植入”建筑物內(nèi)部的想法，剛開始是櫥柜，后來連床及桌椅之類也可以“植入”，布魯耶還設(shè)計了一種“植入式廚房”，也就是今天整體廚房的前身。
直到今天，我的辦公室里還有鋼管椅的族系，越發(fā)證明這個設(shè)計的恒久性，它經(jīng)受住了時間的檢驗。
第三把：酋長椅&45椅
在咖啡吧角落的這把椅子，我不知道它叫什么。
在咨詢了同事顧老師后，我們暫時將它認(rèn)為是酋長椅和NV45椅的改造版，這兩款椅子來自同一個人：丹麥設(shè)計師芬·尤爾。
這是酋長椅：
這是45椅：
酋長椅被稱為“男人的王座”，是一個了不起的設(shè)計，造型粗獷簡潔而不失尊貴，它的設(shè)計受到美國原始部落的影響，也是丹麥設(shè)計風(fēng)格潮流的代表作之一。
因為丹麥費德里奇九世國王在一次展覽開幕式上坐過這把椅子，一位記者提出應(yīng)該叫它“國王椅”，但尤爾認(rèn)為有點過分，就叫“酋長椅”吧。
據(jù)說，第一代版本的酋長椅曾經(jīng)在美國的拍賣會中創(chuàng)下10萬美金的高價，后來有許多的改造版本。
就我辦公室這把來說，可能和45椅更加接近。
第四把：叉骨椅
這把椅子有點特別，它在我們的咖啡吧：
顧老師說，這是“叉骨椅”，是丹麥設(shè)計師漢斯.韋格納的1950年的作品。從這把椅子中，我也隱約感覺到漢斯.韋格納另一個作品“中國椅”的味道。
左上為中國椅，右為孔雀椅
漢斯.韋格納是一位善于使用中國家具元素的人。1947年，丹麥設(shè)計師漢斯.韋格納韋格納仿造中國明式家具，同時吸收溫莎椅的特點，設(shè)計了一款孔雀椅。因為，椅背確實像孔雀尾巴，這件作品像孔雀開屏一樣令人激動。
《權(quán)力的游戲》中那把眾人矚目的王座，是用劍鑄成的，但是，如果細琢磨，它本質(zhì)還是孔雀椅，只是一根根孔雀羽毛換成了一把把劍。這是英國女王參觀鐵王座：
色曦登位時，特別有孔雀開屏的味道：
據(jù)說，韋格納一生近500種設(shè)計中，有三成跟中國椅的主題有關(guān)。
韋格納試圖走的是既傳統(tǒng)又具有現(xiàn)代感的路子。他曾經(jīng)說：“做設(shè)計就是要否定過去的，創(chuàng)造更好的?！蓖瑫r，他又認(rèn)為任何一件家具都不能劃句號，永遠沒有結(jié)束的時候，要經(jīng)過改進而越來越具有生命力。
在韋格納以前，大多數(shù)家具設(shè)計師都首先是建筑設(shè)計師，設(shè)計家具只是他 們的副業(yè)，而以韋格納為首的一批設(shè)計師開始以家具設(shè)計為畢生唯一的職業(yè)，他們以設(shè)計為主，但多數(shù)人又有木工基礎(chǔ)，并都與某位技藝高超的木工長期合作。
他是這樣教人這樣選購家具的：“你最好先將一件家具翻過來看看，如果底部看起來能令人滿意，那么其余部分應(yīng)該沒問題。” 因為，他認(rèn)為“一件家具永遠都不會有背部”。
在我的辦公室，還有以下6把椅子，也蠻有特點，細究起來，應(yīng)該也是有來頭的。我今天已經(jīng)無力考究了，就請各位朋友在回復(fù)中來判斷它們的名字吧，認(rèn)真對待我們身邊的日常，也許會有不一樣的發(fā)現(xiàn)：
第五把：
第六把：
第七把：
第八把：
第九把：
第十把：
本文參考了《20世紀(jì)家具》《20世紀(jì)西方家具設(shè)計流變》《北歐現(xiàn)代家具》《100年100位家具設(shè)計師》等書。在此一并感謝這些著作的作者。
@呦呦鹿鳴每天一千字第3季
Day7打卡
其他一些文：
聯(lián)系客服
