“我想讓你跟我溝通時把我當(dāng)成你的病人，而不是母親”。
我開車回家時，母親熟悉的聲音通過與我手機連接的藍牙從車上的揚聲器里傳來。一個小時前，她給我的語音信箱留言讓我給她回電話，這可從來不是個好兆頭。母親74歲仍在羅德島州工作并擔(dān)任管理人員，她一貫說話直截了當(dāng)，不是那種為了瑣事讓我給她回電話的人。于是，我就問她發(fā)生了什么。
“我感冒了一直沒好，所以我就去一家診所取了些抗生素”。
我忍住沒告訴她，大多數(shù)感冒都是病毒性的，抗生素也無法改變感冒病程。我聽著她繼續(xù)說道，
“他們讓我做了胸部X光檢查，我的醫(yī)生第二天給我打電話說，他們在我的左肺中發(fā)現(xiàn)了一個‘陰影’，我需要再做一個胸部CT掃描”。
這時我已緊張地屏住呼吸，讓自己做好準(zhǔn)備接受接下來的事情：每個癌癥故事的開頭都是，看上去沒什么大礙的咳嗽、頭暈或普通感冒出現(xiàn)了不祥的征兆，然后就是意料之中的疾病變成了意料之外的癌癥。
“我的醫(yī)生今天下午給我打電話，告訴我說我得了肺癌，我必須進行活檢。”
我只是隱約知道路上穿行著其他車輛，云彩在灰色的天空上迅速變換著，其他一切都在移動著，而我的世界突然都靜止了。
“你先不要太擔(dān)心”，我說到，試著給自己爭取時間，回想自己的患者家屬聽到這種消息后安慰患者時說的話?！胺卫镉心[塊可能是其他東西，比如感染或傷疤組織。在活檢未顯示它是癌癥前，它就不是癌癥?！蔽依^續(xù)說道，“你還沒有做活檢呢，對吧？”
“沒有。不過我的醫(yī)生似乎很確定這就是癌癥”。
“它現(xiàn)在還不是癌癥”，我說，更多地從一個兒子的角度而不是醫(yī)生的角度，說服她也在說服我自己。
接下來的幾天，我都扮演著自己不熟悉的一個角色。我不再是為患者提供信息的醫(yī)生，而是試圖獲得信息的患者家屬，而且還要努力幫助與我相隔數(shù)州的母親，在一家我不熟悉的醫(yī)院里預(yù)約檢查。
母親的醫(yī)生將CT掃描報告?zhèn)髡娼o了我，報告上說發(fā)現(xiàn)了一個超過3cm的分葉狀腫塊，這是典型的癌癥特征。事實證明，預(yù)約活檢檢查更具有挑戰(zhàn)性，通過幾番電話后，醫(yī)院介入放射科能提供的最合適的預(yù)約日期也只是暫定日期，即10天后了。
于是我們進入了等候診斷的煎熬期。等待的日子一天天過去，我母親也想出了各種“如果是癌癥”之類的問題：“如果是癌癥，我還需要做哪些進一步檢查？我需要手術(shù)嗎？化療呢？我能繼續(xù)工作嗎？我們什么時候才能知道結(jié)果？”
診斷結(jié)果出來之前，我只能概略地回答這些問題并作出推測。
醫(yī)生對她肺部的腫塊進行了活檢，就是那個在她CT掃描片上看起來像積雨云一樣不祥的東西，三天后，我的手機收到了母親發(fā)來的短信：“活檢結(jié)果是陽性。給我回個電話，我現(xiàn)在在家?！?/p>
我從未想過會從短信上得知母親的診斷。不過或許發(fā)短信可以讓她，還有我與剛剛降臨的新事實之間產(chǎn)生一些距離。我工作的醫(yī)學(xué)中心也是充滿了癌癥患者，我離開那里給母親打電話。
“我剛和醫(yī)生談過話?；顧z顯示是癌癥”。這也是她第一次使用‘癌癥’這個字眼，而且我還注意到她刻意使自己遠離這個字眼，就好像是活檢得了癌癥，而不是她。
“醫(yī)生有沒有說是哪種癌癥？”我問。她從自己做有記錄的紙上讀出那些不熟悉的字。
“原發(fā)性肺腺癌”。電話兩頭都沒說話。
“接下來是什么？”之后她問道。
接下來要確定癌癥的擴散程度，即分期。從這方面來說，肺癌與我治療的癌癥——白血病有很大不同。白血病沒有分期，因為它在診斷時就已遍及血液和骨髓。如果我們試著給白血病分期的話，那就是4期或0期，也就是你要么有患白血病，要么就沒有。
肺癌的分期要通過腫瘤大小、是否有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移位置或腫瘤是否已轉(zhuǎn)移至其他器官或骨來確定。肺癌分期需要進行額外的掃描檢查，通常還有更多的活檢來評定。我向她解釋過這些后，問她是想在離她自己家較近的醫(yī)院做這些檢查，還是在我工作的克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心做這些檢查。
“你想要我去哪家醫(yī)院檢查？”她說。
這個問題很難回答。我只是想讓她好起來。
最后她決定在我工作的醫(yī)院進行分期和會診，下周就坐飛機過來開始預(yù)約檢查，先進行腦部MRI檢查，以確定癌癥是否已擴散至大腦，然后再進行實驗室檢查和PET/CT掃描。
正電子計算機發(fā)射斷層掃描，即PET掃描需要在靜脈內(nèi)注射放射性核素標(biāo)記的葡萄糖類示蹤劑。體內(nèi)活躍細(xì)胞（就會消耗葡萄糖），比如癌細(xì)胞就會聚集示蹤劑，在掃描片上呈現(xiàn)出發(fā)亮的狀態(tài)。PET掃描可顯示出主要腫瘤部位和腫瘤擴散區(qū)域。其他會發(fā)生感染或炎癥的活躍細(xì)胞也會點亮掃描片，從而導(dǎo)致檢查結(jié)果出現(xiàn)假陽性，即誤診為腫瘤。
第二天我們先去看了外科醫(yī)生，醫(yī)生在他診室的電腦屏幕上給我們看了母親的MRI掃描。他告訴母親說她的大腦中沒有癌癥，并說她的癌癥似乎還處于早期。
得知這個信息后她很興奮，明顯也放松了下來?！澳强墒俏易顡?dān)心的，我害怕癌癥已擴散到我的大腦”。
然后，醫(yī)生給我們看了她的PET掃描片?！斑@就是我們在CT掃描上看到的那個腫瘤”，他指著一個火球狀的腫塊說。“你的胸縱膈這里有幾處淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移”，他指著胸部中間癌癥已擴散的兩處地方說。
肺癌1期意味著癌癥局限在初始腫塊，可通過手術(shù)移除。但她得的是肺癌3期，可能需要接受化療和放療。只有在腫瘤縮小后，她才適合手術(shù)。
這也就是說，她被治愈的機會大大降低了。
“我想要確定這些淋巴結(jié)中是否真的有癌細(xì)胞”，母親的外科醫(yī)生仔細(xì)查看著PET掃描片對她說也是對他自己說?！拔視才乓幻慰漆t(yī)生為你進行活檢”。
接著，母親去看了一位腫瘤內(nèi)科醫(yī)生（肺癌專家），他既是我的好朋友又是我兒子的足球隊教練。最殘酷的是，他最近也失去了自己的母親（肺癌4期），他用對待抗癌戰(zhàn)士和家屬的那份特殊同情看待我和母親。他向我們詳細(xì)解釋了他的治療計劃，在查看PET掃描片時停下來說，“在開始任何治療之前，我們將對這些淋巴結(jié)進行活檢”，再次強調(diào)了外科醫(yī)生所說的話。
兩天后，我母親進行了淋巴結(jié)活檢，活檢結(jié)束1小時后，肺科醫(yī)生就給我打電話。
“淋巴結(jié)中沒有癌細(xì)胞”，他在電話上?！皼]有癌癥。PET掃描結(jié)果是假陽性?！?/p>
我又重復(fù)了一遍說給他，以確定我沒聽錯，頓時一股如釋重負(fù)的感覺向我襲來，我哽咽地說不出話來。母親又回到肺癌1期了，只需要手術(shù)治療。我馬上就把這個好消息告訴了母親。
從檢查室出來，母親和我就跑到腫瘤內(nèi)科醫(yī)生那里將結(jié)果告訴了他。由于他的母親被剝奪了治愈肺癌的任何機會，他聽到我們的好消息后無比高興，并擁抱祝賀我們。
“我想知道”，我的母親問他說，“要是在其他醫(yī)院，是不是僅根據(jù)PET掃描結(jié)果我就得接受化療和放療了？”
他點點頭說，“不幸的是，這種情況經(jīng)常發(fā)生。”
我的母親進行了手術(shù)，現(xiàn)已重返工作。她的治療結(jié)果很好，但同時她有個極力支持她給她建議的兒子，并有辦法來到?？瓢┌Y治療中心接受治療。我為她感到高興，但是這次經(jīng)歷卻令人不安。這也讓我很想知道，到底有多少癌癥患者因為沒有同樣的機會，根據(jù)并不總是準(zhǔn)確的檢查結(jié)果，接受了不合適的治療。
本文由盛諾一家原創(chuàng)編譯，其他任何公眾號或網(wǎng)站轉(zhuǎn)載必須在文首注明：來源于盛諾一家。
聯(lián)系客服
