圖一 米芾 《蜀素帖》 29.7cm×284.3cm 墨跡絹本

中國書法以一條浮游的墨線穿破歷史長河而通向茫茫宇宙，并以此把握宇宙妙音、闡發(fā)人類心靈之美。在書法的墨色瓊宇中，總有些閃耀才華之人無法被世人遺忘，米芾就是其中之一位。

米芾，北宋書畫家，初名黻，字元章，時人號襄陽漫士、海岳外史，自號鹿門居士。遐邇聞名的宋四家（蘇、黃、米、蔡）中的“米家”便是指米芾。米芾除了以極高水準(zhǔn)的書法技藝揚(yáng)名外，其書論也影響了其后書者。著有《書史》《海岳名言》《寶章待訪錄》《評字帖》等。米芾不僅用才華書寫其不羈的一生，又有“米顛”“石癡”等諸多怪相，果不其然，藝如其人。

宋代丞相脫脫和阿魯圖先后主持修撰的《宋史》還原了真實(shí)的米芾：“米芾，字元章，吳人也。以母侍宣仁后藩邸舊恩，補(bǔ)洽光尉。歷知雍丘縣、漣水軍，太常博士，知無為軍，召為書畫學(xué)博士，賜對便殿……” ①上文可知，米芾依靠的是“母侍宣仁后藩邸舊恩”步入仕途。而在官場上，米芾既缺乏過人的手腕，又沒有可靠的后盾；在文人雅士中間，米芾文不及東坡，詩遜于山谷，心中不免自卑；在抑武揚(yáng)文的宋代，出生于重武輕文家庭中的米芾，自然也是不暢快的。他既感到自卑，又不甘居于人下，為了引人注意，也只好故作“米顛”式的怪誕行徑去彌補(bǔ)潛在于人性中的失衡空缺。

在歷代書史中流傳了不少米芾癲狂不羈之逸聞趣事。如為了得到謝安《八月五日帖》，使出欲跳水自盡、以死要挾的招數(shù)讓蔡京忍痛割愛；使用調(diào)包計以自己臨摹的贗品易別人手頭的法書真跡；洗手不用巾拭，雙手相拍至干的潔癖；回人書信時寫下“芾再拜”后，規(guī)整襟端而拜；見怪異之巨石而具衣冠拜之，呼之為兄等。

從側(cè)面看，這種個性化的行徑表現(xiàn)在其書學(xué)方面便絢爛綻放開來。米芾曾自詡“善書者只有一筆，我獨(dú)有四面”。即用正、側(cè)、藏、露不同穎鋒入紙，使整幅作品長短、輕重、仰偃、間距、起筆、收筆不主故常，各具姿態(tài)。這與后人所稱贊米芾運(yùn)筆的“八面出鋒”意義相似，皆是針對其他書者的“一筆書”或“一面”而言的。

圖二 米芾 《蜀素帖》之《擬古》一 （局部）

一、宋人書學(xué)的尚意之風(fēng)

書法的發(fā)展如同個體生命的成長，伴隨著字體與書風(fēng)的發(fā)展而呼吸生長。從甲骨文、金文到隸書，再到魏晉時期的楷、行、草各種字體兼?zhèn)?，漢字的發(fā)展基本完成。仿佛一個生命個體發(fā)展完全以后，向更多的路徑去延綿與嘗試。

魏晉以后，書法的發(fā)展變現(xiàn)為多元書法風(fēng)格的演變。魏晉時期玄學(xué)興起，政局動蕩不安，士大夫們追求寧靜瀟灑的生活態(tài)度，于是在書法上也就表現(xiàn)為“尚韻”的風(fēng)氣。至唐代，書法家們在追求魏晉風(fēng)韻的同時，也在尋求別的出路，力求達(dá)到法度完美，于是唐朝“尚法”，到盛唐以后，唐“尚法”達(dá)到了頂峰時期。然而事物是發(fā)展的不是一成不變的，如果繼續(xù)沿襲唐“尚法”就會使書法陷入泥沼。所以，宋代書家在沿襲唐“尚法”的同時，另辟蹊徑。關(guān)于書法藝術(shù)的發(fā)展，中石先生認(rèn)為：“書法藝術(shù)本身有它自身的發(fā)展規(guī)律，前輩的遺傳只是它的一個方面，另一面離異的傾向也隨之而生。前代的生機(jī)未盡，必然遵循古法，但越是到達(dá)極致，那么分離的趨勢就會不期而至。唐‘尚法’己經(jīng)接近完美，到達(dá)頂峰，向另一面尋求別的書法風(fēng)格勢在必然，追求與探索便成了宋代書法藝術(shù)發(fā)展的趨勢?！彼?，宋“尚意”迎合了歷史潮流，自然而然就成了主導(dǎo)書風(fēng)，“尚法”也就演變?yōu)闀ㄖ髁髦獾囊粋€補(bǔ)充。

清人梁巘在其《評書貼》中對各代書法審美意識的概括歷來被書家所認(rèn)可：“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元明尚態(tài)?！雹诓軐汍胂壬裕骸八未奈幕厔荩不旧吓c其積弱積貧的國力對應(yīng)，盡管宋朝的文化有其自身發(fā)展的某些特點(diǎn)，文化巨匠也層出不窮，唐宋古文八大家，宋朝即占六人，但是從整體的格局和氣度而看，它終究難以和強(qiáng)盛的唐朝所表現(xiàn)出的恢弘相比擬……以‘尚意’為特征的尺版書風(fēng)，在唐人‘尚法’的豐碑巨制的映照下，只覺得像蘭苔翡翠，而唐代，則無疑是碧海鯨魚?！雹劭梢钥闯?，宋人“尚意”是與唐人“尚法”相對比而言的，在宋文人領(lǐng)袖歐陽修的呼吁下，宋文人的文化自覺逐漸被喚醒，何為“尚意”？宋文人的“尚意”觀是蘇東坡“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”④的自娛之趣；是黃庭堅“書初無意于佳乃佳”的平淡天成；是米芾“裴休率意寫碑，乃有真趣，不陷丑怪”⑤中的自然率真……“尚意”成為一種文人風(fēng)尚，成為宋代書學(xué)的辨識標(biāo)簽。

圖三 米芾 《蜀素帖》之《擬古》二（局部）

二、鋒芒與謙卑：米芾對話蘇軾

后人對宋文人，特別是對蘇、黃、米、蔡宋四家的品評不計其數(shù)，各家有其風(fēng)格特點(diǎn)。水采田在《宋代書論》中提及：“所謂‘尚意’就是重視書法表現(xiàn)審美情趣或情意……如歐陽修主張‘學(xué)書為樂’，作書‘自適’；蘇軾主張作書要隨意所適，自然‘天放’；朱長文以人論書，以人品評書品；黃庭堅要求作書去‘俗氣’，要以韻勝；米芾主張作書‘率意’而為，要有‘真趣’……” ⑥四家中，蘇軾與黃庭堅是師承有序的師友關(guān)系，蘇軾與米芾雖未密切交游，卻是書畫互通的知己之交，米芾未列蘇門，但蘇、黃、米三家皆崇“尚意”之風(fēng)，與“尚法”的蔡襄風(fēng)格明顯有別。作為宋代“尚意”書風(fēng)的兩位杰出代表，蘇軾與米芾書學(xué)思想既有趨同性，又顯各家之風(fēng)。

在中國傳統(tǒng)文人觀中，歷代都把蘇軾列為宋四家之首，米芾置后，但是從書法造詣的角度看，兩者不分伯仲。

從書法研習(xí)的角度看，雖然蘇家書法淳古道勁，米家書風(fēng)靈動飛揚(yáng)，但是二者都不薄古人、大膽創(chuàng)新。黃庭堅曾有敘述：“東坡少時規(guī)摹徐會稽( 浩)……中年喜臨寫顏尚書( 真卿）……晚乃喜李北海( 邕)?！保S庭堅《山谷題跋》）今觀蘇軾書風(fēng)，此數(shù)家的痕跡相當(dāng)明顯，尤其是顏真卿書法深刻影響了蘇軾。蘇軾在青年時代，對古人的學(xué)習(xí)用功甚勤，并以晉人為自己趕超的榜樣，曾寫下“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之；筆禿千管，墨磨萬挺，不作張芝作索靖” ⑦的豪言壯語。在書法的風(fēng)格養(yǎng)成上，米芾曾記蘇軾畫竹：“蘇軾子瞻作墨竹，從地一直起至頂。余問：‘何不逐節(jié)分？’曰：‘竹生時，何嘗逐節(jié)生？’”⑧此事所記蘇軾畫竹不拘成法的創(chuàng)新精神，被藝壇傳為佳話。

來源：愛尚美術(shù)雜志

① 《宋史》，《列傳·第二百三》，《文苑·六》，北京：北京圖書館出版社，第444頁。

② 陳方既、雷志熊：《中國書法美學(xué)史》，鄭州：河南美術(shù)出版社，1994年，第552頁。

③ 曹寶麟：《中國書法史·宋遼金卷》，南京：江蘇教育出版社，1999年，第2頁。

④ 楊抱樸：《〈蘇東坡集〉詮釋與解讀》，北京：中國少年兒童出版社，2003年，第47頁。

⑤ 水采田：《宋代書論》，長沙：湖南美術(shù)出版社，1999 年，第175頁。

⑥ 同上，第358頁。

⑦ 米芾：《寶晉英光集（卷三）》，《中國書畫全書（第1 冊）》，上海：上海書畫出版社，1999年，第225頁。

⑧ 米芾：《畫史》，《中國書畫全書（第1 冊）》，上海：上海書畫出版社，1999年，第167頁。