原標(biāo)題：歐洲正在變，但“藍(lán)白紅”永恒
電影史最偉大的1994年，是銀幕“爆款”井噴的一年，《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》《這個(gè)殺手不太冷》《獅子王》《活著》《陽(yáng)光燦爛的日子》……還有克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的收官之作——“藍(lán)白紅”三部曲之《紅》。
這一年的戛納國(guó)際電影節(jié)，《紅》雖入圍，最終還是被《低俗小說》擊敗，昆汀·塔倫蒂諾捧回金棕櫚。即便是電影史的巔峰之年也做不到皆大歡喜，歐洲電影思考的綿長(zhǎng)痛感敵不過美國(guó)電影的腎上腺素，似乎是時(shí)代潮流嬗變的一種暗示。不過這并不妨礙“藍(lán)白紅”三部曲成為電影史的不朽，不是“爆款”，是教材的那種。
法國(guó)的瓶子，波蘭的酒
藍(lán)白紅，三種顏色，對(duì)應(yīng)三部電影的主色調(diào)、三個(gè)不同的故事。簡(jiǎn)言之，《藍(lán)》是救贖，《白》是復(fù)仇，《紅》是愛的平行宇宙。最常見也最官方的解釋，是它們對(duì)應(yīng)法國(guó)國(guó)旗的三色，分別代表三種精神：藍(lán)——自由，白——平等，紅——博愛。但在我看來，三種精神在三個(gè)故事里本身就已經(jīng)形成了互文，給它們分別打上標(biāo)簽，只不過是順應(yīng)資方也有益市場(chǎng)的考量。因?yàn)檫@三部曲看似很法國(guó)，其實(shí)很波蘭。
作為法籍波蘭導(dǎo)演，基耶斯洛夫斯基這樣看待兩個(gè)國(guó)家對(duì)于他的不同意義，“我不覺得自己是個(gè)世界公民，我還是覺得自己是波蘭人……去波蘭時(shí)有一種回歸、回家的感覺……我回巴黎時(shí)就沒有這種回家的感覺。我來巴黎，但是我回到波蘭”（《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》）。
基耶斯洛夫斯基
“藍(lán)白紅”三部曲的創(chuàng)作，基耶斯洛夫斯基沿用他長(zhǎng)期合作的金牌搭檔——編劇皮耶謝維茨、作曲普萊斯納，這兩人也都是波蘭人。片中從畫面到音樂，無處不在的是波蘭情結(jié)和波蘭氣質(zhì)，《白》還將男主人公設(shè)定為波蘭人，他的復(fù)仇大業(yè)也是在波蘭得以實(shí)現(xiàn)。“藍(lán)白紅”三部曲可以說是法國(guó)的瓶子裝了波蘭的酒，終究還是波蘭味道。
由此看來，以“自由、平等、博愛”命題的主意相當(dāng)智慧，高舉高打，討巧市場(chǎng)，還可以讓基耶斯洛夫斯基明目張膽地夾帶私貨。而對(duì)影片來說，拋開標(biāo)簽，顏色本身已經(jīng)足夠有意義，藍(lán)、白、紅作為三部影片主色調(diào)的創(chuàng)作方法，在電影視聽語(yǔ)言的層面也樹立起范本。
神秘的現(xiàn)實(shí)主義
看基耶斯洛夫斯基的電影，我總會(huì)想到伯格曼，想到那些電影在現(xiàn)實(shí)生活的縫隙中鑲嵌的詩(shī)和夢(mèng)境，令人費(fèi)解的預(yù)言。
“藍(lán)白紅”三部曲中，《藍(lán)》就像一場(chǎng)夢(mèng)，朱莉在車禍中失去丈夫和女兒，她沉淪于痛苦無法自拔，又得知丈夫還有個(gè)情人，并且已懷有身孕。準(zhǔn)確地說，《藍(lán)》是朱莉如何走出夢(mèng)魘的歷程。
《白》講述被前妻拋棄的卡洛凈身出戶，回到故鄉(xiāng)白手起家，東山再起，最后通過“詐死”設(shè)下圈套，對(duì)前妻實(shí)施了報(bào)復(fù)?！栋住肪拖褚粍t寓言故事，可能會(huì)有邏輯的小漏洞，但結(jié)局終將指向我們期盼的樣子。
《紅》的故事里瓦倫蒂娜、老法官和奧古斯特看似是平行的關(guān)系結(jié)構(gòu)，但溝通的卻是過去、現(xiàn)在和未來，形成了一個(gè)復(fù)雜多義的預(yù)言體系?！八{(lán)白紅”三部曲縱然表現(xiàn)方式不同，一以貫之的是對(duì)個(gè)體在現(xiàn)實(shí)生存困境的關(guān)注，記錄愛與信任以及它們的崩塌和重建。
紀(jì)錄片導(dǎo)演出身的基耶斯洛夫斯基始終是關(guān)照現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)他感覺在紀(jì)錄片創(chuàng)作中得不到更大的自由，才轉(zhuǎn)而投向電影。記錄與虛構(gòu)是糾結(jié)他整個(gè)創(chuàng)作生涯的問題。紀(jì)錄片受拍攝對(duì)象的限制很多，他得不到足夠的虛構(gòu)空間，但電影拍攝時(shí)，基耶斯洛夫斯基又習(xí)慣于用類似紀(jì)錄片拍攝的手法去積累素材。這時(shí)，他的自由在剪輯中得以實(shí)現(xiàn)，他的高明之處也由此彰顯。
電影剪輯最原始的作用是營(yíng)造流暢的敘事，而基耶斯洛夫斯基的電影擅長(zhǎng)丟失信息，制造理解的溝壑。剪輯時(shí)被他故意弄丟的可能是一個(gè)你期盼看到的交代畫面，也可能是一段時(shí)間，甚至可能是一大段劇情。比如《藍(lán)》當(dāng)中，朱莉回到家里呆坐著，臉上反復(fù)掠過藍(lán)色的反光，但下一個(gè)鏡頭偏偏不告訴你光源來自哪里，她在看什么。只有聯(lián)系前后劇情，最后才能推斷，反光來自被她憤然揪下的藍(lán)色水晶吊燈碎片，那盞燈也曾見證這個(gè)家庭往昔的幸福時(shí)光。
《藍(lán)》劇照
又如《白》的開片，行李傳送帶上巨大的皮箱畫面多次突兀地插入卡洛去法院應(yīng)訴的劇情中。而隨著劇情的推進(jìn)才讓你了解到，一文不名的卡洛為了偷渡回波蘭，不得不把自己塞進(jìn)了一只皮箱，開片的鏡頭就是對(duì)他遭遇的預(yù)告，也是全片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)檫M(jìn)入這只皮箱，卡洛的命運(yùn)即將改變。
這樣的剪輯手法讓故事呈現(xiàn)出亦真亦幻的輕靈，而主人公面對(duì)的又是讓人有切身之感的苦難，兩者并不能夠直接對(duì)接，需要再加上觀眾的想象力，才能粘合還原成一個(gè)完整的故事。這也就使得影片的現(xiàn)實(shí)主義散發(fā)著神秘的氣息，成為基耶斯洛夫斯基電影的一個(gè)標(biāo)志。欲語(yǔ)還休的講述，給觀眾的自行讀解留出充足空間，結(jié)局沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。
孤獨(dú)的生命復(fù)調(diào)
如果生命有重來的機(jī)會(huì)，一些悲劇是不是就可以避免？走向斷崖的人生，是否還會(huì)有死亡之外的另一種結(jié)局？
善于搭建生命的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，是基耶斯洛夫斯基電影的另一個(gè)特征，在“藍(lán)白紅”三部曲之前他就是這樣實(shí)踐的?？催^他的《機(jī)遇之歌》，就知道《羅拉快跑》的思路不是開天辟地。同一個(gè)人，不同的選擇，不同的結(jié)果，現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的，電影可以暢快想象。這一點(diǎn)在《薇羅妮卡的雙重生命》中也得到了充分體現(xiàn)。
《機(jī)遇之歌》
在“藍(lán)白紅”三部曲中，《藍(lán)》和《白》都是在生死邊界書寫生命的復(fù)調(diào)。《藍(lán)》當(dāng)中，朱莉在車禍中失去至親，她本以為丟掉往昔生活的回憶就能得救，而漸漸浮出水面的真相讓曾經(jīng)的幸福淪為朱莉一廂情愿的幻想，丈夫的背叛將朱莉的緬懷沖進(jìn)亂流，沒有出口和方向，她選擇讓舊的自己死去，才能讓一個(gè)新的自己存活。
《白》當(dāng)中的卡洛則相當(dāng)于“死”了兩次。第一次是他躲在皮箱里偷渡回波蘭，遭遇劫匪，本就一無所有，又差點(diǎn)送命。第二次更加諷刺，功成名就的卡洛為了用遺產(chǎn)誘騙前妻現(xiàn)身，親自謀劃了自己的葬禮。報(bào)復(fù)達(dá)成，卡洛這個(gè)身份隨之“死去”，“新生”也不過是又一趟孤單的旅程。
《白》劇照
而《紅》則是更加復(fù)雜的建構(gòu)，老法官和奧古斯特就像是前世今生的關(guān)聯(lián)，否則為什么會(huì)有那么多重疊的巧合？片尾瓦倫蒂娜在船上定格的鏡頭和巨幅廣告照片的重合，預(yù)示著新的輪回，老法官錯(cuò)過的真愛，在奧古斯特和瓦倫蒂娜之間能否續(xù)寫？
《紅》的結(jié)尾，三部曲的主人公都在海難中獲救，這種聚合是大團(tuán)圓的暗喻，還是他們又將四散流浪的起點(diǎn)？從不忌諱悲劇的基耶斯洛夫斯基不會(huì)輕易許諾一個(gè)美滿結(jié)局，也許這樣更忠于生活本身。
有觀點(diǎn)認(rèn)為，宿命是基耶斯洛夫斯基的電影的終極話題，我恰恰認(rèn)為生命復(fù)調(diào)的設(shè)置，是對(duì)宿命論的一種消解，可以理解為無常，但絕不是定數(shù)。基耶斯洛夫斯基肯定不是一個(gè)樂觀主義者，因?yàn)榧词褂卸嘀乜赡?，他電影里呈現(xiàn)的仍然是生命的孤獨(dú)。
《紅》劇照
現(xiàn)在回看，《藍(lán)》創(chuàng)作時(shí)，適逢歐盟成立之初，片中的一條線索，就是朱莉接替丈夫完成《歐洲協(xié)奏曲》，如今20多年過去，協(xié)奏已有“脫歐”的弦外之音。世相流轉(zhuǎn)，歷史的聚合裂變總有相似的輪回，或許再過幾十年，我們又能遇到與《藍(lán)》的背景高度相似的歷史切片，那時(shí)又會(huì)生發(fā)出怎樣的銀幕故事？
以高強(qiáng)度的工作完成“藍(lán)白紅”三部曲后，也是在1994年，基耶斯洛夫斯基宣布退休。但他還是做不到真正的歸隱，又與編劇皮耶謝維茨著手創(chuàng)作“天堂、地獄、煉獄”三部曲。1996年，基耶斯洛夫斯基在心臟手術(shù)中長(zhǎng)眠，終年55歲。
他的墓碑上有一尊雕塑，兩只手的拇指和食指框成一個(gè)長(zhǎng)方形，這是導(dǎo)演和攝影拍攝時(shí)常用的一個(gè)“便攜式”取景框，取景框里有基耶斯洛夫斯基曾經(jīng)構(gòu)建的電影世界，也框著未完待續(xù)的故事。“天堂、地獄、煉獄”三部曲后來由其他導(dǎo)演分別完成，也許最后的三部曲，正是基耶斯洛夫斯基留給自己的生命復(fù)調(diào)。
（圖片來源于北青藝評(píng)）
聯(lián)系客服
