口述：徐海源（江西南昌人）
撰文：胖爺
于我而言，南下東莞打工的經(jīng)歷，并不是值得羨耀的歷史。相反，更多的是暗黑回憶，我一直秘而不宣。然而，時光是療傷的良藥。只要足夠久遠(yuǎn)，許多傷痛便會被稀釋。
如今，人生已過四十，我已經(jīng)回歸故里，早就過上了老婆孩子熱炕頭的生活，也有了一份可傳諸后代的家業(yè)。直至昨晚，決定講述我的東莞故事時，二十年前的舊事，紛至涌來。
奇也怪哉，回頭再看，那些當(dāng)年的苦難與悲涼，已然只占記憶中的一小部分。更多的，是打工路上的歡喜，是四川與江西兩顆心的相互溫暖。也許，這便是講述的意義吧。
我講出我的故事，不只是告別不堪，更是尋味羈旅中空氣中的甜。即便只有一小點，也會讓你回味久長，念念掛懷。
時光回到1999年，其時，我還只是一個初出茅廬的小毛孩。如同一張白紙，闖入了東莞這塊快速崛起的工業(yè)基地。
我的落腳地，在東莞黃江，一個名叫雞啼崗的地方。作為一個農(nóng)村孩子，我自小與雞鳴相伴，在雞鳴聲中長大。對雞啼崗這個名字，不免有些天然的敏感。
那時的黃江，沾了整個制造業(yè)的榮光，工廠也有不少，但雞啼崗的位置，實在算得上偏僻之地，加之這個名字帶來的誤解，很長一段時間，我以為自己從內(nèi)陸農(nóng)村，來到了南方的另一處農(nóng)村。
唯一的變化，是我有了一份工作，在一家名叫盛輝的制衣廠打工。每個月不管天晴還是下雨，都有一份固定的薪水。雖然不算太多，但是自己的勞動所得，心里到底有些歡喜的。
光是這一點，便與老家的父輩們有著天壤之別。以今天的眼光來看，盛輝廠實在算不上什么規(guī)模，廠里員工，加在一起，還湊不齊二百來人。充其量，不過是小作坊式企業(yè)罷了。
但在當(dāng)時，我尚未進(jìn)過工廠，看到車間一字鋪開的縫紉機，看到倉庫里堆滿的布料，以及包裝部成箱成箱的成品，看到車間里繁忙的景象，看到裝貨的車輛進(jìn)進(jìn)出出。以為其他的東莞工廠，無非也是這個樣子。
眾所周知，在制衣廠上班，工作很辛苦。當(dāng)然，這種辛苦并非工作強度很大，而在于工作時間非常長。早上七點半打卡上班，中午吃飯加休息只有一小時，晚上則更短，通常只有半小時吃飯時間，便要趕著去車間上連班。唯如此，才能提前半小時下班。
夜晚加班時間，甚至比上午或下午更久。晚上十時下班，已經(jīng)算是下早班了。正常時間，往往在十二點左右。
因此，夜晚十二點，也是廠門口的夜宵檔最熱鬧的時候。此時，三兩個工友一起，叫上一份炒粉，或者來一碗炒飯，又或者，點一份糖水。宵夜雖然如此簡單，但工友們的臉上，洋溢著燦爛的笑。
吃完宵夜，再心滿意足地回宿舍，排隊沖涼，短暫地休息幾個小時，又翻身起床，開始第二日，重復(fù)的工作。這并非盛輝廠的獨有風(fēng)貌，也不只是黃江才有的現(xiàn)象，而是整個東莞制造業(yè)的縮影和寫照。
工作雖然勞累，尤其看不到改變命運的希望，打工者自然會想方設(shè)法找到排解的出口。進(jìn)廠的男男女女，大抵都是未婚青年，正處于妙齡之際，異性相吸，加之車間環(huán)境惡劣，遠(yuǎn)離故土，思鄉(xiāng)之情彌漫，自然而然，只要稍稍對得上眼，男女之間便可以相擁取暖。
作為一家制衣企業(yè)，盛輝廠里的崗位大多為女性，而且是年輕女性。其實，不只是制衣廠，玩具廠、電子廠、鞋廠等等，大部分東莞工廠當(dāng)年招聘時，幾乎只招女員工。
據(jù)說原因主要有兩個，一是女工細(xì)心、干活認(rèn)真細(xì)致，工廠訂單多，自然速度快。二是女孩子容易管理，不像男生，喜歡惹事生非。加之廠里條件不好，害怕引來集體罷工。
這類事情，往往男工占主動權(quán)。工廠如此考慮，當(dāng)然站在企業(yè)主的角度，但長此以往，作為一種制度，沿襲了下來，成為東莞乃至珠三角制造廠的通行規(guī)則。因為進(jìn)廠極難，男工極珍惜機會，即使心里真藏了一肚子火，也只能忍著。
盛輝廠里不到二百號人，其中，男生只有不到五十人。這五十人，大約幾經(jīng)輪換，皆乖張聽話，服服帖帖，對工廠管理者唯命是從。即使真受了委屈，也只好打落牙齒往肚子里吞。
廠里制定了很多嚴(yán)格的規(guī)定，比如，離崗要找組長領(lǐng)離崗證，否則便算擅自離崗，要罰款。不良品超過多少要罰款，遲到早退要罰款，吃飯排隊要罰款?？偠灾S里的管理規(guī)定，就是想方設(shè)法，懲罰員工。
我問了許多同事，都沒有提到獎勵的條款。廠里的伙食可想而知，很差。我剛?cè)r，一切都很新鮮好奇，也倒不覺得有太難吃。半個月后，便有些反胃了。
有一次，打了一盒子青水煮白菜，實在難以下咽。因此，飯盒里剩了半大盆飯，正在往垃圾箱里傾倒，被工廠保安抓了個現(xiàn)行。他扯下我掛在胸口的廠證，記下了我的名字、工號和部門信息。直到發(fā)了當(dāng)年工資后，我才知道，自己被罰了款。
坐在鄰座的工友阿眉，見我情緒不對，笑著對我說，弟弟別哭，姐姐晚上請你吃炒粉。人在傷心時，有人安慰，我自然而然就答應(yīng)了。
當(dāng)晚，十一點下班，阿眉說到做到，拉著我去了廠外的夜宵攤。她點了兩份炒粉，還特意加了蛋。炒粉加蛋，是特別的待遇，要兩塊五毛錢。而我們當(dāng)時的加班費，也不過一塊五一個小時。
吃炒粉時，阿眉很歡喜，露出一嘴潔白的牙，邊吃邊對我講述她出門的經(jīng)歷。阿眉是河南人，生得高挑，和我相差無幾，但我倆站在一起，她顯得比我還高。那天晚上，其實什么也沒發(fā)生，然而不知何故，從當(dāng)晚開始，就傳來了我倆在拍拖的消息。
還有人打趣我，讓我買拖糖。拍拖是廣東話，意即談戀愛。而拖糖則是一種儀式，當(dāng)時工廠里的男女，一旦談戀愛了，便要向工友散發(fā)喜糖，明面上的意思，是以此宣告兩人的關(guān)系。
實際上，更有深意，為了告訴別人，我倆已經(jīng)牽手了，你們別再打我們的主意。面對這樣的傳聞，阿眉微笑默認(rèn)，而我則有苦難言。工友們樂見其成，不斷慫恿，阿眉越發(fā)認(rèn)定，我已經(jīng)是她的人了。
女生主動示愛，在盛輝廠并非個例。在當(dāng)年的東莞，工廠與工廠之間，相對封閉，人與人的社交場域，無非是車間、宿舍和廠外的夜宵攤。不像今天，人們在網(wǎng)絡(luò)上在手機里，約見想見的人，見面時保持著各種警惕之心。
當(dāng)年在東莞的工友們，低頭抬頭見，與外部的關(guān)聯(lián)，近乎于無。但人與人之間，赤誠相見，純真良善，沒有花花腸子，沒有忽悠人的心思，與人交往沒有負(fù)擔(dān)，心里坦然。
廠里男少女多，供求關(guān)系不平衡，自然導(dǎo)致天平的傾斜，想要在無奈的工廠生活中，尋到一絲愛情的慰藉，女生必須主動。否則，你中意的人，也許就會投入別人的懷抱。
男工人進(jìn)廠如同撞大運，千辛萬難進(jìn)了廠，一旦放得開手腳，明里暗里，左擁右抱的現(xiàn)象，并不鮮見。盛輝廠也有這樣藝高人膽大的男工友，我進(jìn)廠不久，便聽到舍友議論，包裝部有個其貌不揚的男孩，憑借臉皮厚這一招，成功將三個女孩招至麾下。
那三個來自不同地域的女子，在一年之間的三個不同季節(jié)，進(jìn)進(jìn)出出他的宿舍，成為他的枕邊人。最后，其舍友擔(dān)心鐵架床經(jīng)不起折騰，或者說他被那些聲音吵鬧得實在無法入眼，忍無可忍之際，將其告發(fā)。
誰知那人與保安有私交，提前知曉了內(nèi)情，在某個不加班的晚上，將舍友約到廠外，狠狠修理一頓。不久，舍友離開了盛輝。事情遠(yuǎn)未結(jié)束，他到底心有不甘，給三個女孩寫信（畢竟都是工友，他知道她們的名字），痛陳他的無恥。本以為這是一枚巨型炸彈，誰知未炸出一點聲息。
至于他為何如此執(zhí)著，原因在于桃花朵朵開的工友，除了嘴巴能說，臉皮尤厚之外，并無特長之處，而他自認(rèn)各方面條件勝于工友，身邊卻無女子光顧，心中不免憤悶不平。
此類故事，在盛輝廠只算個例。廠里孤單者有很多，但多數(shù)是打工妹。因為男女比例的嚴(yán)重差異，所謂僧多肉少，有些中規(guī)中矩的女孩，只能眼巴巴地看著別人甜蜜，不免有些生出一些嫉恨之心。
我對阿眉沒有想法，卻也知曉，一旦我講清實情，她不免傷心失意。平心而論，阿眉是個好姑娘，她得知我喜歡逛黃江書城，原本對書城沒一丁點興趣的她，表現(xiàn)出十足的耐心，陪我前往，還和我一樣，站在書城捧著一本雜志，慢慢翻閱。
她越是如此，我越害怕傷了她。顯然，這是我的婦人之仁。越是如此，對她的傷害其實越大。但我當(dāng)時，年紀(jì)輕輕，哪里懂得這些人世滄桑？因此，在接近半年時間里，我倆保持著隱隱約約若即若離的關(guān)系。
當(dāng)然，我們之間，只不過比普通工友更近了一步，最多一起去吃個宵夜，去書城看會兒書，甚至連手都沒牽過。廠外不遠(yuǎn)，有一處小小的荔枝林，阿眉幾次三番提議去看荔枝林里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，但我總想各種法子拒絕。
原因無他，那是戀人才去的地方。密林深處，花前月下，不免可以享受一些親密，但也潛藏危險，比如，正在柔情蜜意時，林子里突然跳出一對強人，擄走你的財物。若無錢財送交，則會被挨上一頓毒打。
還有個類似于笑話的小故事。某對戀人在荔枝林正歡樂著，兩名蒙面男子跳了出來，男子一時竟然忘了提褲子，好在月黑之下，風(fēng)光并不十分明顯。
只是，男子出門時顧念戀人的溫柔，走得急切，未帶錢包，身上沒有分文，又在享受歡愉，不免惹惱了其中一位蒙面男子，他掏出一把器具，往男子露出的臀部上插了一刀，所幸未傷經(jīng)動脈，但男子足足躺在床上半個月。
最令他可惜的是，女友覺得他是個慫人，從此遠(yuǎn)走高飛，兩人從此再未見面。作為旁觀者，工友談及此事，臉上浮上歡笑，算給無聊工廠生活解悶兒。
盡管危險，但當(dāng)時的情侶，沒有太多可去的地方，荔枝林仍然誘人前往。也許，危險的愉悅，更能激發(fā)他們身上的荷爾蒙吧。
十月一天，初中同鄉(xiāng)阿威無意中得到我的信息，聯(lián)系上了我。原來，他也在黃江，工廠就在離我不遠(yuǎn)的裕元工業(yè)區(qū)。裕元是鞋業(yè)巨無霸，尤其在當(dāng)年，聲名遠(yuǎn)揚。據(jù)說現(xiàn)在裕元已經(jīng)沒落，人去樓空，徒然留下許多回憶，令人感慨。
阿威來盛輝見我，同行者還有兩個女孩。一個叫阿紅，是阿威的女朋友，一個叫阿霞，是阿紅阿威的同事，也是阿紅的堂姐。
我請他們在小餐館吃飯。阿霞嫻靜優(yōu)雅，一頭秀發(fā)鋪開在肩上，與我想象中的美妙女子形象相差無幾。席間，我不免多看了她幾眼。有一回，正好碰到她的目光，她微微一笑，慌忙避開，而我臉上的紅，一直紅到了心尖上。
他們離開后，我情緒激昂，似乎看到了生命中的另一道光。此前，盡管我心中有夢想，也時常奔往黃江書城，我沒能考取大學(xué)，但也盼望在社會上謀求自學(xué)，找到自己的一席之地。
只是現(xiàn)實如此殘酷，而我的視野多少也太狹窄，周遭同事，上班勞勞碌碌，下班則沉醉于風(fēng)花雪月之中，我的人生似乎一眼便能望穿。我想改變，卻又沒什么力量去改變。直到遇見阿霞，我好像重新找到了進(jìn)取的動力。
盡管相隔不遠(yuǎn)，但直至半個月后，我才去了一趟裕元，名義上是見阿威，心里掛念著的，卻是阿霞。好在阿威多少明白我的心思，他仍然帶了阿紅和阿霞一起見我。而且，飯罷，他與阿紅借口離席，把與阿霞單獨相會的機會留給了我。
我現(xiàn)在仍然記得，當(dāng)時的慌張無措，你若真正喜歡一名女子，面對她，一定害怕說錯話，害怕她不理你，卻又恨不得把你的一切告知于她。當(dāng)然，你也會盼望著想知曉她的一切。
阿霞顯然是寬厚的，也許四川姑娘都有相似的共性，正因為當(dāng)年與阿霞的交往，我現(xiàn)在仍然對所有來自川渝的女性，抱有一種莫名的好感，會將一些贊美詞匯，安放在她們頭上。
那天，最先開口的，倒是阿霞，她打破了場上的沉默，主動講起她的讀書經(jīng)歷。而這正是我的擅長。于是，我倆的磁場從那一刻開始，便處在了同一頻率。當(dāng)晚，我知曉了她的過往經(jīng)歷。
只是，時間太過匆匆，似乎只在一個眨眼之間，她要告別了。不是回廠，而是去黃江書城，書城有一家電腦培訓(xùn)機構(gòu)，她報了名，正在學(xué)電腦。在她的引導(dǎo)之下，我發(fā)誓也要學(xué)會電腦。
不為別的，只為離她更近。所謂，棋逢對手，大約就是此類心境。次日晚上，我請了假，跑到電腦班，報名成了新學(xué)員，和阿霞一樣，也在綜合班。隔了幾日，正式上課，我以學(xué)員身份在培訓(xùn)班上碰到阿霞，她先是訝異，而后露出了微笑。
我和阿霞也是從那時開始戀愛的，但我倆的愛情又與別的工友不同，他們談戀愛的場所，更多是在荔枝林、電影院或者工廠宿舍。
而我和阿霞，在電腦培訓(xùn)班里，彼此為對方加油鼓勁。不得不說，精神的力量是巨大的，正因為阿霞，我很快學(xué)會了電腦。
次年初春，盛輝廠內(nèi)招一名辦公室文員，我壯著膽子報了名，并不抱什么希望，只想試試自己所學(xué)的成果。我運氣不錯，應(yīng)聘成功。從此，離開了流水線，成了阿眉嘴里的是“白領(lǐng)”。
因為這個身份的變化，阿眉主動遠(yuǎn)離了我。許久之后，有人悄悄告訴我，阿眉那晚喝醉了，回到宿舍，痛苦流涕。我感謝她給予我的溫暖，好在我并沒有做下過份之事，不算真正傷害到她。
進(jìn)了辦公室，我當(dāng)然不敢自稱“白領(lǐng)”，但工作環(huán)境的變化，的確開闊了我的視野，豐富了我的人際關(guān)系。我把這功勞歸到阿霞身上，因為若沒有她的引領(lǐng)，我仍然處于茫然之中。
阿霞比我早三個月報名電腦班，當(dāng)初為了追趕她的進(jìn)度，我從最基礎(chǔ)的打字開始，真是下了極大工夫。每每，在夢中還在念叨著五筆口決。走在路上，看到招牌上的字，就會想著，這個字用五筆怎么拆解。
現(xiàn)在想來，當(dāng)時的情狀，用著了魔來形容也不為過。為了等我一起結(jié)業(yè)，阿霞故意推遲了進(jìn)度，我倆當(dāng)年是一起結(jié)業(yè)的。按理講，她一個女孩子，學(xué)了電腦，找文員的工作，遠(yuǎn)比我容易很多。然而不知為何，又或者她志向高遠(yuǎn)，再次報名了CAD，想在設(shè)計上有所作為。
CAD遠(yuǎn)比辦公文秘復(fù)雜得多，裕元的工作本就忙碌，只有周末得閑時，才有機會跑去書城上CAD。整整半年，阿霞埋首電腦班，苦苦鉆研?？嘈娜?，天不負(fù)，她終于畢業(yè)了。
在培訓(xùn)班學(xué)設(shè)計，與找工作是兩回事。在班上，無異于紙上談兵，而廠里招人，要有實戰(zhàn)經(jīng)驗的。阿霞找來找去，也沒有一家工廠愿意聘用她。學(xué)了一技之長，仍然待在鞋廠流水線。
阿霞心里苦悶異常，但與我見面時，她總保持著體面的微笑。每每見到，我心里愈發(fā)難堪。
年底，我被評為優(yōu)秀員工，向阿霞報了喜，她極高興，當(dāng)晚，我倆在夜宵攤上把酒言歡。我趁機提議，帶她回家過年，見見我的父母。阿霞沉默了。我想起她跟我講過的經(jīng)歷，家中只有一個寡母，家里負(fù)擔(dān)很重。她若離開，母親會倍覺孤單。我沒再逼她。
那時我太年輕，不懂人情世故，回去后，躺在宿舍里，心想，我是個男子漢，應(yīng)該主動一點，提出陪她回四川。
我心里鼓脹著一股信念，但次日起床，投入到繁瑣的工作中后，加之實在開不了陪阿霞回家過年的口，害怕被她拒絕，感覺很沒面子。于是，此事被耽擱了下來。
有些事，一旦錯過，便是一輩子。
隔年，從故鄉(xiāng)過完年回東莞，再去找阿霞時，她已經(jīng)不在裕元。問阿威和阿紅，阿威也搖頭，阿紅欲言又止，最終看我神情悲痛，只講了一句，阿霞覺得自己配不上你，去了廣州。
我問阿紅要地址，她卻說什么也不肯給。為此，阿威還和阿紅吵了一架。我害怕事情鬧大，苦勸阿威，還假裝說這次回家，已經(jīng)和一位高中同學(xué)有了好感，正在談朋友。阿威聽聞此言，這才作罷。
為了從離愁別緒中逃脫出來，我把所有的時間用于工作中。但每每出了工廠，看到周圍景象，不免想起曾與阿霞一起走過的路，干過的事。幾個月后，我實在無法忍受這種煎熬，于是離開盛輝，離開黃江，去了厚街鎮(zhèn)。
同村有好幾個阿叔在厚街，他們租了一間房子，可以容納我的肉身之軀。在厚街安頓下來，我很快找到了工作，在一家電子廠當(dāng)倉管。
電子廠的女工比制衣廠更多，而且電子廠環(huán)境很好，女工看起來更加干凈清爽，人的面貌往往與工作環(huán)境緊密相關(guān)。而我像塊木頭一樣，進(jìn)了倉庫，便沉浸于中。不想去關(guān)注任何女子。
只是，世間之事無法預(yù)見，我這塊悶呆男子，竟然引起了車間一位組長的關(guān)注。她來倉管查看過幾次產(chǎn)品，大約見我與別的男子不同，反而對我上了心。
在電子廠，女組長算不得多么漂亮，但她性格活潑，心思活泛，對人對事有著自己的獨特見解。我漸漸被她吸引，慢慢從悲愁的情緒中走出來。不過，我們之間并不算愛情，或者說，我們的愛情還沒有開始，便出現(xiàn)了一個變故。
那天我和女姐長本來約好去虎門海灘，結(jié)果出發(fā)前，阿威通過工廠外面士多店的電話輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到我。他告訴我，阿紅收到一封來信，阿霞寫給她的，上面留有地址，他悄悄記了下來，趕緊告訴了我。
原來，阿霞不在廣州，而在長安鎮(zhèn)一家玩具廠。我無法一下告知女組長詳情，臨時毀約，跑去了長安。我在那家玩具廠從上午等到下午，又從下午等到晚上，始終沒能見到阿霞的身影。
長安的夜晚，燈紅酒綠。我隨意找了家街邊小館子，叫了個快餐，吃了起來。吃到一半，恍然看到一名紅衣女子，披衣秀發(fā)，從我面前一閃而過?？茨悄?，我腦海里迅速浮上阿霞的容顏。
我放下碗筷跟了出去，紅衣女子已經(jīng)跨過馬路，鉆進(jìn)了對面一家酒吧。綠燈重新閃爍時，我飛跑著過去。那是我平生第一次進(jìn)酒吧，里面燈光暗淡，卻極熱鬧喧囂。找了半圈，看到一個紅衣女子，衣妝艷麗，坐在一位漢子面前，猜拳喝酒。
屋里光線昏暗，我無法靠得更前，不敢確認(rèn)那是不是阿霞。待立半晌，我返身出來，回到街邊小店，叫了啤酒，一人飲酒醉。
我喝得酩酊大醉，好在店主好心，讓我店里安眠了一夜，次晨醒來，結(jié)賬離開，回到厚街時，像是做了一個夢。
此后半年間，我陸陸續(xù)續(xù)去過長安幾次，均無功而返。最后一次去，我終于斷了找到阿霞的念頭。我不知道阿霞為何離開，但就算在酒吧里的女子，真的是她，我也能夠理解。我甚至想過，如果她愿意，我可以幫她一起分擔(dān)她家里的重?fù)?dān)。
只是，阿霞如此要強，絕對不會讓我?guī)退謶n。至于，酒吧女孩是不是她，其實已經(jīng)不重要了。重要的是，她曾經(jīng)過我溫暖，也幫我指引了一條方向。
因為臨陣爽約，我與女組長的故事，也沒有了下文。我倆見面時，仍然會微笑點頭，但純粹是工友與工友之間的簡單情誼，與愛情沒有一丁點關(guān)系。
也許因為阿霞的原因，之后，我又在東莞待了三年，三年間認(rèn)識了不少女工，但從未談過戀愛。直到我離開東莞，回江西后，認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子，才開始了新的人生。
東莞的經(jīng)歷，我毫無保留，和盤托出。她覺得我真實坦誠，更加認(rèn)定了我這個人。
結(jié)婚后，我與妻子一起擺過地攤，開過雜貨店，也跑過鄉(xiāng)鎮(zhèn)客車運輸，有挫折也有收獲。如今，我們育有一兒一女，妻子在鎮(zhèn)里中學(xué)上班，我開了一家飯店，頗有口碑。
我們一家四口，算個完美家庭。但我仍時常想起東莞的日子，想起當(dāng)年遇到的所有人和事，沒有當(dāng)年的苦，就不會有今天的甜。我堅信，我錯過或錯過我的人，今天一定比我過得更好。（圖文無關(guān)）
每個人的經(jīng)歷，都是時代的一部分。胖爺專注于講述非虛構(gòu)故事，致力于為普通人立傳，寫人生百態(tài)，寫人間的涼薄與溫情。歡迎提供采訪線索，我們一起記錄滾滾奔涌的大時代。
聯(lián)系客服
