也許，在中國的某些地方，還有著露珠從竹葉上滴落的清聲。那些搜遍千萬里山河的邊邊角角的驢友們，是不是還能聽到曾經(jīng)在古典詩詞中滴滴振響的這種籟音？孟浩然在夏夜納涼的時候，便悠然地聽到“竹露滴清響”（《夏日南亭懷辛大》），看來，竹葉上是很容易凝結(jié)露水的，并且即凝即墜，以致在唐宋時代，“竹露滴寒聲”（元稹《晚秋》）會從炎夏一直響到秋深，終夜不絕。
明人謝肇淛在《五雜俎》中推斷說，當(dāng)年蘇舜元用以斗茶取勝的“竹瀝水”就是竹葉稍上的凝露，對此我一直覺得難以置信，直到讀了蘇軾“竹露無聲浩如瀉”（《定惠院寓居月夜偶出》）、陸游“竹露如傾秋更多”（《野寺》）的句子——在中國的歷史上，曾經(jīng)有著那樣茂密的、綿延深廣的竹林散布處處山野，以致千萬個葉參差滴下的露水匯成落雨一般的陣勢。而且，由于林深蔭密，即使日出之后，“竹露”都不會輕易曬干，要到午時才漸漸消失，一如楊萬里的親身經(jīng)歷，“竹間露重午方干，松里云深夏亦寒。”（《初夏》）
精雅的文化品位一路發(fā)展到宋代，造就了這個時代的人們對于大自然有著特別敏銳的感受能力，讓他們會有足夠的耐心與靈巧去收集竹露，并用分辨力超常的舌尖體會竹葉上露珠的滋味，辨識這一種水與泉水、雪水、雨水等種種天然清水的不同。據(jù)宋人江鄰幾《嘉祐雜志》記載，在北宋的天臺山，人們“斷竹稍，屈而取之，盛以銀罋”，把竹子多葉的高稍部分折斷，彎下稍頭，讓葉上的露水抖落在銀罐里，由此而得的“天臺竹瀝水”頗為時人所重。一次，著名書法家蔡襄與另一位士大夫同道蘇舜臣斗茶，蔡襄所用的茶品更勝一籌，而且煎以經(jīng)典的惠山泉水。蘇舜臣的茶相對略次一些，不過，他精彩地運用了竹瀝水，結(jié)果點出的茶湯最終勝過了蔡襄。這無疑是在宣告，竹葉上的露水甚至比惠山泉更為佳美！露水本是地面水汽蒸發(fā)遇冷凝結(jié)的結(jié)果，在沒有工業(yè)污染的時代，乃是大自然所制作的最無雜質(zhì)的純凈水。不過，何以竹葉上的露水獨得宋人的高度評價？難道是因為在葉面上冷卻、凝聚、墜滴的過程足以讓露水浸染到翠竹獨有的清氣？清代名醫(yī)王士雄在《隨息居飲食譜》里就闡述中醫(yī)理論說，不管生在哪種花、葉上的露水，都會吸收到這種花或葉的氣息與藥性。也許，宋人的舌尖真的能夠辨識出無味清露中的那一絲微筠韻吧。
大約從竹稍取水終究是一項過于耗時費力的作業(yè)，所以，美味的竹瀝水很快就廣陵音絕，以致周煇在南宋初期便慨嘆“今喜擊拂者，曾無一語及之”（《清波雜志》），不再有人品辨那比惠山泉還要優(yōu)美的竹瀝水帶給味覺的愉悅。它僅僅停留在古人的筆記中，作為一個極端的例子，提示著傳統(tǒng)生活中曾經(jīng)的、非今日標(biāo)準(zhǔn)所能衡量的、亦無法復(fù)制的奢侈。不過，對于傳統(tǒng)生活來說，其實有著遠遠更為便捷也更為普及的途徑來認識竹葉的滋味，那就是將之直接入飲料，入酒，乃至制作藥浴。不知是竹子的品種退化了，還是我們的感覺器官退化了，亦或是生活品質(zhì)在某一方面退化了，總之，古人對于竹葉香氣的那種敏感，那種傾情的欣賞，在今天的世界似乎已全然尋不到絲毫的痕跡遺留。曾經(jīng)，將清居的宅所深藏在竹林之中，或者，至少在庭院一角種植一叢翠竹，根本就是一種必須的安排，因為這意味著一種香料來源終年搖曳在窗外，長翠不凋。不想喝茶的時候，隨手摘下幾片竹葉，就可以炮制宋時流行起來的一種熱飲“丁香熟水”——七片竹葉與五粒丁香一起放在紙上，隔火焙出微香，然后投入茶瓶，澆進沸水，密封片刻，便得到了沖鼻沁口的一瓶“花草茶”。有人中暑了，將竹葉投入米粥中，煮出“竹葉粥”，即足以去暑、消熱。到了端午，用竹葉包做袖珍小粽，蒸熟剝開，口感乃如菱角一般新鮮。在古代的人家，自釀米酒是一年中必不可少的一項功課，將竹葉在水中煮出汁，以此汁加入到酒料之中，釀成的“竹葉酒”便有著“治諸風(fēng)熱病，清心暢意”（《本草綱目》）的特效。在元明以后，鄉(xiāng)村生活中又多添了一項流行風(fēng)俗，那就是蒸制家造燒酒，于此之時，在蒸餾甑中放入一包竹葉，也會讓餾管中流出的純液“另有種清趣”（《調(diào)鼎集》）。甚至，把竹葉與桃白皮一起投入大水鍋中，在灶上煮成熱湯，然后用這特殊的浴湯洗澡，能夠讓身體盡去不潔的臭味，浸染上特殊的植物芬芳——這，是讓周身的皮膚打開毛孔，代替舌尖去享受竹葉的“清趣”了。它是極為道家所推重的一種經(jīng)典藥浴，想來，在漾著竹葉與桃白皮二重清樸木香的熱湯中放松身心，耳畔傳來窗前竹露滴落的點點泠泠，在千百年前，乃是并不稀缺的人生場面。
南宋詩人楊萬里在另一首《初夏》詩中，講述了種竹成林的喜悅：
手種瑯玕劣十年，今年新筍不勝繁。不知明早添多少，日暮閑來數(shù)一番。
不到十年前種下的竹林，制造著新筍競生的喜悅，于是，詩人黃昏時的消閑散步，也就以點數(shù)當(dāng)天的筍芽為樂旨。循著這首詩的情致，依據(jù)文獻的紀(jì)錄，我卻喜歡想象進一步的畫面：提著滿滿的幾大籃鮮紅櫻桃，任由著“竹露點衣巾”，步入幽篁深處，選擇粗圓的壯竹，在其上的竹節(jié)高處開洞，然后，把帶蒂的大櫻桃一個個塞入洞中，直到將竹節(jié)填滿，再用細泥將開口封糊，以如此的方式，保存櫻桃果過夏不蛀。也許是過得幾天，也許是頗過了些日子，同樣的身影再次出現(xiàn)，這次是提著盛滿新酒的酒壺。仿照唐代郫筒酒的形式，在粗大的青竹上開洞，灌入酒液，然后用細泥封糊孔洞。如此不辭辛勞的忙上多日，直到把整片竹林改造成筠影婆娑、龍吟森森的一所青翠色的地上酒窖。然后，在某一天，將其中幾處竹節(jié)的下方鑿個洞眼，引酒流出，讓醞滿竹子氣息的酒漿灌滿酒瓶，提回草堂，去與登門造訪的嘉客共作欣然一醉。無疑，一個人的生活一旦與竹林相伴，就是確定了一種生存方式，樸素卻清雅、不失精致而又歸于自然的方式。
只是，這樣的生存，已經(jīng)與那些曾經(jīng)“竹露如傾”的篔簹翠影一樣，永遠的一去不返，再也無法復(fù)制，無法再現(xiàn)，無法重新體驗了吧。
聯(lián)系客服
