這個時代，“?！钡挠白与x我們越來越遠(yuǎn)了。
我這里說的牛，是農(nóng)村耕地犁田的灰黑色的水牛，是任勞任怨的水牛，是在深沉的大地上溫順忠厚了幾千年的水牛，也是跟著人類歷史演進“倔”了幾千年的水牛……
在我的印象里，小時候的故鄉(xiāng)，是處處可見到水牛的故鄉(xiāng)——每當(dāng)清晨，古稀老人背著大背篼牽著大水牛慢悠悠地走上田埂，老人在田埂的一端割草，牛在田埂的另一端吃草；每當(dāng)日暮，三五成群的大水牛在溪流淺灘泡澡，祛除耕作一天的疲勞和燥熱，牛頭時不時猛扎進水里，激起大朵水花；每當(dāng)農(nóng)忙，牛們在各自主人的驅(qū)使下，在田里、在地里埋頭躬身拉著犁鏵，在翻新的土堆上，一群群喜鵲為一根蚯蚓嘰嘰喳喳；每當(dāng)農(nóng)閑，牛們在河岸的草坪上撒歡，或是翹著尾巴追逐；或是晃著牛角比劃；或是臥在一旁反芻，小主人們在溪流里抓魚、戲水。偶爾，一頭小公牛看到遠(yuǎn)處一頭小母牛，還會抻著脖子，微張嘴巴，抽動著鼻孔，對著遠(yuǎn)處“哞兒、哞兒——”的打著鼻哨，遠(yuǎn)處也同樣“哞兒、哞兒——”的回應(yīng)著……
水牛作為耕牛，是農(nóng)民很重要的家畜，大多分布于南方，在水稻產(chǎn)區(qū)最多。水牛體粗壯，毛稀疏，多為灰黑色。頭角粗大而扁，向上彎曲，形似月牙。皮糙肉厚，汗腺極不發(fā)達(dá)，夏日需浸冷水而散熱，故名水牛。蹄大，適于田地耕作。
溫順忠厚的水牛被人工馴養(yǎng)后，任勞任怨，為人類的繁衍和昌盛作出了巨大的貢獻。數(shù)千年來，牛作為人類的幫手，耕田種地，拉車負(fù)重，不僅是人類忠實朋友，也是人們崇拜和尊重的伙伴。因此，在考古發(fā)掘的文物中，常常出現(xiàn)牛的形象。這也體現(xiàn)，牛自古以來的重要地位。有學(xué)者根據(jù)良渚文化中出土石器，推測在距今5000～4300年時期，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)開始用圣水牛犁地。但圣水牛以絕跡在歷史長河。
中國，自古以來是農(nóng)業(yè)大國。水牛，曾是農(nóng)民極為重要的生產(chǎn)資料。牛耕，曾是農(nóng)村最重要的一種生產(chǎn)方式。初春伊始，歷朝歷代的皇帝會“親載耒耜”，“帥公、卿、諸侯、大夫，躬耕籍田千畝於南郊”；各地官府也會尋一吉日，給耕牛披紅掛綠，州官、縣官用五彩布條鞭子象征性地抽打耕牛，叫做“打春”。以此祈禱風(fēng)調(diào)雨順，勸課農(nóng)桑，鼓勵農(nóng)民及時春耕春種。
牛耕的發(fā)展，使得土地肥力大增，提高了土地產(chǎn)量。同時生產(chǎn)效率也大大提升，大量荒地得以開墾。產(chǎn)量和效率提升，土地面積增加，為糧食增長提供了保障。從而也推進數(shù)以千年農(nóng)耕文明的延續(xù)和經(jīng)濟社會文明的進步。由此可見，牛耕在推動中國古代社會進步中發(fā)揮了極為重要的作用。
在某些少數(shù)民族地區(qū)，還會舉辦濃重盛大的牛王節(jié)。這一天，對牛忌鞭打和使役，以免驚擾牛魂，影響農(nóng)事。主人家還會做豐盛的酒肉飯菜敬牛神，飯菜上桌后，戶主會牽著牛圍著桌子走一圈，唱著敬牛歌，最后全家一起撫摸牛背，表達(dá)對牛的祝福和祈求五谷豐登。
對記憶里的水牛，我總懷有一種親近感?？吹剿Ｊ巢?、反芻、睡眠，在田地里匍匐拉犁，默默勞作，我心里總會對這個溫順緘默的生命產(chǎn)生一種崇高的敬意。
我熱愛這個生命，曾在黔北山區(qū)見到成群結(jié)隊的牛，總會使我想到勇氣，想到堅韌。而且，黔北山區(qū)故鄉(xiāng)的水牛，在我的記憶中總是太霸道和優(yōu)越了，總是在不經(jīng)意間，它就侵占了你記憶中的炊煙、稻穗、黃土和河流，甚至在無聲無息中慢慢侵占著你的靈魂。在青山綠水膏腴的土地上，在清晨薄霧中若隱若現(xiàn)的堤岸和遠(yuǎn)山，以及柏香樹上扎得整整齊齊的草垛，在搭配上這樸實無華的水牛，是充滿著何等的詩情和畫意。
黔北老家的水牛，總會使你聯(lián)想到性溫訥、行任重、志篤遠(yuǎn)的踽踽老者形象，勤勞一生、忠厚淳樸。有時，你也會想象像他們一樣俯臥于地，在某個深沉的夜晚或是安詳?shù)睦杳髀犅犓鼈冇崎L深邃的一聲長哞，在曠野荒郊上飛揚，在黑色山脊間穿梭。等裊裊余音消逝蒼茫，大山里一片靜穆，長時間安靜著。然后，又是深情地一聲“哞兒——”，沿著大路悠長而去。此刻，你就能感受到一種無盡的溫暖，隨著身體里的血液，流淌進每一寸肌膚、每一個細(xì)胞。
春分而至、春雨潤物、春耕而始。記憶深處，總是浮現(xiàn)一幅溫潤細(xì)膩的畫面。在屋前那一灣水田里，一頭豐健的大水牛，脖上套著牛梭頭，埋頭喘著粗氣前進著。此時的天空下著濛濛細(xì)雨，頭戴斗笠身披蓑衣的父親，一手執(zhí)鞭扯韁，一手把穩(wěn)犁鏵，“唷、唷”地使喚著。濕漉漉的泥巴從犁鏵上翻滾開去，激起一大坨渾濁的泥漿，伴著父親的腳步和水牛的腳步，不規(guī)則的波紋在水田里蕩漾開去，水田里父親和水牛的倒影，變得褶皺起來，像是大地朗誦著的贊歌。我站在田埂上，一邊給水牛割著青草，一邊望著老父、老牛浮想聯(lián)翩——那犁鏵是一輛戰(zhàn)車、水牛是一匹戰(zhàn)馬，蓑衣斗笠是父親的甲胄頭盔，父親就是一名英勇的戰(zhàn)士，沖鋒在那片寂寂水田的戰(zhàn)場。
水牛是恬淡的，和平不爭、溫文爾雅。
“爾牛來思，其耳濕濕?；蚪涤诎?，或飲于池，或?qū)嫽蛴??！币蝗号＞従徸哌^來，搖動著大大的耳朵，有的在山坡信步，有的在河邊飲水，或打盹睡覺，或俯臥反芻?！对娊?jīng)·小雅·無羊》中的描寫，形象具體地展示了牛的狀貌與活動情形，儼然一幅春牛圖，寧靜、和諧。
每當(dāng)深秋日落時分，暖黃的夕陽緩緩滑入青灰色的山脊，就像是鐵匠把火爐里燒得通紅的鐵塊放在鐵氈快速捶打鍛造，火紅的鐵花四濺，把天際的白云都烤成一塊塊紅彤彤的。
晚霞踏著日落而來,氣勢磅礴,把這一天的美舒展到了極致。望著晚霞舒展，我想到的依然是故鄉(xiāng)的大水牛。
如今回想，最無憂無慮的時光，莫過于和水牛相伴的日子。
在放學(xué)回到家后，把父母留在灶上的熱乎的飯菜狼吞虎咽，就狂奔到熟悉的山坡或是小河邊草堤，去找自家的水牛。水?？吹叫』锇轱w奔而來，也會抻著脖子，壓低腦袋，發(fā)出“哞兒”的鳴叫，和小主人打著招呼。此時，牛們已經(jīng)吃飽，俯臥在草坪上，反芻著，耳朵和尾巴不停擺動、甩打，趕著叮咬的牛虻，偶爾喘一口粗氣。有幾頭小牛犢，或是在草坪上追逐，或是臥在小主人的身旁，給小主人當(dāng)著枕頭……
或是，在夕陽最后的一抹亮光里犁鏵與牛相互配合著，搶著天黑前完成一丘田的翻耕；或是，在裊裊炊煙中牛犢親昵于母親乳下……
但，社會始終是進步的，事物發(fā)展也必將隨著社會的進步而推陳出新，甚至破舊立新。
鄉(xiāng)村社會隨著時代的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化，機械耕種逐漸代替了傳統(tǒng)牛耕。如今的鄉(xiāng)村，每當(dāng)春分而至、春雨潤物、春耕而始，田地里已然響起了轟鳴的耕作農(nóng)機?，F(xiàn)在，傳統(tǒng)的牛耕方式，以漸漸淪為承載“鄉(xiāng)愁”的一種表演形式，以為傳播“牛耕文化”。耕種時節(jié)，故鄉(xiāng)已不再見到“一蓑衣、一斗笠、一口鏵、一頭?！钡乃飯@風(fēng)光。
在記憶深處每家每戶的“大水?！保讶幌Р灰?。陪伴了人類幾千年的大水牛也逃脫不了被歲月淘汰的宿命。偶在鄉(xiāng)間見到牛的身影，是膘肥體壯的肉黃牛。這種牛已然不會耕作、已然不再溫順、已然不會同農(nóng)人“長相廝守”。待黃牛長得健碩肥美，便是食客口中的佳肴美饌 。
新的物種已然銷蝕了傳統(tǒng)的大水牛。
霞光散盡，然后便是漫漫長夜。黑夜深處，不再聽到“哞兒——”的鳴叫。那清脆、悠遠(yuǎn)，充滿牽掛的鳴叫，已然遠(yuǎn)逝了……
回到故鄉(xiāng)，每當(dāng)天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低時，我多想見到在大水牛的背上，托著牧童，在夕陽下慢慢悠悠——
我不由得想起一句古詩：牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。
