作為建筑師，安藤忠雄從未受過科班教育，卻開創(chuàng)出獨(dú)特而嶄新的建筑風(fēng)格，獲得有建筑界諾貝爾獎之稱的普利茲克獎，成為日本乃至世界建筑界的傳奇人物。近日，清華大學(xué)建筑學(xué)院主辦安藤忠雄在京演講會。安藤忠雄從個人經(jīng)歷和代表作品著眼，詳細(xì)闡釋了他的設(shè)計理念與心得。本刊特摘錄刊發(fā)其精彩內(nèi)容。
城市的魅力
城市的魅力不僅僅體現(xiàn)在每個建筑物個體。從G.E.奧斯曼提出巴黎大改造規(guī)劃，到奧姆斯特德的紐約市中央公園規(guī)劃的實(shí)施，我們可以看到那些經(jīng)久不衰的魅力城市往往都有一個目標(biāo)十分明確的城市規(guī)劃。
在這些城市中，公園等人工設(shè)計的自然環(huán)境和歌劇院、美術(shù)館這些多樣的文化建筑是經(jīng)過精心設(shè)計的，這些城市的發(fā)展是圍繞“享受居住生活”這樣的主題開展的。我覺得一個城市除了人工的產(chǎn)物之外，更主要的是要與自然和文化聯(lián)系在一起。對中國來講，特別是2008年的北京奧運(yùn)會期間，很多世界頂級的建筑師來做自己的作品。頂尖建筑師的優(yōu)秀作品有著很好的綠化設(shè)計，也很好地體現(xiàn)了文化內(nèi)涵，這些好的東西，世界各地的人們都通過電視感受到了。中國現(xiàn)階段的發(fā)展，讓世界人民感受到了中國的夢想。
旅行的收獲
我沒有讀過大學(xué)，也沒有上過專門的建筑學(xué)校。我在18歲的時候，就立志成為一名建筑師，從那個時候我就開始自己學(xué)習(xí)建筑了。但是日本是一個講究學(xué)歷的社會，一個沒有學(xué)歷、沒有專業(yè)背景的人，在社會上做事非常的辛苦。哪怕現(xiàn)在，我也是全力地進(jìn)取、全力地做事情。中國可能和日本一樣，也是一個講究學(xué)歷的社會。但是對我來說，人只要有一個夢想并能夠?yàn)橹畩^斗，就能走出一條路來。
1965年，海外旅行已經(jīng)向普通旅行者開放。那個時候我從橫濱出發(fā)，坐輪船渡過日本海，之后乘火車穿越西伯利亞到達(dá)莫斯科，此后又去了芬蘭等地，在欣賞各個城市獨(dú)特建筑的同時，周游了歐洲各國。歐洲之行后我沒有按原計劃返回，而是從馬賽出發(fā)去了非洲，繞道馬來西亞返回。這個時候我才感覺到世界是多么廣大，在這一過程中我所觀察、體悟到的不僅是建筑，還有每個國家不同的、多樣的文化。作為建筑師，我們是在一個共同的地球上進(jìn)行創(chuàng)作，這種意識是非常重要的。當(dāng)然我們對共同的地球的認(rèn)識也可以通過因特網(wǎng)、通過書本，但是也可以通過自己的身體力行。我覺得通過自己的身體力行去認(rèn)識這個地球是非常重要的。在那次旅行中，我第一次看到萬神殿，這對我來講是一次非常大的感動，那時我意識到建筑必須要能打動人。中國有5000年的歷史，也有很多歷史上傳承下來的好東西，好的東西都是能夠打動人的。通過這次旅行，我開始思考，什么才是人類的富足生活，對這個主題我一直在思考，這對我此后走上建筑設(shè)計之路意義很大。
大阪的城市規(guī)劃回到日本我就開始我的工作。我看過世界上各個城市，我可以從更加客觀的角度去觀察日本的城市建設(shè)，比如東京、大阪的城市建設(shè)，由于過分追求土地的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出效益，其結(jié)果是住宅樓、出租辦公樓紛亂林立，缺乏那些我們提到的文化設(shè)施和人工自然環(huán)境。今后的城市建設(shè)與以往不同，我們要在兼顧地球環(huán)境和老齡化社會的同時為下一代營造新的城市環(huán)境。
我大概40年前開始了我的職業(yè)生涯，當(dāng)時是沒有什么活做的，我到處去找項(xiàng)目。到現(xiàn)在我也還是覺得，工作是自己尋找出來的。我會主動向大阪市提供一些自己的想法和提案。我在30多年前提出過一個大阪的城市建設(shè)規(guī)劃，而且在不斷地完善。我當(dāng)時向大阪市建議的提案是，基于大阪高速發(fā)展、沒有綠色的現(xiàn)狀，我建議在房子的屋頂上甚至中間都進(jìn)行綠化，產(chǎn)生一個立體綠化的效果?！暗厣?0米、地下30米”的構(gòu)想是其中一種規(guī)劃方案，這個被稱為“大阪站前項(xiàng)目一”的構(gòu)想是在大阪車站前，集中建設(shè)大約10層高的樓宇，并對屋頂進(jìn)行全面的綠化，同時，用一系列的聯(lián)廊在30米高的位置上把它們聯(lián)結(jié)起來形成一個空中庭院。此外我還有一個“地層空間”構(gòu)想，中之島位于大阪城中心位置的江心島，也是大阪的文化中心，為了使中之島的文化環(huán)境得以更好地發(fā)展，我計劃將美術(shù)館、博物館這些文化設(shè)施全都放在地下，地面則建設(shè)一個全面綠化的城市公園。除此之外，我還有在老舊的中之島中央會堂內(nèi)部插入一個新的球形會堂等許多設(shè)想。這些設(shè)想雖然都未能實(shí)現(xiàn)，但是利用現(xiàn)存的建筑傳承城市的記憶，使散步這件事也變得趣味十足的城市建設(shè)理念始終是我的追求，至今沒有改變。
住吉的長屋與本福寺水御堂
我剛開設(shè)事務(wù)所不久，接到了一個長屋（一種聯(lián)排住宅）的改建項(xiàng)目。這個叫做“住吉的長屋”的住宅，開間只有2間（3.3米），進(jìn)深7間（14.1米）。雖然用地很局促，我還是從平面上把它分成三部分：長屋進(jìn)來是一個入口，中間是一個院子，一層是廚房，二層是兩個臥室。建筑物的外部幾乎沒有窗戶，光和風(fēng)———所有自然的要素都從這個中庭進(jìn)入建筑內(nèi)部，空間雖然狹小，也自成一個宇宙。這個住宅的設(shè)計和當(dāng)時以追求實(shí)用方便為大前提的所謂近代住宅設(shè)計潮流大相徑庭，從入口去廚房還要通過一個室外，從一個房間去另外一個房間是一定要通過室外的，這是一個很不方便的住宅，這一點(diǎn)受到來自各方面的批判。盡管如此，但是在這么小的地方有一個自己的院子，和自然有一個接觸，能夠看到天空，這是住戶的一個夢想。而且從我的意圖來講，正是這個中庭，使居住者感覺到四季變化，感覺到生活的多彩，中庭可以說是居住生活的心臟所在。
我還建過一個廟，叫做本福寺水御堂。這個寺廟橢圓的長軸大概有40米，寺廟從入口開始一直延伸到地下。當(dāng)初我向寺廟的主持提供了一個寺廟在地下、上面是蓮花池的設(shè)計。一般的設(shè)計是有頂?shù)?，但是本福寺的這個設(shè)計沒有。我做了一個水池，寺廟的窗格是紅的，從紅的地方透過光，進(jìn)入里面之后是佛教的原點(diǎn)，是紅顏色，非常純粹的佛教的原點(diǎn)。有40個人對方案進(jìn)行了討論，他們一致反對我的方案。我又把方案拿到京都一個九十多歲的高僧那里去，他看了這個方案覺得非常好，他覺得蓮花的意象是佛教的原點(diǎn)。后來這個方案才得以通過。要做新的東西當(dāng)然會有不同的觀點(diǎn)，這也沒有辦法。建筑設(shè)計沒有新的想法是不行的。
三得利美術(shù)館與淡路夢舞臺
我還有一個作品是位于大阪天保山的三得利美術(shù)館，它的設(shè)計是圍繞如何使建筑物和海融為一體來考慮的。建設(shè)用地面向大阪灣，我就在美術(shù)館和海岸線之間設(shè)計了一個“親水廣場”，在建筑物和海岸之間建立物理聯(lián)系的同時，也有意識地把面向大海的寬廣風(fēng)景積極地收入展示空間，使參觀者感覺到海的存在，感覺到海就在他們身邊。然而建設(shè)用地位于堤岸管轄權(quán)十分復(fù)雜的地段，實(shí)現(xiàn)這個設(shè)計遇到了相當(dāng)大的阻力，需要打破舊有的條框，超越界限。從這個項(xiàng)目上我學(xué)到了不言放棄、不厭其煩地保持對話的重要性。
有了三得利美術(shù)館的經(jīng)驗(yàn)之后，我逐漸接到了一些更大規(guī)模的項(xiàng)目。關(guān)西新國際機(jī)場圍海造地項(xiàng)目造就了一個巨大的砂石挖掘場遺跡，這就是“淡路夢舞臺”項(xiàng)目的用地。這個項(xiàng)目我在設(shè)計上首先考慮的是要恢復(fù)植被，即超過100公頃的砂石挖掘場的整個植被。一般的建設(shè)工程是先建設(shè)再綠化，而這里是在工程正式開工5年之前就開始了綠化工程，整個建設(shè)用地種植了30萬棵苗木，建筑工程耗時3年，項(xiàng)目建成、運(yùn)營開始的時候這些樹木已經(jīng)成長了8年，相當(dāng)于一個中等規(guī)模的森林了?，F(xiàn)在這些林木更加高大，鼴鼠、松鼠和各種鳥類生息其間，這塊地方越來越接近自然的森林了。通過這個項(xiàng)目，在建筑和自然的關(guān)系上，我學(xué)到了自己想要的東西。
永遠(yuǎn)想要挑戰(zhàn)自己
我到今天的從業(yè)經(jīng)歷中，有很多稀奇古怪的項(xiàng)目。其中一個是六甲的集合住宅，這是一個坡度60度的山坡，上面要建一個10層樓的公寓。一看到這個基地我就想到柯布西耶的房子，我覺得即使在這么陡的基地上也可以蓋很多集成住宅。像這樣的土地一般人們是不敢建房子的，會放棄掉。我就跟業(yè)主講，能不能讓我做這個設(shè)計。業(yè)主說，好啊，在這樣的地方做設(shè)計應(yīng)該很難。我說，越難越有挑戰(zhàn)的事情對我們來說越有意義。做這個項(xiàng)目的時候我才36歲，也是在這個項(xiàng)目中我第一次接觸到電腦。
在這個項(xiàng)目建完之后，旁邊一塊土地的業(yè)主也來找到我，說能不能在旁邊也建一個差不多的。之前的土地是1500平方米，這次的用地有5000平方米，這么大的土地我也很猶豫。業(yè)主就說，你也很害怕，碰到這么難的事情是不是你也不敢做？被他這句話一激，我就做了，有什么好怕的。當(dāng)初的設(shè)計是沿著坡有個樓梯，要走到18層。跟業(yè)主匯報的時候，業(yè)主說這不可以，走到18層不可以。正是因?yàn)橛袑Ψ降姆穸ú艜行碌南敕ǔ鰜?，有了新的想法才會有新的技術(shù)產(chǎn)生，我們最終想到建一個斜面電梯的解決辦法。對基地旁邊的土地我也在不斷地構(gòu)思、設(shè)計，這是我一貫的做法，沒有任何的委托，只是我自己想要這樣。機(jī)會并不是隨隨便便就來的，你還是要做些努力、做些準(zhǔn)備它才會到你的身邊。什么都不做，我覺得不會有機(jī)會到你身邊的。尤其像我這樣的人，沒有學(xué)歷，也沒有學(xué)識背景，不努力地往前走的話，是不會有任何機(jī)會的。
還有一個是25年前的項(xiàng)目，這個項(xiàng)目的基地非常小，大概只有25平方米。雖然這么小的一塊地，但是業(yè)主有很多的夢想。他想建一個畫廊、一個工作室，還有一個住宅，而且他希望工作室和畫廊的層高非常高，但是沒有錢。不管怎樣，我覺得他是敢有自己夢想的一個人。我想做這個項(xiàng)目，但是事務(wù)所的員工一致地反對。但是我覺得在這樣一個地方，能建一個畫廊、一個工作室、一個住宅也是我自己的一個夢想。最終我接受了這個項(xiàng)目，而且也建完了。畫廊上面是工作室，工作室上面是他的住宅，樓梯間非常陡，因?yàn)楫嬂葘痈吆芨?。業(yè)主也實(shí)現(xiàn)了他的夢想。做方案的時候，我對他說，你的問題已經(jīng)解決好了，你要洗澡的話可以去公共的澡堂，比你想要的地方大多了；你要喝咖啡就去附近的咖啡館。在外面曬曬太陽、喝喝咖啡，然后再回到自己住的地方，這樣的生活應(yīng)該是很舒服的。其實(shí)在中國也是這樣，在都市里面，在這個地方喝咖啡，在那個圖書館去看書，在那個地方去買花，通過這一系列的活動，過出了一個豐富的生活。
做有夢想的建筑
我們的事務(wù)所總是有來自全世界的各種各樣的業(yè)主，這些業(yè)主都是帶著各自的夢想和理想而來的。美國的洛克菲勒先生到我的事務(wù)所來，希望我?guī)退鲆粋€住宅。我就問他，你有地方嗎？他說，我在紐約有很多的房子，但是沒有土地。我就說，把他在紐約所有房子的屋頂都當(dāng)成土地，這樣就可以了。他問我，這個行嗎？我說，只有真正去做才行，才是追逐夢想的方法。在屋頂上造住宅，現(xiàn)在想想倒是一個很好的提議，因?yàn)椴恍枰ㄙM(fèi)土地的錢，但是建筑法規(guī)不允許，所以我覺得應(yīng)該取消這樣的建筑法規(guī)。我們建筑師和規(guī)劃師不斷地在協(xié)商這樣的事情，但是很難突破現(xiàn)有的框框，我們已經(jīng)努力地爭取15年了。
湯姆·福特是時尚界的一個風(fēng)云人物，他在墨西哥買了大概有10個高爾夫球場面積的土地。他來到安藤事務(wù)所，希望我們給他造一個房子，但是這個地方?jīng)]有水也沒有電。當(dāng)時我就問他，沒有水沒有電怎么可以造房子？他說，這個我不管，我只是希望在沙漠當(dāng)中能有一個有很多水、哪怕沒有電的房子，過上全世界其他人沒有體驗(yàn)過的生活，這就是我想實(shí)現(xiàn)的夢想。當(dāng)初也覺得這個是天方夜譚，是做不到的，但是實(shí)際上，這個項(xiàng)目去年已經(jīng)完成了，連我自己都感到很驚訝。
最近幾年，我還參與了意大利水城威尼斯海關(guān)塔（PuntadellaDogana）的再生計劃。這是一個把15世紀(jì)建造的海關(guān)設(shè)施改造成現(xiàn)代美術(shù)館的計劃，美術(shù)館已經(jīng)在去年6月順利開業(yè)。這個和我以前的“城市的巨蛋”方案很相像，就是在老房子里面插入新的設(shè)計。外觀都是舊有的建筑，里面是現(xiàn)代的、全新的，展現(xiàn)了當(dāng)今最新的技術(shù)。我在舊有的海關(guān)建筑物中間插入了一個立方體空間，這個立方體是鋼筋混凝土澆鑄的展示空間。這里我力圖體現(xiàn)一種刺激性的新舊對立沖突。通過保存老建筑的外觀，我們把歷史非常清晰地、非常好地保留了下來，但里面是全新的、我們所做的設(shè)計。因?yàn)橛泄爬系臍v史的墻，加上新的現(xiàn)代的作品，會產(chǎn)生出一個誘人的空間。對待舊有的建筑，我的觀點(diǎn)是不要把它破壞掉，而是妥善利用，并把它交給我們的后代保存下去。
城市的發(fā)展方向
對待各種各樣的新項(xiàng)目，需要持續(xù)保持創(chuàng)新的姿態(tài)。打破固有觀念、不斷嘗試新的挑戰(zhàn)其實(shí)是一件很不容易的事情，需要不間斷的努力。
今天的中國充滿朝氣，北京的發(fā)展更是令世人驚嘆，它有著五朝古都的悠久歷史，絕對對稱的美學(xué)和都市的巨大尺度感，這些都是日本所不具備的?，F(xiàn)在的北京還可以說是一個充滿活力的巨大實(shí)驗(yàn)性城市，它對年輕的建筑師們提出的要求就是不懼怕失敗，不斷地尋求可能性，追求自己的夢想。
我們這個地球上有70億人，我們這些生活在地球上的人，大家是否都是生活在一個非常富有的環(huán)境當(dāng)中？并不都是這樣。這樣的狀況賦予建筑師更高的、更多的社會責(zé)任。由于我的工作關(guān)系，世界各國的城市向我展示著它們“現(xiàn)在”的一面。在阿布扎比、巴林等中東國家，豐富的資金給城市建設(shè)帶來了活力，在那里可以體會到那種壓倒一切的能量。另一端，在意大利的威尼斯等城市，舊有建筑被賦予新的功能而得以再生，這在保護(hù)景觀的同時，重塑了城市魅力，實(shí)現(xiàn)了新陳代謝。它給世界各國的觀光城市提供了一個成功的先例。今后，在關(guān)注東京、大阪的城市建設(shè)的同時，我還要繼續(xù)思考城市的發(fā)展方向。
?。ū疚挠蓸s宇整理，韓東劍對本文翻譯亦有貢獻(xiàn)）
來源：中華讀書報
