1840年11月12日，奧古斯特·羅丹出生于法國巴黎一幢破舊不堪的石砌灰泥大樓里。14歲那年，羅丹進(jìn)入巴黎工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，后來因?yàn)楦F得買不起顏料，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)雕塑。
如今羅丹的雕塑《思想者》布滿世界各地，誰都知道他是一位偉大的雕塑大師，一座美術(shù)史上的里程碑。然而，這位被當(dāng)時(shí)學(xué)院派拒之門外并譏諷為“野路子”的雕塑家，幾乎每一座杰作的誕生，都伴隨著一場“藝術(shù)審判”。
第一次審判發(fā)生在1877—1880年。那時(shí)他帶著剛剛完成的《青銅時(shí)代》回到巴黎。這是一尊真人大小的立像，他的頭微微后仰，頭上的右臂向后伸展，仿佛剛從自然中被喚醒，眼睛還沒完全張開，臉上還帶著慵倦的安逸，腳步卻像一個(gè)旅人正要走向黎明……這是一個(gè)似動(dòng)非動(dòng)的時(shí)刻，青春的莊嚴(yán)力量和生命活力的不可遏制，正在柔軟的肌膚下蓄力鼓脹，噴薄欲出。迥然于流行的沙龍雕塑，他是如此的真實(shí)，真實(shí)到令人能感覺到他羞澀的呼吸。1887年在布魯塞爾展出，有人妄猜這樣的雕塑是不是用活人澆鑄的，盡管羅丹提交了模特的資料、工作時(shí)的照片，可是媒體似乎更愿意用活人澆鑄這樣驚悚的標(biāo)題。到巴黎展出時(shí)，羅丹被詛咒成了“傷風(fēng)敗俗的騙子”。在他和朋友們歷經(jīng)兩年據(jù)理力爭之下，政府主管決定舉行一次評(píng)審會(huì)，派出2批8位美術(shù)家，讓羅丹在他們面前現(xiàn)場創(chuàng)作。委屈的羅丹接受了這個(gè)屈辱的挑戰(zhàn)，他抓起泥巴，靈感便源源不斷，很快，泥巴在他手下呈現(xiàn)出一個(gè)正邁步前行的人體輪廓。什么也不用說了，這個(gè)未完成的《行走》，僅憑兩條無畏的腿已然說明了一切！羅丹成功了！法國政府邀請(qǐng)他為正在擬建的裝飾美術(shù)博物館雕塑一個(gè)大門。
如果按《青銅時(shí)代》的路子走下去，羅丹也許會(huì)順風(fēng)順?biāo)硎苌狭魃鐣?huì)藝術(shù)家的一切榮耀；但他之所以成為劃時(shí)代的豐碑，就在于不斷打破既有成規(guī)，不斷超越。加萊市政局向他訂制一座加萊義民的雕像，他們需要一個(gè)大無畏的英雄，但羅丹卻塑造了6個(gè)普通人的群像，他們自愿犧牲走向敵營時(shí)，有悲憤有糾結(jié)有不舍有平靜，他們不是高高在上享受敬仰的英雄，而是腳踩在大地上的活生生的人。他塑造的雨果，是一位暫時(shí)休憩的老者，眼睛已經(jīng)疲倦、心潮卻還在肌膚下奔涌，他是裸體的，這超乎了法國民眾對(duì)雨果這位“民族英雄”的想象，巴黎市政府拒絕接受，因?yàn)檫@“太不體面”……
羅丹塑造《巴爾扎克》的故事，已經(jīng)成為藝術(shù)史上的一段美談。當(dāng)初左拉代表文學(xué)家協(xié)會(huì)向羅丹訂貨的時(shí)候，沒想到日后會(huì)掀起如此激烈的爭議。先是因?yàn)榱_丹反復(fù)修改不能如期完成，他花了大量時(shí)間研究巴爾扎克的作品，走訪故居，塑像一次次成型又一次次被他打碎。當(dāng)三年后那尊披著睡袍的《巴爾扎克》終于完成時(shí)，文學(xué)家協(xié)會(huì)炸了鍋，要求退貨的和贊美的吵成一團(tuán)，最終以11票對(duì)4票拒絕接受《巴爾扎克》，巴黎市政廳決定不允許在巴黎任何地方豎立這尊塑像。和《雨果》一樣，羅丹最終自己買下了《巴爾扎克》，但這次他發(fā)表了一篇文章，強(qiáng)調(diào)這是他最好的作品：“我的巴爾扎克像，他的動(dòng)態(tài)和模樣使人聯(lián)想到他的生活、思想和社會(huì)環(huán)境，他與社會(huì)生活是不可分離的，他是個(gè)真實(shí)的活生生的人?！绷_丹充滿激情的工作，是為了給石頭以情感，從石頭里長出人的靈魂。
如今矗立在巴黎、哥本哈根、莫斯科、紐約等20多座城市的《思想者》，原是羅丹為裝飾美術(shù)博物館大門雕塑的《地獄之門》的一部分?！兜鬲z之門》是羅丹至死也未完成的作品，構(gòu)思長達(dá)20年，前后塑造的人物近200個(gè)。原先的構(gòu)思中，門楣上方這個(gè)俯視眾生的思想者應(yīng)是但丁，但羅丹反復(fù)修改后，跳出了這個(gè)框架，按照自己在糾結(jié)構(gòu)思時(shí)的坐姿取了“思索”這個(gè)瞬間。這個(gè)思想者左肘支在右腿上，沉重的頭顱落在握緊的右拳，全身的每一根肌肉都因?yàn)檫@個(gè)內(nèi)向、彎壓、扭曲的造型而顯示出力量——這是個(gè)集中全部的生命能量于思考的人，并因著如此沉重的思考，而由獸類進(jìn)化為文明人類——他是第一個(gè)能夠思考的人，也是人類靈魂從強(qiáng)壯的肉體中掙扎出來的第一次蘇醒。
1904年，比真人大兩倍的《思想者》亮相時(shí)，又一次遭到了猛烈攻擊和退貨，美術(shù)學(xué)院的一群學(xué)生甚至將《思想者》石膏像砸成了上百個(gè)碎片?！皩W(xué)院派”指責(zé)羅丹把但丁做成了“猿人”，巴黎市政府表示拒絕接受，除非羅丹退回他們?yōu)椤兜鬲z之門》預(yù)支的酬金和利息。羅丹答應(yīng)了，條件是將《思想者》銅像放置在巴黎先賢祠前。終于，《思想者》在很多憲兵趕來以防有人破壞的保護(hù)狀態(tài)下剪彩揭幕了，并從此走向世界。人們?cè)谒拿媲?，領(lǐng)悟苦難的意義、人性的光芒，獲得前行的力量。(摘自《文匯報(bào)》11.25，作者陳曉黎)
聯(lián)系客服
