老屋要倒了,我心中充滿了憂傷!
老屋是我小時后出生和居住過的土屋,能挺到這個年代也是不容易。我老家在合肥的三縣長豐的農(nóng)村。當(dāng)母親對我說老屋估計挺不了幾年了,我突然有著一種淡淡的憂傷充滿了內(nèi)心。
老屋是我父親在世的時候加固和番蓋得。應(yīng)該說老屋真正的翻蓋是在七十年代,那時候我還很小,對于翻蓋的房子只是有個朦朦朧朧的感覺。父親在城里工作,回家的時間不多,為了使家里的房子牢固和“現(xiàn)代”父親托人買了部分紅磚,準(zhǔn)備把土屋的地基用紅磚打一下,雨水大,土墻的房屋容易被雨水浸松。買回紅磚后父親被生產(chǎn)隊喊去焊隊里的薄荷鍋去了,那時候老家的生產(chǎn)隊種植薄荷。到了薄荷該收的季節(jié),隊里提煉薄荷的鍋還漏著。記憶中父親經(jīng)常幫助生產(chǎn)隊里修理東西,我總感覺父親是個很偉大的人,因為生產(chǎn)隊里常常請他修理拖拉機(jī)、柴油機(jī)等東西。長大一定要像父親一樣,這就是我小時候的理想。
公路離老家村子有之一里多路,父親托人把紅磚送到離村子不遠(yuǎn)的路邊,隊長就從生產(chǎn)隊里調(diào)了幾位生強(qiáng)力壯的漢子去幫我家挑紅磚,父親則幫生產(chǎn)隊里焊薄荷鍋,那場面不是現(xiàn)在能想象的,家里很熱鬧,小時候我只感覺到許多人在家里忙,作為小孩,很興奮。
后來父親從隊里請了很多人,很快就把房子蓋好了,那是我總覺得家里的房子在隊里很大、很新,可以說是村子了最好的房子,因為村子里沒有紅磚墻的房子,都是土坯房,有地土坯墻都要倒了,用棍子頂著。有了那樣的房子,我很自豪, 不亞于現(xiàn)在能住上別墅,甚至比能住上別墅還要自豪。并且我家的房子頂部用“肥草”(一種草,不知學(xué)名是什么,我們老家都這么叫),這也是村子里所沒有的,村子里的房子多是用稻草或麥秸蓋的。
老屋其實很小,拿現(xiàn)代的眼光看。前些年我?guī)拮踊匚依霞胰タ次业牟?,我?guī)轿以?jīng)出生和成長的老屋去看,妻子說我家的房子太小了,太矮。她說想不到我家竟然是這個樣子。這就像刀子割在別人身上,我感覺不到疼一樣。我對于老屋的感情不是她能理解和感悟的。
老屋的木門對開的,已經(jīng)很破舊了,兩扇木門下面被狗啃的豁豁牙牙,門框下面有小雞進(jìn)出的門洞,門洞很小,小狗和小雞可以通過,記得小時候,家里喂得雞白天跑到外面打食,晚上則回到屋內(nèi)的雞籠子里過夜,雞籠子上有雞窩,母雞們要生蛋時就“咯咯叫”著,從門洞里進(jìn)入屋內(nèi)。然后跳上雞窩下蛋,下完蛋后就咯咯嗒嗒的炫耀一番。
我常常想到古人陶淵明的一句話“狗吠伸向中、雞鳴桑樹巔”,老屋里喂著高大的土狗、漂亮的蘆花雞。現(xiàn)在生活在高樓林立的城市里,我特懷念那時農(nóng)村的生活,城市的生活緊張、節(jié)奏快。那時的農(nóng)村是真正的田園......
老屋前面有一個狹長的小院,院子里種了一棵石榴和一棵棗樹,每當(dāng)五月榴花紅了時,我常常摘上幾朵,但母親卻說,不能摘不能摘,摘了就不結(jié)果實了,紅紅的榴花象個喇叭,好美。當(dāng)棗子成熟時,我常常帶著弟弟,在地上撿個土塊,一土塊甩上去,嘩啦啦,一地的棗子,我和弟弟歡快的在地上撿棗子,那情景多么幸福。
老屋還有一件廚房,土灶還在。小時候最愛看的是澄徹碧藍(lán)的天低下,炊煙裊裊的升起,我常常坐在牛背上,看著老屋方向的炊煙,想在應(yīng)該到了吃飯的時間了。
老屋雖然翻蓋了,但還帶著解放前老家建筑的痕跡,那時我奶奶要求保留的,老屋的門兩邊的墻上,留著兩排洞口,據(jù)說洞口留著用木頭橫著頂門的,防止強(qiáng)盜或小偷進(jìn)入家里,我一直沒有見過怎么用,但那些洞口還是保留了下來。
老屋東西兩屋,都有很小的洞,那就是窗戶,小時候,母親到生產(chǎn)隊里去“上工”,我就和弟弟在家里,記得有一回,母親早早去上工去了,我和弟弟在家里醒來后,記不清什么原因了,我們兩個想找母親,但母親走時把門給鎖上了,于是我就和弟弟從那個洞里爬了出去,母親回來后看到我和弟弟在門前玩耍,很是難過,我看到她流下了眼淚,因為當(dāng)時還小,不明白母親的艱苦。不能明白母親——一個婦女在農(nóng)村支撐著一個家庭的不容易。
父親說如果我長大了,就把老屋蓋成樓房,讓我在哪里結(jié)婚生子,可是父親的打算后來沒有實現(xiàn),九零年我們家搬到了縣城居住,那是父親單位分了房子,我也在縣城里讀書,老家的房子就空在那里,放點農(nóng)具之類,因為母親舍不得把農(nóng)村的田地給丟了。每年到了忙種季節(jié),母親就和弟弟回家把田地安種好。省去了在城里買糧食。
弟弟在鄉(xiāng)里工作,時間多,縣城離老家近,他比我回去的時間多。
父親常常說:等他退休后回老家把老家的老屋給拾撮拾撮,在家里的幾畝田里種種菜,養(yǎng)養(yǎng)花。可是他的愿望一直沒有實現(xiàn),直到他的離世。
誰也沒有想到父親會過早的離開我們,父親退休沒有幾年,好多愿望還沒有實現(xiàn)。父親常常說,過兩年孫子們大些,帶母親去北京玩玩。母親從來沒有出過遠(yuǎn)門,大半生勞苦。父親說,要把家譜在有生之年用筆抄上一份,可是在他去世后,我整理他的遺物時,看到他的愿望還是沒有實現(xiàn),他的家譜摘抄只進(jìn)行了部分。父親說:許多在城里的人回家把老屋推到蓋成樓房,等著老時在農(nóng)村過著田園生活??墒抢衔萁K久沒有推到,樓房也沒有蓋起。父親的愿望就停在了那里。
父親的愿望沒有實現(xiàn),父親去世后,我們把他送回老家的田地里,總算是一種安慰吧!
老屋的確很老了,去年清明節(jié),回家給父親上墳,弟弟提議在老屋前照點照片,留作記憶吧。我知道他心里想著什么。父親的離世,老屋也許再也沒有人去拾撮了。村子里早已小樓成群了,唯有的幾間土屋堅強(qiáng)的在村子里存在著。我知道那與村子里的建筑已經(jīng)不協(xié)調(diào)了,但在我的心里,他是最協(xié)調(diào)的。