|
作者：中國老農(nóng)民
京劇中的人物與角色，是以“行當(dāng)”來分類的，大的行當(dāng)分為四類：生、旦、凈、丑。前兩類以性別歸類，男為“生”女為“旦”。后兩類則以形象、性格歸類，都是男性。“凈”即通俗所稱“花臉”，是外形威猛粗獷性格火暴剛烈或奸詐狠辣的角色。“丑”則是或卑瑣猥褻，或具插科打諢功能，或愛自作聰明，或地位低下的邊緣小人物等角色。
在這四大類別下，每一類別又有細(xì)分，比如“生”可分為老生、武生、小生，但無論再怎么分，都有一個規(guī)律：每一個行當(dāng)分類，都是代表著一批同類人物，而不是只歸一個人物所有。
不過凡事都有特例，在京劇中，有一個人物自己就占了一個行當(dāng)分類，此人就是大名鼎鼎的關(guān)羽關(guān)公關(guān)云長，他所獨占的這個行當(dāng)叫“紅生”。
紅生是以老生的唱腔來演唱，以武生與架子花臉結(jié)合的手法來做形體表演，人物要把臉畫成紅色，這個行當(dāng)只緣于關(guān)公而創(chuàng)造并存在。京劇中另有一人，宋太祖趙匡胤，也畫紅臉，但表演卻是老生的范式，且劇目極少，不算此列。
關(guān)公此人，在清時已是民間重要的尊神。以前，京劇武臺上的關(guān)公，戲極少，只有《華容道》、《單刀赴會》等有限幾出。而戲中的關(guān)公，基本上也是個神架子，有這樣幾個特點：
一、眼睛是閉著的。民間傳說，關(guān)老爺要睜開眼，那就是要殺人了。
二、表演簡單，基本就 “站如松坐如鐘”這兩種雕塑形象，不能有其它的什么太多表演動作，就連握刀都與眾不同，必須是雙手同時緊攥，不能單手握。
三、唱腔簡單高亢，多單獨用鎖吶伴唱，調(diào)子也多不是京劇的調(diào)，而是昆曲中的吹腔。形象些說，曲調(diào)近于民間吹唱。
總之，這關(guān)公在戲臺上也要是尊神，說通俗點，就是要把關(guān)廟中的泥胎木塑搬到戲臺上。以這樣的“關(guān)公”形象與戲碼，顯然是太單薄了，根本無法形成規(guī)模，更甭說單獨成為一個行當(dāng)。
神威凜凜香火旺盛的關(guān)老爺，為什么在戲臺反遭受“冷落”呢？這緣于當(dāng)時人們的迷信思想，怕萬一演不好，惹得關(guān)老爺發(fā)怒降災(zāi)！
19世紀(jì)后半葉，也就是100多年前，關(guān)老爺這種香火旺戲臺涼的窘?jīng)r被革命性地改變了。而最好玩最有趣的是，進(jìn)行這場革命的革命者，其容貌卻與關(guān)公尊神的形象有極其鮮明的反差---他是位臉上長著麻子京劇藝人。這位麻臉?biāo)嚾耍ㄟ^自己的創(chuàng)造性努力，讓關(guān)公在舞臺上“復(fù)活”，并最終創(chuàng)造出一個專屬這尊神的行當(dāng)---紅生。
這不能不說是歷史的吊詭之處，也是中國戲曲的魅力所在。
這位麻臉?biāo)嚾私型貘檳?，生?/span>1850年，卒于1925。幼年時曾在太平軍辦的徽調(diào)戲班中唱戲，后又學(xué)習(xí)京劇武生，再改老生，因面部有麻子而取藝名“三麻子”。
這位“三麻子”，能武能唱，卻都沒能唱紅，在以演關(guān)公出名前，一直只是位普通演員。但他有個不同于一般京劇藝人的地方，使他后來得以借關(guān)公戲脫穎而出。
過去京劇藝人普遍沒什么文化，“三麻子”卻不同，他不僅識文斷字，更有一定創(chuàng)作能力，會編戲。而幼時的軍旅生涯經(jīng)歷，可能也使他比一般藝人對關(guān)公這個人物更有興趣。于是，他后來便集中精力，專門創(chuàng)編新的關(guān)公戲?！度龂萘x》提供了大量的相關(guān)故事基礎(chǔ)與素材，編起來倒也不是很難。統(tǒng)計起來，這位“三麻子”一生當(dāng)中，這類戲編了有幾十出。
但戲編出來了，演就又成問題了。如上所說，以前演關(guān)公的方式與手段都極簡單，那才真叫個形式化臉譜化。要大量演關(guān)公戲，把關(guān)公當(dāng)主角演，靠這些手段是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。與其他行當(dāng)與人物相比，這么演根本無法吸引觀眾。
此時，這位“三麻子”文武全能，徽調(diào)京劇全會的優(yōu)勢就發(fā)揮出來了。他調(diào)動大量的京劇武生中的藝術(shù)手段，來從形象上塑造關(guān)公，又調(diào)動徽調(diào)這種與京劇既有聯(lián)系又有區(qū)別的聲腔手段，從音樂上來塑造關(guān)公----這點大家可看一下我在《譚鑫培》一帖中的有關(guān)介紹，徽調(diào)在聲腔上要比源于它的京劇古樸爽利，這更適合關(guān)公的神形象。與徽調(diào)相比，京劇顯得柔媚而多花腔巧腔。你總不能把關(guān)公演成一個?；ㄇ坏?/span>“老紅臉”吧？哪還和“人”有什么區(qū)別？
如此這般，再在服裝、面部化妝上來一番改造，關(guān)公這就樣在京劇舞臺上被“復(fù)活”。哦，還有，他老人家眼睛也從此睜開了---要是老閉著眼唱大戲，那就該改寫《三國》，把關(guān)公寫成盲人了。而“三麻子”王鴻壽，也就因此以“活關(guān)公”之名，躍入京劇史上大師泰斗行列之中。
王鴻壽后，其弟子李洪春（1898—1990）全面繼承并進(jìn)一步豐富發(fā)展了關(guān)公戲，使“紅生”作為一個行當(dāng)?shù)牡匚坏靡愿鼒詫嵉拇_立。而另一位大名鼎鼎的京劇大師周信芳先生，也在繼承發(fā)展王鴻壽的紅生戲方面頗多建樹。
在京劇中，任何一個行當(dāng)都有其表演的基本范式，從每一個身體姿態(tài)，到每一字每一句的演唱行腔，都是如此，否則就不能稱為一個行當(dāng)。“紅生”一行當(dāng)然也不例外。
總得來說，“紅生”這行當(dāng)，演起來是比較吃力的，吃力就吃在你一直得“端著”。
一般人看戲，總覺得武戲最吃力，翻撲摔打，哪一項都是力氣活。這看似應(yīng)然，其實卻未必。比如在足球場上誰最吃力？前鋒跑得最多，但真正一場球下來，卻是門將肉掉的多。因為門將高度緊張，時刻得“端著”。關(guān)公就是如此。
關(guān)公雖然是武將，但在舞臺上，與人打架并不“真打”，拿著大刀比劃幾下就行。因為你要也和別人一樣，打個刀來槍去上下翻飛，哪還怎么能算神？所以，民間俗語云，關(guān)公耍大刀，意謂只是個花架子。
但這花架子卻極難拿捏。舞臺上的關(guān)公，無論坐立行止，還是拿刀的手法上馬的身姿，都與眾不同，別有一路。這事要往專業(yè)上說，不好說清楚。咱們形象但不很準(zhǔn)確地說吧：他的姿勢與動作，做來拿捏的那股勁，大都與我們?nèi)说牧?xí)慣相擰著，因為他不是人，是神。
另一點，關(guān)公在舞臺上的表演動作，相對于其他行當(dāng)來說是不多的，多了那就又成了“人”了。動作不多就不會累吧？不然！動作不多，但每個動作做出后，都要有凝固感，直到做下一個動作。呵呵，也就是說，他每一個動作都要做成雕塑造型，要擺成神威凜然的POSE。大到提刀上馬，小到撫理長髯，每個動作的起手角度、位置高低等都極有講究，都要有神的氣派。注意，在這身上這些活兒要有范的同時，還不能忘了眼睛，眼睛也得時刻保持半睜半瞇的POSE，不能隨意亂睜。因為要全睜開，那就是要殺人了！
這已經(jīng)夠難演夠累人了吧？別忙，更難更累的還在后頭呢！
無論按《三國志》還是《三國演義》看，關(guān)羽此人都是個出身于草根的大老粗，沒讀過什么書。但不知為什么，他似乎沒事干時常愛拿本《春秋》擺POSE。就因為這個POSE，后世，尤其是北宋儒家找到了依據(jù)，大樹特樹，把他樹成了武人中的儒家典范，搞到文有孔圣武有關(guān)圣的地步。如此，這位以殺人為職業(yè)的關(guān)老爺，在已入神境的基礎(chǔ)上，又有了另一個重境界：武中大儒。
其實看看關(guān)老爺?shù)淖鳛?，還真和儒挨不上什么邊。
比如，馬超歸蜀時，他聽說張飛戰(zhàn)馬超，打了個平手，便起了與馬超爭鋒的心，連守衛(wèi)荊州的重任都要扔下不管，提著刀就要去成都找馬超比武。逼得諸葛亮不得寫信給他，說什么馬超他只不過是個業(yè)務(wù)骨干，你卻是個能獨當(dāng)一面的帥才，和他來比武，豈不降低了二爺你的身份，如此這般一番馬屁，才算把他安撫下來。
再比如，在劉備占據(jù)西川前，曾在長沙打了一仗，交戰(zhàn)雙方為關(guān)羽和黃忠。在那場大戰(zhàn)中，黃忠放了關(guān)羽一馬，本來能一箭射死他，卻只射掉了他的頭盔頂上的纓子。后來，黃忠歸降劉備，充當(dāng)攻打西川的先鋒，一路砍殺下來，為劉備奪取西川建立蜀漢大本營立下頭功。而關(guān)羽，此時則干著坐守先前讓諸葛亮“騙”來的荊襄九郡這種輕活兒。劉備定鼎西川后，大封功臣，把關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠封為五虎上將。這位關(guān)老爺因其中有黃忠就不高興了，說張飛那是我兄弟，趙云一直跟著我們打天下，也算是哥們，馬超人家是世家子弟，這三個都沒什么說的，可這黃忠老東西，他有什么本事，能和我并列？
他說這話，全不顧黃忠放他一馬之恩，更不念黃忠為他兄弟們的基業(yè)所立汗馬功勞，還忘了論出身，馬超固然是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法比的，就是黃忠，也不是他能比的---人家好歹也是個正規(guī)軍出身，而他只不過是個“民兵”出身罷了。
而再過些年，孫權(quán)為孫劉兩家和好，派諸葛亮的哥哥諸葛瑾為使者，上門向關(guān)羽提親，想和關(guān)做成兒女親家。兒女之事成與不成倒也不算個事，外交禮儀與對友邦的尊重總得有吧？關(guān)羽卻不然，對著諸葛瑾開口大罵孫權(quán)，把自己夸成是虎，把孫權(quán)貶成是狗，說什么“虎女焉配犬子”。罵完孫權(quán)不解氣，還要接著罵諸葛瑾：若不看你弟弟的面子，老子今天早宰了你了！
他這樣無禮，自然激怒了孫權(quán)，把諸葛亮費盡辛苦建立的起來的孫劉聯(lián)合陣線給破壞了。搞得孫權(quán)狠下心來和劉備反臉，拿下了荊襄九郡。他自己因此被殺不說，還把為給他報仇更興兵的劉備、張飛連同四十萬蜀軍的命一同斷送掉，使得蜀國元氣大傷，更使諸葛亮以荊州為跳板統(tǒng)一中原的戰(zhàn)略構(gòu)想徹底泡湯。此后，諸葛亮不得不六出祁山而北伐中原，伐一次敗一次，最終把老命也搭了進(jìn)去。
就這樣一個關(guān)羽，仁義禮智信，他身上實在是不多；溫良恭儉讓，就更是蹤跡難覓。59年在廬山，本朝林大帥對彭大帥說：你和我一樣，我們都是丘八。關(guān)老爺也一樣，也就是個大丘八。非要把個丘八演成神，還要往儒神上演，你說這玩意該有多難，又有多累！
于是，演員在舞臺上，又得更加一重如此這般之累之苦。至于具體怎么著，才能演出個儒關(guān)公來，這事還真不好說清楚。咱們還是找個例子來說：
“三麻子”王鴻壽為演好關(guān)公，特別創(chuàng)出一套舞臺上專為關(guān)公量身訂做的刀法，據(jù)說舞動來威猛而不失儒雅。繪畫大師劉海粟早年看了他的表演后，對這路關(guān)刀的儒雅印象深刻，一直想把這種意境用于繪畫當(dāng)中。76年，劉創(chuàng)作出名畫潑墨大荷花，自言便是得之于王演關(guān)公的儒雅之刀。
寫到這里不禁感慨：真不知是該佩服老一輩藝人們的創(chuàng)造能力，還是該嘆服儒家的欺世之能---連殺人，都要殺得儒氣騰騰。
演關(guān)公累，陪著關(guān)公演的演員也累。
京劇中有一類專門的角色---馬童，就是專給“大人物”牽馬的人。這里的“大人物”并不是指官大官小，像劉備，這么大的“官”，在戲臺上也是不配“司機”的，他得自己催動坐騎。配馬童者，一般得是特殊有名并勇猛的大將軍。如關(guān)公、馬超等。同時，即使同一個人物，也并不是每出戲都配馬童，配與不配，要視劇情而定。但關(guān)公戲，基本都配馬童。為什么？因為關(guān)公有匹特殊的馬---赤兔馬。
一匹名馬在京劇舞臺上該怎么體現(xiàn)出來？方式有兩種，一種是騎馬者用跳、躍、翻等大幅形體動作來體現(xiàn)。這種方式不符合關(guān)公 “神”的身份特征。那就只有用第二種，配一馬童。
有了馬童，騎馬者本人就可以用小幅動作來體現(xiàn)騎馬過程，而大幅動作則交由馬童去完成。馬童多是以連串的跟頭，不斷的大幅跳躍劈叉等方式，來體現(xiàn)馬的桀傲雄俊與道路艱險等。
關(guān)公戲中此類表演對馬童要求極高。一則“此馬來頭大”，一定要表現(xiàn)出異于尋常之馬；再則“此馬的主人來頭更大”，演出馬的雄俊還不夠，更要襯出主人的神威；三則從具體表演形態(tài)上，關(guān)公是相對以靜為主，這馬童便更要以動來映襯。有此三者，這關(guān)老爺?shù)鸟R童也就成了個累死人的活了，但他也占了關(guān)公戲的小半壁江山，若無一個合格的馬童，演關(guān)公的演員再好，這關(guān)公戲也是難出大彩的。
因為關(guān)公是神，演起來不僅講究多，準(zhǔn)備工作也非常多。過去演關(guān)公戲，演員要先齋戒沐浴，到后臺要凈手焚香，化好妝后便不能再說話了。這類規(guī)矩誰也不敢壞，否則的話關(guān)老爺或許就會發(fā)怒而降下禍災(zāi)的。觀眾看“老爺戲”，也要比看別的戲時規(guī)矩許多，關(guān)公出場時會有許多人站起來以示敬意。不過，對戲臺上的關(guān)公最敬重的，恐怕還不是中國觀眾，而是日本人。上世紀(jì)三十年代初，“三麻子”的一個弟子，藝名叫“小三麻子”的，到還在日據(jù)時期的臺灣演出。關(guān)公一出場，臺下的日本人便先起立后下拜，呼啦啦跪倒一大片。
49年后，因關(guān)公屬于封建迷信一路，許多關(guān)公戲都被禁演，以至搞得第二代“活關(guān)公”李洪春基本處于下崗狀態(tài)。文 革中關(guān)公戲更是與傳統(tǒng)京劇一道，被掃入帝王將相牛鬼蛇神之列而徹底消失。文 革后再開禁，能演會演者已不多，觀眾也不怎么愛看了。如今，在整個京劇不景氣的大環(huán)境下，關(guān)公戲更是基本沒人演了。偶還能現(xiàn)之于舞臺的，恐怕也不比“三麻子”前更多。
100多年前，王鴻壽在京劇舞臺上“復(fù)活”了關(guān)公。雖然在演關(guān)公時，有這樣那樣神化的講究，但畢竟他和他的繼承人們，是在進(jìn)行與完成著把關(guān)公由神還原回人的工作。100多年后，由一個麻子演繹成“人”的關(guān)公在舞臺又漸漸消失，反倒是民間各處關(guān)廟越建越多，關(guān)公像越塑越高，香火越來越旺。所謂造化，看來不僅弄人，也弄神。
八年前，我曾到山西某自稱為羅貫中故里處，游覽當(dāng)?shù)匦陆ǖ娜龂恰３侵杏凶P(guān)公殿，巍峨壯觀，其內(nèi)關(guān)老爺神像高數(shù)十米，據(jù)稱為世界之最。人立其下，確實自感有如草芥一般。不知幾年去，此紀(jì)錄是否已被其它地方打破？
最后，照例附一段關(guān)公戲供有興趣者欣賞。
此段出自《華容道》，講的是曹操赤壁兵敗，逃至華容道遭關(guān)羽攔阻。我選的這一段為麒派（周信芳）唱法，演唱者為海外著名麒派名票友毛家華，聽來可能與大家通常印象中的京劇曲調(diào)有所區(qū)別，沒聽過者會有耳目一新之感。
唱詞：
關(guān)羽唱：
耳邊廂又聽得馬嘶人嚎，
睜開了丹鳳眼仔細(xì)觀瞧。
?。ú懿侔祝憾睿眠`了啊，哈哈哈哈……）
狹路上莫不是冤家來到？
?。ú懿侔祝哼啦徊徊?，你我乃舊日故交，何言冤家二字，言重了，言重了啊，哈哈哈哈……）
今日里華容逢，論什么故交？！
曹操唱：
曹孟德在馬上滿面陪笑，尊一聲二君侯細(xì)聽根苗。
只剩下十八騎殘兵來到，望君侯念故情放我奔逃。
聯(lián)系客服
