轉(zhuǎn)自：上海譯文的博客
［編者按］
意大利作家、符號學(xué)家翁貝托·?？疲║mberto Eco）2月19日在米蘭家中去世，享年84歲。
?？撇W(xué)多才，身兼哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評論家和美學(xué)家等多種身份，更是全球最知名的符號語言學(xué)權(quán)威。
近期，聲援非盈利的文獻資源下載網(wǎng)站和Sci-Hub的一封公開信，在互聯(lián)網(wǎng)世界廣為流傳。信中說：“我們有技術(shù)和手段，能夠使所有人以更加低廉的價格獲取知識。但是，壟斷寡頭對學(xué)術(shù)出版的封鎖、令人咂舌的利益以及他們在分配學(xué)術(shù)聲望中的核心角色壓倒了公共利益。”它呼吁知識的傳播與共享，反對出版巨頭的壟斷與封鎖，讓我想起《玫瑰之名》。
這本被稱作“高素質(zhì)暢銷書”的中世紀題材小說，以修道院謀殺和廣博的知識涉獵贏得了普通讀者和學(xué)院派的雙重喜愛，而書中的詭異謀殺最終竟與對知識的占有和禁錮有關(guān)?！睹倒逯返淖髡呶特愅小ぐ？苿倓傓o世，而他曾數(shù)度在作品中呈現(xiàn)和諷刺的主題，依舊以各種面目在資本或信仰的世界輪番上演。
?？茻o疑是當(dāng)代歐洲最博學(xué)的學(xué)者之一，其涉獵涵蓋二十世紀諸多重要的人文領(lǐng)域：從托馬斯·阿奎那的神學(xué)美學(xué)研究（《托馬斯·阿奎那的美學(xué)問題》），到艱澀的符號學(xué)理論構(gòu)建（《不存在的結(jié)構(gòu)》、《符號學(xué)原理》、《符號學(xué)與語言哲學(xué)》），從詮釋批評（《讀者的角色》、《詮釋的界限》、《詮釋與過度詮釋》、《悠游小說林》）到極具后現(xiàn)代意味的美學(xué)史研究（《美的歷史》、《丑的歷史》），他還跨出書齋，以符號學(xué)手法關(guān)注先鋒藝術(shù)、大眾文化與當(dāng)代政治（《開放的作品》、《啟示錄與綜合派》），甚至嘗試某種混搭拼貼式研究，在中世紀與后現(xiàn)代之間搭上橋梁（《混沌詩學(xué)：喬伊斯的中世紀》）。
在漢語世界，?？浦饕孕≌f家的身份廣為人知。自《玫瑰之名》享譽世界以來，?？朴謩?chuàng)作了《昨日之島》、《?？聰[》、《波多里諾》、《羅安娜女王的神秘火焰》、《創(chuàng)刊號》，部部暢銷。對此，當(dāng)代評論界將?？埔暈榕c普里莫·萊維和伊塔諾·卡爾維諾齊名的二十世紀最優(yōu)秀的意大利作家。與此同時，作為公共知識分子的?？埔矘O為活躍，先后發(fā)表了《帶著鮭魚去旅行》、《康德與鴨嘴獸》、《五則道德箴言》等頗有諧趣的小品文集，以及《信仰或非信仰：哲學(xué)大師與樞機主教的對談》、《別想擺脫書》等關(guān)涉公共話題的對談錄。
在“精專深”的當(dāng)代學(xué)界，?？频淖笥议_弓當(dāng)屬異類。在一般符號學(xué)理論域，他是后結(jié)構(gòu)主義者；在小說敘事的研究中，他是嚴肅的游戲人；在詮釋批評的思考與實踐中，他是有界限意識的去中心論者；而作為小說家，?？苿t是淵博的學(xué)者型作家——“我總是在同一時間里展開不同的東西，并試圖把它們混合在一起，構(gòu)成一個能夠保持持續(xù)聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)……如果沒有很多事可以干，我會很失落?！?/p>
?？频膶W(xué)術(shù)之路始終貫穿一個清晰的立場：既反對人文學(xué)研究中的形而上學(xué)傳統(tǒng)，從而表現(xiàn)出多元化、開放性的姿態(tài)，又始終與取消意義確定性的解構(gòu)主義潮流保持距離，維護著謹慎的學(xué)術(shù)姿態(tài)。這使得?？坪茈y被標(biāo)簽化。他對學(xué)術(shù)界的評價套路如此熟悉，以至于可以警覺地在任何場面中保持距離，盡管他的小說常常被當(dāng)代文學(xué)史納入“后現(xiàn)代”一欄。
對此，?？剖褂昧恕案咚刭|(zhì)暢銷書”這一說法來描述自己的小說創(chuàng)作，“包括提供雖然運用博學(xué)的影射以及高級藝術(shù)風(fēng)格手法，卻仍然能夠吸引廣大群眾的故事，換句話說，在最成功的情況下，即是利用非傳統(tǒng)的方式混合兩種不同構(gòu)成成分……它吸引了所謂‘暢銷書特質(zhì)’的理論家想要對此提出解釋但又倍覺困惑，因為這種作品教人讀來津津有味，即便它包含了一些藝術(shù)價值，而且牽涉到昔日一度是高級文學(xué)專屬的特權(quán)”。
在埃科看來，創(chuàng)作者不能低估“通俗”讀者群體持續(xù)擴大的事實，后者已經(jīng)厭倦“容易”且讀來立刻就能獲得慰藉滿足的文本。往常被認為是“外行”的讀者，其實已經(jīng)透過各種渠道吸收了當(dāng)代文學(xué)的諸多技巧，以致于當(dāng)他們面對“高素質(zhì)暢銷書”時，反而不會像某些社會學(xué)家那樣不知所措。
?？茖⑹滤囆g(shù)傾向于一種智性的游戲趣味，這表現(xiàn)在對敘事技巧的追求以及對混搭戲仿的強調(diào)。在談到自己的寫作歷程時，?？圃约白灾袑W(xué)時代便已偏好滑稽文的文體，嘗試對諸多文學(xué)經(jīng)典的拼貼模仿。時隔三十年后，埃科出版了雜文集《誤讀》，“寫下這一頁頁的文字，蓄意插科打渾、裝瘋賣傻”，“如果目標(biāo)正確，它只不過是不動聲色地、極其莊嚴自信地向人們預(yù)示今后可能進行的寫作，而無須有任何愧色”。
在《我如何寫作》中，?？圃斒隽俗约旱臄⑹陆?jīng)驗?！睹倒逯吩从谏畟H在圖書館里被謀殺的景象，《福柯擺》源于三十年以前在巴黎看到的一只鐘擺，以及他曾在一場葬禮中吹奏小喇叭的經(jīng)歷。有了最初的種子以后，下一步便是故事線索的安排與情節(jié)的設(shè)計。
在?？频膶懽鹘?jīng)驗中，有兩個步驟非常重要，一是實地考察，如畫草圖、畫肖像，親自去某一個火車站考察；二是大量的文獻功夫。為了保證《玫瑰之名》文體風(fēng)格的真實，?？苿佑昧酥皟涞乃信c中世紀研究有關(guān)的材料，選用了中世紀編年史作者的風(fēng)格來寫作；而《波多里諾》的寫作則讓埃科翻閱了大量與約翰王有關(guān)的歷史材料——這些都使得?？频男≌f表現(xiàn)出濃厚的學(xué)術(shù)特征?！昂髞懋?dāng)我又開始寫故事的時候，其性質(zhì)也只會是對一件研究工作的描述”。
?？菩≌f創(chuàng)作的學(xué)院化風(fēng)格，還表現(xiàn)為將互文手法與理論指涉發(fā)揮到極致，《玫瑰之名》影射博爾赫斯，《昨日之島》戲仿《魯賓遜漂流記》，而《波多里諾》的魔幻現(xiàn)實主義色彩，對后現(xiàn)代敘述技巧的玩弄和敘事迷官的建造，都成為?？品磸?fù)把玩的文本游戲。
在評論家看來，?？频男≌f“代表了將理論與實踐相結(jié)合的試驗所能達到的最高成就，只有極少數(shù)的學(xué)院派思想家能夠望其項背”。而對于?？苼碚f，小說創(chuàng)作既是出于個人愛好與需要的文字游戲，更是解釋其有關(guān)符號學(xué)理論與詮釋學(xué)理論的通俗讀本，我們甚至可以將?？频男≌f看作是其理論創(chuàng)作的形象演繹。
?？圃诓稍L中坦承，他無法控制那些普通讀者如何閱讀他的作品，而自己真正關(guān)心的是所謂“現(xiàn)代讀者”：“比如一些大學(xué)教授或我的學(xué)生，他們或許會花上一個月的時間仔細研讀我的作品，探究其中的細節(jié)或緣由”。一直以來，批評家的辛勤工作難以得到作家或讀者的承認，如何既保留批評家個人原汁原味的主觀感受，又能訴諸于共識，這是個難題。?？圃诖瞬⒉患芍M其學(xué)者批評的身份，他希望可以通過“文本意圖”概念的引入，使詮釋批評具有開放的形態(tài)，同時又具備某種理論的穩(wěn)定性。埃科的理論認定小說寓意的豐富性是基于符號學(xué)意義上的多義，而在?？频膭?chuàng)作與詮釋批評之間，存在著一種反哺互惠的關(guān)系，其創(chuàng)作注重技巧與知識，其詮釋便以這一種創(chuàng)作類型為參照。
這體現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)院派知識分子的某種尷尬與努力。一個學(xué)院知識分子的生涯，在現(xiàn)代大學(xué)學(xué)術(shù)體制中，首先意味著在學(xué)術(shù)階梯上的不斷攀升。同時，現(xiàn)代學(xué)院科系之間壁壘森嚴，進一步削弱了知識整體的關(guān)聯(lián)性，從而使知識分子日益淪為職業(yè)技工。在人文領(lǐng)域，普通讀者從事的通常是指涉性的閱讀，而理論家們的“專業(yè)”詮釋往往致力于搜尋隱匿于文本中的潛臺詞和語言學(xué)空白，意識形態(tài)批評則更樂于挖開作家“片面的、具欺騙性的見解”。這已經(jīng)不再限于批評方法之爭，理論成為了創(chuàng)作，它不再是關(guān)于其理論對象的研究，而是一個自給自足的整體。
埃科曾將自己定位成一個“星期一到星期五在大學(xué)里教書的作家”。對于知識分子的身份，?？频膽B(tài)度比較暖昧。一方面，他認為知識分子與普通公民無異，“媒體總是對知識分子寄予了太多的希望，其實到目前為止，我認為知識分子對很多事情是無能為力的……”；另一方面，在消解傳統(tǒng)知識分子的“精神導(dǎo)師”色彩以后，埃科強調(diào)了專家知識分子的特殊地位。對于?？苼碚f，面對眾說紛紜的公共世界，保持理智的審慎態(tài)度是首要的，拒絕某種草率的價值判斷是必要的思維作風(fēng)，這種懷疑論的立場貫穿于?？频睦碚搶懽髋c小說創(chuàng)作。
在此意義上，也許我們能將?？茦O為多面的學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作生涯聯(lián)系起來。在傳統(tǒng)人文理念不斷遭到質(zhì)疑的當(dāng)下，埃科以智性風(fēng)格和游戲趣味行走于所謂的高雅與通俗之間，這并非是一種策略，而是對任何一種立場的背離。他既是經(jīng)典的捍衛(wèi)者，又主動回避了價值追問，削弱符號的文化內(nèi)涵與精神向度。在?？频臅鴮懼校柕挠钪婕粗e言的宇宙，解釋符號的人，只需是可能存在的抽象的解釋者，而并非是現(xiàn)實存在的某某，而文本詮釋也不過是一種愉悅的智力游戲。
“除了那些審美上的原因，我認為我們愛讀小說是因為它給了我們一種活在一個無可置疑絕對真實的世界上的舒適感受，而現(xiàn)實世界則似乎險惡得多。小說世界的這種真理優(yōu)勢給了我們尺度，來質(zhì)疑那些牽強附會的文本解釋?！北M管?？茖ΜF(xiàn)實世界的確定性深表懷疑，卻給予敘事藝術(shù)以充分的信任。
翻開一本小說的扉頁，就意味著你正在和文本達成默契，你即將看到的故事，經(jīng)歷的諸般體驗在某種程度上是一場幻夢，你要有些游戲的趣味，不能太當(dāng)真——對于?？贫裕@才是自由，僅僅在符號的世界里。
