有一個人，翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)發(fā)展史，他就是“兩彈一星”功勛科學家孫家棟。
7年學飛機，9年造導彈，50年放衛(wèi)星。曾經(jīng)有人統(tǒng)計，中國航天發(fā)射的前100顆衛(wèi)星，有1/3是在孫家棟的領(lǐng)導下發(fā)射的?；叵肫疬@些年的歷程，這位步履蹣跚的“90后”總是一句話：“國家需要，我就去做”。
在北斗衛(wèi)星系統(tǒng)密集發(fā)射中，每一次運載火箭升空，大家都會看到一個體魄魁梧、身板筆直、和藹可親的“老頭兒”，或在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心肅靜的指揮大廳，或在繁忙的測試現(xiàn)場，或在高高的發(fā)射塔上，和大家一起忙碌。這個可愛的“老頭兒”，就是被大家尊稱為“總總師”的孫家棟院士。
北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)下設(shè)衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射場等分系統(tǒng)，各分系統(tǒng)都設(shè)有總設(shè)計師，而孫家棟是大工程總設(shè)計師，因此大家都說他是管總師的“總總師”。
幾乎每次衛(wèi)星發(fā)射成功后的合影，孫家棟都是一臉“喜悅里不失淡定、淡定中飽含欣慰”的微笑，被大家稱為“成功的微笑”“總總師的經(jīng)典微笑”。在大家心目中，這位“總總師”先后坐鎮(zhèn)指揮數(shù)十顆衛(wèi)星發(fā)射，只有一次不那么淡定。
那天是2007年10月24日農(nóng)歷九月十四，是中國傳統(tǒng)節(jié)氣“霜降”。18時5分4秒，又一枚“長三甲”運載火箭從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心拔地而起，中國探月計劃第一顆繞月人造衛(wèi)星“嫦娥一號”發(fā)射成功。當指揮控制大廳的揚聲器傳出發(fā)射成功的消息時，大家從座位上站立起來，歡呼雀躍，握手擁抱。這時，孫家棟卻走到了一個僻靜的角落，背過身子，掏出手絹偷偷地擦眼淚。此時此刻，他的老伴兒魏素萍正躺在病床上。他惦記她，想念她。
在與老伴兒相濡以沫的50年里，孫家棟在創(chuàng)造中國航天神話的同時，也創(chuàng)造了愛的神話。
年輕時的孫家棟，五官端正，身材魁梧，腰桿挺得筆直，還長了一副喜興臉，微笑總是掛在臉上。憑著帥氣的長相，再加上隨和的性情、剛直的人品、過人的才氣，孫家棟迷倒了一大片女孩。不少姑娘主動向他暗送秋波，卻沒有一個能撥動他的心弦。直到有一天，朋友把一個女孩的照片遞給他：“家棟，你看這個姑娘怎么樣？”照片上的姑娘臉龐圓潤，目光清澈，微笑暖人，孫家棟眼睛為之一亮。這個姑娘就是魏素萍。
1959年，他們攜手走進婚姻殿堂，結(jié)為秦晉之好。也就在這一年，孫家棟開始走上研制火箭、衛(wèi)星的人生道路。此后近五十年里，他參與研究或主持研制的火箭、衛(wèi)星型號一個接一個。在很長一段時間里，他甚至同時擔負著數(shù)個航天工程總師的重任，馬不停蹄地從一個城市飛往另一個城市，有時一周要去三四個城市，坐飛機成了他的家常便飯。即便在北京的日子，他也常常是白天調(diào)研，晚上開會，深夜回家。夫妻倆聚少離多，儼然成了現(xiàn)代版“牛郎織女”。婚后的魏素萍只知道丈夫很忙，卻一直不知道他忙的是什么。
一個深冬的夜里，她突然被電話鈴聲驚醒，只見孫家棟衣服沒披就跑到客廳接電話。魏素萍見狀，拿著大衣跟過來給丈夫披上。正對著話筒說話的孫家棟條件反射般地急忙用手將話筒捂住，用眼睛示意她快點走開。她委屈地瞪了丈夫一眼，默默地回到了臥室。誰知孫家棟一邊聽著電話，一邊還想把臥室門關(guān)上。但電話線不夠長，他就斜著身子伸出腳尖把門勾上了。此時，中國的航天事業(yè)剛剛起步，保密政策是上不告父母，下不告妻兒。
1967年7月，年僅38歲的孫家棟成為中國第一顆地球衛(wèi)星——東方紅一號的技術(shù)負責人。同年，妻子也懷孕了。孫家棟日夜忙于衛(wèi)星設(shè)計，就連晚上也抽不出時間回去看看懷孕的妻子。這年12月8日，魏素萍要臨產(chǎn)，孫家棟竟忙得抽不開身。直到女兒出生的第二天晚上，他才出現(xiàn)在妻子身邊。
虛弱的魏素萍幽怨地看了丈夫一眼：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”
孫家棟輕輕握住妻子的手：“素萍，兩個都重要，可我……”
她知道丈夫?qū)ぷ魇乜谌缙浚杂欣碛?，從此便不再問起?/p>
1970年4月24日，東方紅一號發(fā)射成功。那天，魏素萍也和大家一起，舉著國旗走上街頭，加入了歡慶隊伍，但她卻不知道，我國第一顆衛(wèi)星竟是丈夫帶領(lǐng)大家完成的杰作。1985年10月，中國有關(guān)部門宣布中國運載火箭要走向世界，進入國際市場。在一次向全世界直播長征三號運載火箭將國外的衛(wèi)星送上太空時，魏素萍從電視屏幕上看到了丈夫的身影，才知道丈夫是干什么的。
1994年9月，魏素萍患上了膽結(jié)石。此時，中國第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即，孫家棟要前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。臨行前，魏素萍一邊為丈夫收拾行裝一邊說：“你出差了，我正好借這個機會到醫(yī)院做手術(shù)?！?/p>
到了發(fā)射場后，孫家棟腦子里裝的全是衛(wèi)星發(fā)射前的準備工作，對老伴兒手術(shù)情況及她為什么一直沒和他聯(lián)系，壓根兒沒時間理會。一周后，衛(wèi)星被成功送入太空，孫家棟放松下來，覺得身體像散了架似的疲乏無力。可是，他還要立即趕回北京主持與美國航天代表團的談判。孫家棟強撐著疲憊的身體完成談判，隨即累倒了，被送到附近的海軍總醫(yī)院。躺在病床上的他，這才想起患病的妻子，一打聽方知，一周前魏素萍在做膽結(jié)石手術(shù)時突發(fā)腦血栓，落下了偏癱的后遺癥。孫家棟立刻請求將自己轉(zhuǎn)到妻子所在的醫(yī)院里，與妻子同住一個病房。
雖然自己也是病人，但孫家棟盡心盡力照顧重病的妻子，每天早晨攙扶著她在醫(yī)院的林蔭小道上散步，一邊走一邊和妻子說話。
魏素萍樂了：“我是因禍得福呢。除了第一次見面時，你滔滔不絕地和我談了多半天，以后再也沒聽你說過那么多話了?！?/p>
孫家棟感嘆道：“一眨眼，我們都是快七十歲的老頭子、老太太了。這么多年，讓你受累了！”
魏素萍眼里一熱，感嘆道：“我等了你一輩子，就盼著什么時候能像別的女人一樣，和丈夫守在一塊兒。好不容易等到了，我卻老了，連身體也殘了?！?/p>
出院后，為了讓魏素萍的四肢恢復正常，孫家棟一有空就攙扶著她到外面散步，每天給她做按摩，說笑話逗她開心，從百忙中擠出時間和她一起鍛煉身體，還抽空查閱了大量關(guān)于腦血栓后遺癥方面的資料。飲食上，為配合她治療，孫家棟還為她列了一個特別食譜，給她改善伙食。
顧素萍跟他開玩笑說：“老頭子，你哪里像個科學家，簡直就是一個保姆了?！?/p>
孫家棟也笑著說：“這么多年對你照顧得太少，正好借此機會好好陪陪你。你看，我還得感謝你呢，陪你鍛煉身體，我自己都瘦了二十多斤，連脂肪肝都沒了！”
一年后，魏素萍竟奇跡般地康復了，身邊的人都驚訝不已。魏素萍對他們開玩笑說：“這是我們老孫用愛情創(chuàng)造的神話！”
2004年，75歲的孫家棟同時被任命為北斗二號、嫦娥一號總設(shè)計師后，比以前更忙了。哪知2006年12月，魏素萍又患重病做了大手術(shù)。術(shù)后，令人痛苦不堪的治療讓魏素萍第一次感到恐懼，也第一次對丈夫如此依戀，生怕他的一次出差就成了夫妻間永遠的遺憾。
盡管孫家棟盡量壓縮在外的時間，然而2007年既是北斗二號首星發(fā)射之年，又是嫦娥一號奔月之年，是孫家棟最為繁忙的一年。這一年里，年近八十歲的孫家棟10次進入發(fā)射場，在發(fā)射現(xiàn)場指導了5次衛(wèi)星發(fā)射任務，主持、參加了近百個與航天有關(guān)的會議，空中飛人似的飛了二十多個地方。魏素萍心疼地說：“他總是往外跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要給他買四五雙。”
一天，孫家棟就要前往西昌。眼看丈夫收拾行裝，魏素萍心中不舍，強忍淚水說：“有時間就快點回來，我在等你?！?/p>
孫家棟眼里淚水打轉(zhuǎn)，向老伴兒點點頭，把一只裝滿藥品的袋子交到她手里。他生怕她看不清藥瓶上的小字，特意在每個藥瓶上重新貼上了標簽，寫明用藥的時間和劑量。
當天晚上，中央電視臺播出了北斗二號最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功的消息。魏素萍又在家里電視屏幕上看到了自己的丈夫，禁不住擦著濕潤的眼角喃喃道：“老伴兒啊，這樣的一輩子，值呢！”
2010年，孫家棟榮獲2009年度國家最高科學技術(shù)獎。
2017年，孫家棟當選為“感動中國2016年度人物”。頒獎詞這樣寫道：“少年勤學，青年擔綱，你是國家的棟梁；火箭、衛(wèi)星、嫦娥、北斗，滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情?！?/p>
2018年12月18日，黨中央、國務院授予孫家棟“改革先鋒”稱號，頒授改革先鋒獎章，稱贊其為“航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要推動者”。
2019年9月17日，孫家棟被授予“共和國勛章”。以他名字命名的小行星第148081號——孫家棟星，閃爍在浩瀚太空……
《現(xiàn)代閱讀》雜志推薦
山東文藝出版社《中國北斗》
文/龔盛輝
聯(lián)系客服
