常先生自幼喜歡藝術(shù)，但他的父親卻是個倍奉實業(yè)救國的人，所以，執(zhí)拗地把他送到工業(yè)學(xué)校去讀書。無奈，他選擇了與繪畫有關(guān)系的染織專業(yè)，并參加了由名畫家豐子愷等人組織的西湖畫會，在那里學(xué)到很多知識。為了進一步深造，1927年他去了法國，在那里他把一切時間用來學(xué)習(xí)法文和繪畫技術(shù)，后來終于考上了里昂中法大學(xué)公費生，畢業(yè)后他取得了里昂市公費獎學(xué)金，并轉(zhuǎn)到巴黎高等美術(shù)學(xué)校繼續(xù)深造。留學(xué)十年間，他取得了卓越的成就，許多油畫作品獲金獎或被國家博物館收藏。雖然獲得了令人羨慕的榮譽和良好的生活條件，但他始終忘不了祖國。
功夫不負有心人。在于右任先生的建議下，經(jīng)多方努力，促成了設(shè)立敦煌藝術(shù)研究所的設(shè)想。常先生首先擔負起了這一重任，為首任“敦煌藝術(shù)研究所”所長，終于實現(xiàn)了他的愿望。
1943年3月27日，常先生肩負籌備“敦煌藝術(shù)研究所”的重任，經(jīng)過幾個月艱苦的長途跋涉，終于到達了盼望已久的敦煌莫高窟。初到莫高窟，他心曠神怡，猶如步入仙境，心情非常激動，簡直徹夜難眠。但是，現(xiàn)實很快給了常書鴻沉重一擊。初到敦煌，他們住在桌、椅、床都是土堆成的、點著木頭剜成的油燈的、滴水成冰的沒有任何取暖設(shè)備的破廟里。住所的周圍又被戈壁包圍，最近的村舍也在幾十里外?；臎龅亩鼗团c浪漫的巴黎相比，就是天壤之別。按他自己的話說：“從我們到達莫高窟的第一天起，我們就感到有種遭遺棄的服'徒刑’的感覺壓在我們的心頭，而這種壓力正在與日俱增?！北M管如此，常書鴻依然沒有放棄。他仍然堅持著，無論困難有多大，其信念一點也沒改變。
到了1944年的秋天，教育部才正式批準成立“敦煌藝術(shù)研究所”，常先生任所長。然而，正當他們干得起勁的時候，想不到的事又發(fā)生了。才剛剛成立不到一年的研究所，因政局不穩(wěn)，財力緊張，教育部宣布解散“敦煌藝術(shù)研究所”。面對現(xiàn)實，他毫不猶豫的選擇領(lǐng)導(dǎo)著大家繼續(xù)干下去。他說：“我們的工作本來就是全憑自己的力量干起來的，研究所的撤銷或不撤銷，實際意義不大?！?/span>
常書鴻把全部心血都傾注于事業(yè)，其余什么也顧不得，只知拼命去工作。但是，他的妻子因忍受不了這里艱苦生活條件，憤然離家出走。丟下的兩個孩子無人照管，一切落在常書鴻的肩上。本來工作中困難重重，妻子離去又是雪上加霜。在這接二連三的打擊之下，他卻仍舊堅定不移，繼續(xù)一步一個腳印走下去。這才是常人無法企及的“保護神”的精神啊。
常先生把他的一生奉獻給了敦煌藝術(shù)。幾十年的艱苦生活，他忍受了惡劣的環(huán)境、窮困的生活，經(jīng)歷了妻離子散和生活與工作的重壓，但他仍然義無反顧，克服了難以想象的困難。在他辛勤工作的幾十年中，組織修復(fù)壁畫、搜集整理流散文物、撰寫高學(xué)術(shù)價值的論文、臨摹大量的壁畫精品，并多次舉辦大型展覽、出版畫冊，向更多的人介紹敦煌藝術(shù)，為保護和研究莫高窟做出了卓越的貢獻。
常書鴻與西北師大
除了對保護敦煌的奉獻外，常書鴻先生也是我校美術(shù)教育的開拓者、奠基者。1958年至1962年西北師范學(xué)院藝術(shù)系擴建為蘭州藝術(shù)學(xué)院，常書鴻兼任院長。其創(chuàng)作并贈送學(xué)校的油畫、臨摹壁畫、素描作品數(shù)十件，部分展出在我校博物館為常先生作品開設(shè)的專區(qū)?！侗臃拍痢贰ⅰ痘刈迦讼瘛?、《莫高窟風景》等油畫作品，都帶著濃濃的西北味道?！短煜滦坳P(guān)》燦爛的東方紅，如他對敦煌藝術(shù)的熱愛一般熱烈，個人情感如朝陽噴薄而出。
西北師大館藏
《天下雄關(guān)》《冰河放牧》 等
初到敦煌，我一心都撲在工作上，保護洞窟、內(nèi)容調(diào)查、編號、臨摹等都已展開，并取得了成果。每到工作之余，便念及遠在千里之外重慶的妻子和兒女。我在信中也不斷鼓動妻子攜帶兒女前來敦煌安家落戶。幾個月后，為了向教育部要錢和籌備展覽的事，我回了一次重慶，并接來了全家。當敦煌這個絢麗多彩的藝術(shù)宮殿展現(xiàn)在他們面前時，他們興奮極了，孩子們適應(yīng)能力很強，也深深為敦煌藝術(shù)的博大與精美而折服。
我們一家住在中寺。中寺又名皇慶寺，離上寺很近，前后共有兩個院子。前院院中有兩顆栽于清代的老榆樹，院中正東（東房）是個工作室，北面是辦公室和貯藏室，南面是會議室和我的辦公室。后院東房是我們設(shè)立的陳列室，北面兩間是我們的居室，室內(nèi)兩個土炕，由土坯砌成的書桌、書架并列在墻邊。西南的房子是磨坊，我們所有工作人員的面食都是自己買小麥用毛驢推磨加工的。
同事們住在皇慶寺北側(cè)用馬房改建的一排房子里。每間有一個土炕、一張土坯壘起的的桌子和書架。大家都在研究所辦的食堂吃飯，以面食為主。當時雖然沒有硬性規(guī)定工作上下班時間，但大家都十分自覺，利用一切時間勤奮工作，飯后都早早進洞子臨摹、調(diào)查，各干各的。下班時間打鐘，臨時召集人開會時也是打鐘。
董希文、張琳英、周紹淼、烏密風、邵其芳、龔祥禮等都上洞子臨摹壁畫，蘇瑩輝、李浴調(diào)查石窟內(nèi)容，我除主持所里工作外，也到洞窟中進行調(diào)查和臨摹。
芝秀和琳英、密風她們一起上了好幾回洞子以后，藝術(shù)創(chuàng)作的熱情被重新點燃。她決心臨摹雕塑，第一個臨摹的是第319窟盛唐坐佛。敦煌石窟中保存著上千尊塑像，具有極高的造型能力和藝術(shù)水平。陳芝秀是在巴黎學(xué)習(xí)雕塑的。她所學(xué)的西方雕塑，所看到的西方雕塑作品都是單色的，而敦煌千尊佛像竟全是金碧輝煌、色彩斑斕的彩塑，這就是說，這些彩塑既是雕塑藝術(shù)，又集繪畫、裝飾藝術(shù)于一體，簡直美極了！在第427洞，那里有九尊高大的彩塑，芝秀說她走遍歐洲也沒有看到這樣生動美妙的彩塑。他們豐滿健壯，衣飾華美異常，雖然臉上的貼金已被人刮去，但其神態(tài)依舊莊嚴動人。她在一個個洞中欣賞觀摹，幾乎每一個都是她激動不已。有時，我們還互相探討，交流對壁畫、雕塑的新認識。陳芝秀對敦煌藝術(shù)的熱心和開始臨摹工作，使我很高興，也不斷地鼓勵她。
1945年初，原任研究所總務(wù)主任張民權(quán)走后，從管理方來看，我總感到缺少一個有力的幫手。這時正好酒泉的一個熟人介紹來了一個新疆某部隊里退下來的小軍官，三十多歲，浙江人，現(xiàn)在家鄉(xiāng)也回不去了，想就近找工作。我們住在沙漠孤洲上，又缺個總務(wù)人員，此人不正合適？我一聽是浙江人，勾起了鄉(xiāng)情，心里已有兩三分喜歡了，就說：“那么你請他到敦煌來找我一下，我們見個面再決定好嗎？”
隔了兩三天，那人果然找來了，身帶一支駁殼槍。我一聽他的口音就問：“你是浙江什么地方人？”他說：“諸暨楓橋人。”我心想：諸暨楓橋，不正是陳芝秀的家鄉(xiāng)嗎？在這樣荒沙大漠舉目無親的邊塞里，能聽到浙江口音，都算是難得的同鄉(xiāng)了，更何況是地地道道的小同鄉(xiāng)！我便連忙把芝秀叫出來認一認。兩人果然用諸暨話談上了。
新總務(wù)主任上任的不多日子里，積極性特別高。他騎上所里的一匹棗紅馬，帶上自己的駁殼槍，在沙洲上為我們打來了一只黃羊，不久，又從哈薩克牧民那邊為我們買來了一頭大肥羊。這樣一改善伙食，上上下下一片叫好聲。可時間一長，他也就有點吊兒郎當，許多事情顯然是做給別人看的，對我顯得過分的恭順，對陳芝秀又顯得過分殷勤。
大西北的冬天風大天冷，滴水成冰。經(jīng)過寒冬的煎熬，開春以來，大家都開心的上洞工作。但我發(fā)現(xiàn)陳芝秀的工作熱情下降了，臨摹雕塑的泥和好了，就是塑像基座好多日子也搭不好。她說她有病，堅持要馬上去蘭州醫(yī)治。我因為所中工作繁忙，沒法抽身陪她去。4月13日，我們進城參加友人結(jié)婚典禮，得悉友人即將赴蘭州，因此，拜托友人關(guān)照陳芝秀去蘭州就醫(yī)。4月19日，我送她進城坐車與友人一起離敦煌東去，還寫了好幾封信，拜托沿途友人關(guān)照她。而她走后多日，卻一直沒有音信。有一天，我去洞中臨摹壁畫，下午四五點鐘，董希文來洞子約我一起回去。我們一邊走一邊講到陳芝秀走后沒有音信，講到開春以來的一切變化。董希文勸我寬心，并說師母可能不會來信了。在我的追問下，他拿出一疊信，說這是師母走前，他用錢在徐喇嘛那里用錢截獲的陳芝秀送去聯(lián)系出走的信。我要董把信給我。董說老師您不要生氣，我就給您。我答應(yīng)了他。他把一疊信給我。我一看陳芝秀的信，簡直呆了。
我氣得悲愴欲絕，連話也說不出來。我只有一個念頭，趕緊追，把她追回來，立即牽出棗紅馬就上了路，拼命往前趕。我估計芝秀最多也只能走到安西，宿夜后才能繼續(xù)向前走。我只要在天亮前趕到安西，便能夠找到。月夜下的戈壁，死一般的沉寂，我感到一股透心的荒涼。這里還經(jīng)常有強盜出沒，一個孤身旅客可以被輕易地沒收財物，置于死地，尸體往沙丘里一埋，什么痕跡也沒有。而且，這類事情如家常便飯一樣，時常發(fā)生。但我卻顧不上這些了，只知道拼命往前跑，往前趕。到第二天早上，我果然馬不停蹄地趕到了安西。但是我找遍了安西的車站、旅店，也沒找到她的影子，只聽人說，前幾天是有一輛汽車往玉門方向開去了，司機旁邊好像坐著個打扮漂亮的女人。失望和疲憊一下侵襲了我全身，幾乎要一頭倒在地上。我強打著精神，匆匆喝了點水，吃了點干糧，給馬喂了點草料，坐下休息了一會又繼續(xù)向玉門方向追了過去。不知追了多久，也不知在什么地方，我顫悠悠地從馬上摔了下來，失去知覺，什么也不知道了。
后來才知道，我是被當時在戈壁灘上找油的玉門油礦地質(zhì)學(xué)家孫建初和另一位老工人救起的。那里已地靠赤金，那天他們一清早馳車出發(fā)，運送器材到老君廟去，在赤金外的公路旁邊，發(fā)現(xiàn)我一個人倒臥在戈壁灘上，無聲無息。經(jīng)過急救和3天的護理，我才恢復(fù)過來。后來當?shù)匾粋€農(nóng)場的張場長聞訊趕來，他是我浙江的同鄉(xiāng)，他安慰我，也勸導(dǎo)我注意身體。他又告訴我說不要再尋找陳芝秀了，她已到蘭州，并立即登報說與我脫離夫妻關(guān)系，離婚。在選擇事業(yè)還是選擇選擇家庭的這一關(guān)鍵時刻，家庭和事業(yè)都牽繞著我的心，但最終我還是決定以事業(yè)為重，讓她走吧！不幾天，在他們的幫助下，我又回到了敦煌。
在子女的哭叫聲中，我開始默默地承受著這意想不到的打擊。在苦不成寐的長夜里，鐵馬聲聲，如泣如訴，更勾起了我萬千思緒?；叵牖貒髱啄陙淼目部里L雨，回想妻子這幾年跟我在一遭受的痛苦，在怨恨之后，又感到自己心頭襲來的一陣自我譴責。是??！我沒有重視她的思想情緒，沒有幫她解開思想疙瘩。在貴陽，遭日寇飛機轟炸后，精神上的創(chuàng)傷也是難以愈合的。后來她成為一個虔誠的天主教徒，每周堅持做禮拜，直到敦煌后也是如此。但條件卻不一樣了，敦煌是一個佛教圣地，作為一個信仰基督教的人，也許她還有另一種內(nèi)在的和深刻的不適應(yīng)。她的變化既有她主觀思想上的問題，也許更多的還是客觀條件上造成的困難及難以忍受的困苦和艱難。陳芝秀出生在浙江諸暨，那里是聞名遐邇的江南魚米之鄉(xiāng)，而長期的法國留學(xué)生活，已經(jīng)使她習(xí)慣或者說適應(yīng)了法國的生活方式。他像法國婦女一樣每天涂脂抹粉，化妝打扮，喜愛穿高跟鞋，瀟灑的風度加上她藝術(shù)家的氣質(zhì)，更顯得年輕、漂亮。在回國后，她隨我從上海、杭州到昆明、貴陽、重慶等地，過著戰(zhàn)亂中的辦學(xué)生活，逐漸適應(yīng)了一些，但比起在法國安穩(wěn)而相對富裕的生活而言，條件還是太惡劣了。他一邊努力改變生活，有時也逐漸改變自己，但仍有化妝的習(xí)慣，衣著也十分講究。記得剛來敦煌時，她仍是穿著高跟鞋，得體的衣著和經(jīng)過化妝的模樣，與當?shù)胤忾]的農(nóng)民們又臟又破的裝束形成極為鮮明的對比，也引起了當?shù)厝说淖⒛可踔潦菄^。艱難的生活如果是一天、兩天或一個月、幾個月，挺一下就過去了，現(xiàn)在是有日子沒有天，不知要到什么時候。有時經(jīng)費幾個月?lián)懿幌聛?，大家在艱難困苦中度日。我自己一心沉在工作中，也沒有時間照顧家庭、照顧妻子，工作不順心時，還在家中與妻子發(fā)生口角甚至是爭吵。這一切都是我過去所忽視的。使我懊悔的是， 我的失誤還在于我任用了那個國民黨兵痞出身的人當了總務(wù)主任。他在背后的鼓動，與妻子陳芝秀的出走也有很大關(guān)系……
更使我憤怒、憎恨的是國民黨政府。在我們?yōu)槎鼗退囆g(shù)獻身的日子里，總是掀起一陣陣險風惡浪。我們的工資往往被扣住不發(fā)。想到這些，我又想起一直支持我們堅持下去的同志，在不寐的長夜里，忽而，我腦中又呈現(xiàn)出一幅幅豐姿多彩的壁畫，那栩栩如生的塑像，繼而，我又想到第254窟中著名北魏壁畫《薩陲那太子舍身飼虎圖》，它那粗狂的畫風與深刻的寓意，又一次強烈地沖擊著我。我想，薩陲那太子可以舍身飼虎，我為什么不能舍棄一切侍奉藝術(shù)、侍奉這座偉大的民族藝術(shù)寶庫呢？在這兵荒馬亂的動蕩年代里，它是多么脆弱多么需要保護，需要終生為它效力的人??！我如果為了個人的一些挫折與磨難就放棄責任而退卻的話，這個劫后余生的藝術(shù)寶庫，很可能隨時再遭劫難！
不能走！再嚴酷的折磨也要堅持干下去。望著窗外如水的月光，我?guī)е孕藕筒磺诿\的犟勁沉入了夢鄉(xiāng)。在夢中，我看到一個個“飛天”從洞窟中翩翩飛出，天空中飄滿五彩繽紛的花朵，鐵馬的叮當聲奏出美妙的樂曲……
到敦煌以后，開展工作需要很多錢，這些錢與那些達官顯貴的奢侈消費相比是微不足道的。但我們自建所后已半年多時間，教育部卻一直沒有匯錢來。維持所里開支，僅靠我在離別重慶開畫展時賣畫的一點錢，用完后只得向敦煌政府借錢度日。這也引起一些敦煌縣鎮(zhèn)府人員的懷疑，懷疑我們是否是政府派來的。這種懷疑逐漸已影響到我們的工作了。我接二連三地向教育部打報告，均石沉大海。后來，我給當時支持我來敦煌的梁思成先生發(fā)了一個電報，請他幫助詢問教育部，落實經(jīng)費問題。第3天，我接到梁思成的回電，說他接到電報后即去教育部查詢，教育部推到財政部，財政部查后回答說并無一個“國立敦煌藝術(shù)研究所”的預(yù)算，只有一個“國立東方藝術(shù)研究所”的經(jīng)費計劃，因查無地點，無從匯款。并說此事純屬荒唐，現(xiàn)已查明，款即匯出，望繼續(xù)努力。接到復(fù)電后不久寄來的經(jīng)費，對工作人員的思想情緒起到了暫時的穩(wěn)定作用，經(jīng)費除還債外，還有一部分結(jié)余。于是我們又托在成都的朋友幫忙購買了一點臨摹用的繪畫顏料、紙張，以及裱畫用的綾絹，還買了有關(guān)敦煌歷史、美術(shù)包括國內(nèi)外發(fā)表有關(guān)敦煌的報告、文章等資料。同時還擴大了編制，招收了幾個新的有專業(yè)知識的職工。為了專心工作，我還把在酒泉上中學(xué)的女兒沙娜叫來，跟我一起學(xué)習(xí)臨摹壁畫并照料失去母親的幼小弟弟。
1945年春，張民權(quán)帶一批臨摹作品，在重慶搞了一個小規(guī)模的畫展。通過介紹我們的工作成果，向社會廣泛介紹我國自北魏以來，各朝各代連續(xù)不斷地發(fā)展創(chuàng)造的敦煌藝術(shù)的輝煌成果，以引起整個社會對偉大的民族藝術(shù)遺產(chǎn)的重視和愛護，同時希望內(nèi)陸藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)生和畫家，能到敦煌來學(xué)習(xí)和研究祖國的傳統(tǒng)藝術(shù)。
當我憧憬著事業(yè)的美好前景時，1945年7月，我們接到國民黨教育部來的一道命令，宣布撤銷“敦煌藝術(shù)研究所”，命令我們把石窟交給敦煌縣政府。這一突如其來的變故，給我一個嚴重的打擊。我拿著命令，簡直呆傻了，前妻出走的折磨剛剛平息，事業(yè)上又遭到來自政府的這一刀，真是忍無可忍了！
這接踵兒來的打擊，使我像狂風惡浪中孤舟一樣，忽而浮起，忽而又沉下，剛剛振作起來的熱忱，又一次被無情的吞沒了。我寫信給于右任等，力陳保護敦煌、研究敦煌的重要性，希望他們呼吁保留這成立不到兩年的研究所。但呼吁如石沉大海，許久沒有消息。正在瀕于絕望的時刻，我接到了一封沒有發(fā)信地址和人名的來信，打開后才知道，原來是曾在我們這里工作的張民權(quán)同志在赴延安前于重慶寄來的。他在信中說，由他帶去重慶的首批千佛洞壁畫摹本，在重慶中蘇文協(xié)樓上正式展出時，意外的受到中共董必武、周恩來、林伯渠、郭沫若等同志的親自參觀。在信中他還轉(zhuǎn)達了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人以及后方文化界進步人士對我們在邊陲戈壁保護祖國藝術(shù)遺產(chǎn)所做工作的支持和贊揚。郭沫若在展覽觀后還在《大公報》上發(fā)表了兩首感情充沛的詩篇。讀完這激動人心的來信，我心中久久不能平靜，在戈壁沙海的危難困苦之中，任何一點支持都是十分寶貴和鼓舞人心的，何況我們是得到了中國共產(chǎn)黨一大批領(lǐng)導(dǎo)人的同情和支持呢！它像火一樣重新點燃了我心中即將熄滅的火種。我立即提筆寫信，發(fā)給曾支持敦煌工作的愛國民主人士，把國民黨教育部取消敦煌藝術(shù)研究所的情況告訴他們，并表示，我們堅決不走，要繼續(xù)干下去的決心，希望他們代為呼吁。
不久，我就陸續(xù)收到各處熱情支持我們堅持下去的信。有一個朋友告訴我，他們正和一個民辦藝術(shù)機關(guān)聯(lián)系，這個機關(guān)已向教育部表示，如果部里取消這個國立的藝術(shù)研究所，他們就接管。這些信暫時穩(wěn)定了職工們的情緒，但教育部的關(guān)系已中斷一兩個月，經(jīng)費也停發(fā)了。我們只好靠那點余款度日，并盡力節(jié)約開支，沒人每月只發(fā)生活費50元。維修工作也只得停下來，但臨摹、調(diào)查、研究及引導(dǎo)游客參觀等仍照常進行。
為了應(yīng)付經(jīng)費緊張問題，我們也想了一些辦法。記得當時我們定做了第428窟的木門，木工材料費就要二三百元。這筆錢在當時可不是小數(shù)目。恰好這時城里的一個商人要我畫一幅畫像。我就借機要求他捐款。他為了要畫，拿出了這筆款子，不過還要求將他和他兒孫的名字刻在木門上。在這一時期，我們雖然勉強度日，但職工們情緒受到了很大影響，心緒不寧。8月15日，傳來了日寇投降的消息，我立即跑到大佛殿的鐵鐘上重重的敲了21下，并向職工們宣布了這個大喜的消息。這天，為了歡慶抗戰(zhàn)勝利，我們殺了一只羊，熱熱鬧鬧地聚餐慶祝。這時，國民黨中央研究院接管我們所的通知也受到了，并匯來了一筆錢。但是，由于日本戰(zhàn)敗投降，一些職工希望盡快回到過去的敵占區(qū)與親屬團聚，有的已無心再呆在這個邊陲荒涼之地，想盡早離開這里，因而，接著而來的就是一個散伙“復(fù)員”的狂潮。
一天晚上，董希文和張琳英夫婦找我來了。
董希文帶著難以啟齒的神態(tài)說：“老師，這幾年我倆在這兒受到你的幫助、教育真不少。趁現(xiàn)在的日本鬼子投了降，各地好容易恢復(fù)了交通，我倆打算回南方老家去看看……”
張琳英又靦腆地加了句：“將來老師如果還辦這個所，要我們回來，我們也樂意！”
我心想；夫婦倆來得最早，可以說為敦煌局面的打開是立下汗馬功勞的。董希文臨摹《薩陲那太子舍身飼虎圖》等壁畫，對原畫精髓的理解，對藝術(shù)創(chuàng)作上 的精益求精，都是相當突出的。張琳英懷孕臨產(chǎn)時，由于這兒條件太差，我們是用兩頭毛驢、一副擔架送到縣城里去的。30公里的大漠風沙，30公里的行旅顛簸，她都沒有說一句半句的埋怨話。據(jù)護送的人說，他肚子痛得厲害時，也只是咬牙忍受著……如今抗戰(zhàn)勝利了，他們想回去探探親，也是人之常情，我還有什么好非議的呢？這樣，我就問了句：“你們打算怎么走呢？”
希文說：“計劃先去北平，看看再說?！?/span>
我沉吟了好一會兒，終于松了口：“那么好，你們走吧，到北平給我來信?！?/span>
我這一松口，希文發(fā)自內(nèi)心地說：“我們也是不得已，我和琳英雖然離開了，可心還是和敦煌連在一起的，還是和老師您緊貼著心的！”
就這幾句話，我也感到寬慰了。
董希文和張琳英兩人一走，我的陣腳也就壓不住了。
李浴、周紹森、烏密風三人也我提出要回東北去。
李浴這一兩年在美術(shù)史上的鉆向研是有成績的。他多次對我說，我國歷來寫畫史，都是只寫幾個著名士大夫畫家，例如唐代提來提去是閻立本、尉遲乙僧、吳道子、曹霸、韓干、李思訓(xùn)、王維等人，絕口不談或者只是浮光掠影扯上幾句民間的藝術(shù)創(chuàng)作，這是不對的。他說他將來要是寫畫史，就一定要扭轉(zhuǎn)這種傾向，要把敦煌的石窟藝術(shù)，作為一個重要的方面來描述。我相信，有志者事竟成。敦煌培養(yǎng)了他，下一步就讓他自己去闖蕩也好！周紹淼和烏密風夫婦早就說過，他們是離不開白山黑水，大豆高粱的?？箲?zhàn)8年好容易趕走了日本鬼子，他們想回家鄉(xiāng)去看看，也都是情理中的事，我更沒有理由反對，只得也松了口：“好吧，只要你們心中有敦煌就行！”
三人幾乎同聲說：“老師，這哪能忘得了呢！”
一會兒，李浴還顫聲說：“不，我們要把敦煌的花朵，開到各自的崗位上……”
三人走后，又隔了一段時間，留下的潘潔茲也來找我了。他囁嚅著說：“老師，我也想……”
他的話盡管未說完，可我早已心照了。潔茲原來是張自忠部隊上下來的，下來以后，他為了上敦煌，一路賣畫。到了蘭州他安頓下妻子，就孤身一人風塵仆仆地踏上了河西走廊這塊長達兩千多里的荒漠之地。他到達敦煌那天，正好國民黨教育部不要敦煌研究所了。所里的同事，個個愁上眉頭，更是滾油煎心。當他拿出五省檢查使高一涵的介紹信給我看時，我真是有難言之隱：原來的人尚且糊不住嘴，怎么能再添丁進口？但我感到這個青年壯志可嘉，最后還是說了句：“你那么遠的路跑來了，那就留下吧，苦日子一塊兒過！”
潘潔茲來了以后，也真是一把好手，臨摹壁畫，自有一種風格，剛健清新。他對歷代的服飾感興趣，不遺余力的搜集整理。寫起文章來概括性、條理性都較強。當然，我很快了解到，他也有和我類似的處境，妻子是十分反對他來敦煌的。潔茲到這兒后，接連去了好幾封信，都沒有得到妻子的回復(fù)，我將心比心，十分理解他現(xiàn)在的處境，但愿不要再蹈我的覆轍才好。這樣，我不等他說完，也就松了口：
“好吧，你也走，早點回去看看，事業(yè)和家庭都重要，不要學(xué)我……”
走了，走了，他們一個個都走了。這對我來說，無疑是失去了同志、至交，工作中的好幫手，患難中相濡以沫的親人。但又有什么辦法呢？
敦煌的夜是如此的萬籟無聲，死沉沉，陰森森的，只有遠處傳來幾聲恐怖的狼嗥。這樣的夜，我本來是早已習(xí)慣了的。可是如今我卻是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也不能成寐了。我披衣走出屋，任涼風吹拂。我向北端的石窟群望去“層樓洞天”依稀可辨，那是多么熟悉的壁畫和彩塑，它們在月光下閃爍著光芒，在那里蘊藏著多么珍貴的藝術(shù)?。‘斘乙粊淼竭@個千佛洞，我就預(yù)感到自己的生命似乎已經(jīng)與它們?nèi)诨谝黄鹆恕Ｎ译x不開它們，現(xiàn)在，進過幾年的努力，不但沒有淡化我對這些石洞的感情，而且更深了。這里有我和同事們付出的眾多心血。如220窟貞觀十六年唐代人畫的壁畫，是初唐時期的代表作品。1944年老工人竇占彪從宋代重繪的泥壁剝露出來，色彩金碧輝煌，燦爛如新，東壁左右的維摩變中維摩居士的畫像，帶有晉代大畫家顧愷之“清贏”的畫風和神態(tài)。這是莫高窟所有五十余幅維摩變中最好的一副。這是前人，包括研究者如伯希和、斯坦因、華爾納以及張大千所未見識的。第285窟的西魏大統(tǒng)四年和五年（538~539）修建的，是隋唐以前最為精美完整的中國民族藝術(shù)代表窟。美國人華爾納曾于1925年，妄圖明目張膽地盜取窟中壁畫，遭到敦煌人民的反抗而未得逞。另一個修建于五代太平興國五年的61窟的文殊洞西壁畫《五臺山》立體地圖，高5米，長13.5米是一幅精美絕倫的藝術(shù)珍寶。畫中的城樓臺閣、伽藍、寺廟、庵、觀、亭、閣、橋梁分別布置在“五臺”和“繁峙”兩縣境內(nèi)500里的寄巖峰和五臺峰中，在曲折的山山水水里面還穿插了看不完的山鄉(xiāng)行旅、朝山進香的信徒、高僧說法時的聽講群眾，旅店、磨坊、行人、走馬、駱駝等等無不應(yīng)有盡有，真是一副舉世無雙的現(xiàn)存最大最古的山水人物畫地圖。
這時，我不由又想起幾天前，由敦煌縣長帶來一個國民黨部隊軍官，在游覽中想憑他的勢力，明火執(zhí)仗地拿走石窟中一件北魏彩塑的菩薩像，說是放在他家中讓他媽媽拜佛用，真是荒唐。后來我費盡口舌，并以女兒沙娜畫的飛天畫作為交換，才把那個家伙送走。想到這些，我如果此時離開，把權(quán)力交給敦煌的縣長，這個藝術(shù)寶庫的命運是不堪設(shè)想的。幾年的艱苦歲月，這些洞窟中留下了我們辛勤的汗水，而這些藝術(shù)珍品也在艱苦環(huán)境中給了我們歡樂和欣慰。思前想后，我默默發(fā)誓，我決不能離開，不管任何艱難險阻，我與敦煌藝術(shù)終生相伴！
兩頭毛驢上分裝著我們一家的簡單行李。我騎了一頭，沙娜摟著嘉陵騎了另一頭。時序又是初冬了，這是1945年的冬天。千佛洞前的白楊全都赤裸著兀立在風沙中，落葉連同沙山上的泡泡刺，在已結(jié)冰凌的大泉宕河上飛旋飄舞。敦煌這時分外清冷和孤獨，在朦朧的晨霧中顯得灰暗而沉悶。先后來所工作的人大都走了，雖然中央研究院接管了我們研究所，但具體的工作還沒有開始，可以說關(guān)系也沒有接上。這次我們暫時離開千佛洞，也就是為了去重慶落實各種接管關(guān)系，以利今后的工作。
我們就要走了。留下的僅有老工友竇占彪和范華兩人。從昨天起他們就幫我料理一切。我反復(fù)告訴他們，我們一家是暫時去蘭州重慶辦事，隔不了多久就會回來。可他們根本不相信，認為研究所的人都走光了，所長是一個巴掌拍不響，也自尋門路去了。一時我也解釋不清，臨走，我又叮囑了兩句：
“老竇，這洞窟的維護和保管的事就交給你了，你可要千萬上點心！”這個心靈手巧的莊稼漢老竇，眼圈紅了紅，點點頭。我又招呼老范：“所里其他公務(wù)雜事，收收發(fā)發(fā)，都交給你啦，將來可要向我報賬！”老范“嗯唷”答應(yīng)了聲，聲音也暗啞了。正在這時，上寺的老喇嘛易昌恕，也急匆匆趕來送行。這幾年我們相處得很熟識了。他對宗教是虔誠的，特別是老佛爺?shù)氖?，從不二心。對生活，他也一天天熱愛起來，帶著徒弟徐喇嘛，自己種棉花、種麥子、種蔬菜、種瓜，自給有余。他為我們送行，口中不停地念著：“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”
我們一家就這樣暫時離開千佛洞，騎著毛驢到了敦煌縣城，輾轉(zhuǎn)乘車，趕到蘭州。在蘭州，高一涵和省教育廳廳長等人提議我將隨身攜帶的女兒沙娜臨摹的壁畫作品，以及我在敦煌所作的少數(shù)民族的速寫和油畫寫生作品在蘭州公開展出，以飽蘭州人的眼福，我同意了。這個展覽會的名稱是“常書鴻父女畫展”，展出的作品，大部分是沙娜這幾年在敦煌所臨摹的各時代壁畫的摹本，約三四十幅，我的關(guān)于少數(shù)民族的油畫、速寫約二三十幅，展覽會地點在蘭州雙城門。
這次畫展取得了意想不到的成功，特別對于沙娜的畫，各方面的評論都很好，而且還有一個收獲或者說是插曲。在展覽期間，一天，一位來自美國的加拿大籍的老婦人，中文名字叫葉麗華，當時在新西蘭的中國老朋友路易·艾黎設(shè)立在山丹的“工合” 培黎學(xué)校從事染織教學(xué)。他熱愛中國，在路過蘭州時來看這個展覽。他看沙娜畫的許多敦煌壁畫摹本，認為這些精美的畫作出自一個十三四歲的女孩子之手是極為難能可貴的，有很好的培養(yǎng)前途。他看到沙娜亦十分喜愛，主動向我提出她愿意帶沙娜去美國學(xué)習(xí)，并以她自己的勞動所得（她說她是美國一家染織工廠的技工）來提供沙娜去美國的費用和學(xué)費、生活費。因那時沙娜才十三四歲，我接到這個邀請時說，孩子現(xiàn)在還太小，沒有獨立生活的能力，最好過幾年以后再說。葉麗華也同意這個意見，說她在培黎學(xué)校任教的聘期也是3年，等3年工作結(jié)束后再來千佛洞研究這個問題。在這之后，我就再也沒有考慮這個問題，總以為那個美國婦人是說了玩的。
但到了1948年夏天，她突然來到千佛洞找我，說她來是為3年前的提議要個回答。我心中很矛盾。沙娜這孩子聰明好學(xué)，但自她母親走后就沒有堅持上完學(xué)，有機會到美國去受一些正規(guī)教育應(yīng)該說是好事。經(jīng)過幾天幾夜的反復(fù)考慮，我最后還是同意葉麗華把沙娜帶到美國去學(xué)習(xí)。但就這樣把孩子交給一個外國人，我心里還是很不安的。當一切手續(xù)辦妥之后，我請了一個相熟的律師寫了一個合同，主要是保證葉麗華給常沙娜提供在美國4年的學(xué)習(xí)、生活費用并做沙娜的監(jiān)護人等事宜。沙娜去美國后，在波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)，同時還勤工儉學(xué)。不久她結(jié)識了葉麗華的侄女及其朋友，他們都是美國擁護新中國的進步人士，其中有已故的史沫特萊和現(xiàn)在居住在中國的愛潑斯坦等友好人士。通過他們，沙娜參加了中國在美留學(xué)生的進步組織。祖國解放后，她積極要求回國。1950年底，她在美國留學(xué)生爭取早日回國參加新中國建設(shè)的熱潮中，沒有學(xué)完就提前回到祖國。
在蘭州的畫展結(jié)束以后，我們即赴重慶。
這事的重慶已相當混亂，所謂的接（劫）收大員滿天飛。從南京、上海傳來的小道消息和丑聞不斷，街上到處都是地攤，拍賣著家具、舊衣服及各種來自美國的剩余物資。重慶的達官貴人們都往南京、上海去了，政府機構(gòu)幾乎沒有人好好上班。我在中央研究院里找人也沒找到。經(jīng)過兩三個月的奔走催促，在5月間找到了中央研究院的傅斯年院長。他剛從延安參觀回來。他當時代表中央研究院的朱家驊，作為留守在重慶本院的負責人。我向他匯報情況以后，他對我孤軍奮戰(zhàn)、堅持在戈壁之中保護敦煌文物表示十分欽佩和贊賞，并要我將遇到的困難和問題提出來，一定幫助解決。我提出了關(guān)于經(jīng)費、隸屬關(guān)系和補充人員、購置圖書等問題。他說，敦煌藝術(shù)研究所今后隸屬中央研究院一個所，增加人員、購置圖書設(shè)備馬上可以辦到。我還要求有一個方便的交通工具，最好是卡車，以便我們將添置的人員設(shè)備一起運到敦煌去。最后他幫忙撥來了一輛美制十輪大卡車。我們還購置了一臺小發(fā)電機和照相機、膠卷以及繪圖用的紙張、畫筆、顏料等。這輛十輪大卡車，滿載著我復(fù)興敦煌藝術(shù)研究所的希望和新招收的人員、材料開向敦煌。
聯(lián)系客服
