近年來(lái)，我回頭去看百年前的作品時(shí)常會(huì)覺(jué)得別扭，恐怕也是因?yàn)樯頌榕缘哪觐^越來(lái)越久了，對(duì)文學(xué)史上的女性形象漸漸有了新的看法。近一百年前，伍爾夫看過(guò)往的文學(xué)時(shí)就曾感嘆：只有進(jìn)入男性視野乃至被凝視、與之有愛或情時(shí)，女性角色才能成立，才有被描寫的價(jià)值。女神不會(huì)有凡俗時(shí)刻，女奴不會(huì)有高光時(shí)刻，女巫不會(huì)有好下場(chǎng)，這就是女性沒(méi)有自主權(quán)時(shí)在文學(xué)里的存在狀況。而且，她們都沒(méi)有職業(yè)，只能在家庭、農(nóng)場(chǎng)、修道院里消磨一生，對(duì)比之下，現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中的女性角色們就豐富太多了，因?yàn)樗齻兛梢允芙逃羞x擇工作和生育的機(jī)會(huì)——這正是波伏娃在《第二性》中強(qiáng)調(diào)的?？傊?，百年前的女主人公們體驗(yàn)的愛情越來(lái)越可疑了。
年輕時(shí)，文科班的學(xué)生都愛讀名著，同學(xué)們爭(zhēng)相閱讀《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛》《巴黎圣母院》……有個(gè)女同學(xué)最喜歡《包法利夫人》，她是我們中間最早熟的女生之一。她把書借給我，我勉強(qiáng)讀完，覺(jué)得乏味，不太理解她為何那么熱衷于愛瑪?shù)墓适?。她自有一番解釋：?jiǎn)·愛的愛情太卑微了，艾絲美拉達(dá)得到的愛太苦了，愛瑪不斷地追求愛情，最后決然去死，最轟轟烈烈，因而最浪漫。三十年過(guò)去了，我們?cè)缫咽?lián)，但我重讀《包法利夫人》時(shí)，很想再找她聊聊，告訴她，現(xiàn)在我不僅能把婚外戀的情節(jié)撇清、看到福樓拜真正要寫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，還能確鑿地說(shuō)：愛瑪經(jīng)歷的不是愛情悲劇，而是經(jīng)濟(jì)悲劇，她把人生的希望寄托于歡愛的對(duì)象，太不明智，但我們沒(méi)法怪她傻、怪她虛榮，因?yàn)樗谀莻€(gè)年代所受的教育就是那樣：女人只能依附男人得到面包和幸福。福樓拜要批判的是阻礙社會(huì)發(fā)展的浪漫主義思潮，愛瑪只是作家思想的載體，在描寫她和幾任情人的關(guān)系時(shí)，作家顯然更擅長(zhǎng)用嘲諷的筆調(diào)揭露那些花花公子的謊言和殘忍，但并不能深入愛瑪?shù)膬?nèi)心——她該有多少崎嶇的心路啊，她的感官該有多么豐富的體驗(yàn)啊，但這并非技藝高超的福樓拜想要或能夠描寫的?，F(xiàn)在的我會(huì)說(shuō)，《包法利夫人》完全不是愛情小說(shuō)，或者可以說(shuō)是——被愛情的概念和標(biāo)準(zhǔn)流程誤導(dǎo)的女性社會(huì)悲劇。
愛情的概念，小說(shuō)里比比皆是。如今的霸道總裁和昔日的戎馬英雄是一個(gè)類型，他們愛上的女性，比如美到引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫，比如愛吃荔枝的楊玉環(huán)，她們體驗(yàn)到的都必須是真愛。難怪二十一世紀(jì)的西方作家們流行改寫經(jīng)典，讓珀涅羅珀、喀爾刻乃至海倫都從第三人稱變成第一人稱，吐吐槽，說(shuō)點(diǎn)真心話。如果女人必須美，才配得到愛情，那這個(gè)愛情的概念就該被熟讀《厭女》的新一代讀者打倒。愛情和理財(cái)都有風(fēng)險(xiǎn)，愛瑪卻只知道奉獻(xiàn)。從這一點(diǎn)上說(shuō)，她真的比不上一百多年后某受過(guò)高等教育的明星前妻，知道奉獻(xiàn)是有價(jià)的，投資是要保底的。
標(biāo)準(zhǔn)流程，小說(shuō)里也教得夠詳細(xì)，從手絹的用法、幽會(huì)的時(shí)間規(guī)劃到情話，都有。說(shuō)到這個(gè)，我突然想到另一本被低估的經(jīng)典，《紅字》。赫斯特選擇一生背負(fù)A字母，帶著私生女，堅(jiān)定地活下去。而私生女之父卻龜縮在名譽(yù)榮光中不敢承認(rèn)……這是愛情故事嗎？也不盡然是。但這無(wú)疑是一個(gè)女人成長(zhǎng)的故事，她自愛，也接受這個(gè)世界的真相，甚至獨(dú)自承擔(dān)了世俗情愛的必然結(jié)果——撫養(yǎng)下一代。這也才是愛情的真正流程：從迷亂的起點(diǎn)到負(fù)重的終點(diǎn)。
經(jīng)典不朽，但觀念與時(shí)俱進(jìn)。我們必定不能從昔日男性小說(shuō)家筆下的故事里尋求未來(lái)女性的愛情格局了。(于是)
聯(lián)系客服
