《面紗》是英國戲劇家毛姆的作品，題目中的“面紗”，是取自雪萊的詩作《別揭開這華麗的面紗》。
這華麗的面紗啊，人們就管這叫做生活，雖然它畫的沒有真象。
《面紗》講述了細(xì)菌學(xué)家瓦爾特，攜妻子凱蒂赴中國研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子與人發(fā)生婚外情后，夫妻二人來到了溫疫肆虐的中國南方農(nóng)村，然后瓦爾特染病去世的故事。
毛姆是一個(gè)關(guān)注人性的作家，在他的骨子里，總有一種讓人琢磨不透的悲觀態(tài)度，仿佛一切對他來說，都是一場虛幻。而這份悲觀，或許和他父母早逝、寄人籬下、因口吃而產(chǎn)生的自卑感有關(guān)。所以，他才會缺乏安全感，甚至成為局外人。在這部作品中，毛姆也同樣給一個(gè)看似尋常老套的愛情故事，蒙上了一層悲劇的“面紗”，讓人還未掀開，就已先感受到了一絲涼意。
也許是愛的太卑微，也許是社會太現(xiàn)實(shí)，才造成了他們婚姻的悲劇，但紫陌卻認(rèn)為，他們的不幸，其實(shí)是敗在了“無話可說”上。夫妻間因?yàn)椤盁o話可說”，所以生疏；因?yàn)椤盁o話可說”，所以寂寞。
“冷漠”作為推動小說情節(jié)發(fā)展的主題，成為了他們婚姻的毒瘤，折磨著彼此，讓他們的夫妻關(guān)系既熟悉又陌生。凱蒂在25歲時(shí)，迫于種種原因，嫁給了她并不喜歡的瓦爾特。婚后，盡管凱蒂努力想更多地了解瓦爾特，但是瓦爾特總是對凱蒂有所隱瞞。所以，他們即便結(jié)了2年婚，凱蒂也仍然不了解自己的丈夫。
越不了解，就越憋悶；越憋悶，就越討厭；越討厭，就越無話可說。與丈夫的無話可說，讓她婚后變得空虛、寂寞，所以當(dāng)凱蒂認(rèn)識了幽默風(fēng)趣、身材壯碩的湯森時(shí)，便意亂情迷，毫無招架之力地掉進(jìn)了“愛的陷阱”。對凱蒂而言，湯森是迷人的，他們無話不談，相談甚歡。然而，這世上本就不存在秘密，瓦爾特很快就掌握了他們出軌的證據(jù)。
凱蒂害怕極了，她希望得到瓦爾特的原諒，但是瓦爾特卻并沒有借此機(jī)會，拯救兩個(gè)人的“無話可說”，而是簡單粗暴地給了凱蒂兩個(gè)選項(xiàng)：要么讓湯森離婚后娶她，要么和自己一起去霍亂之地。在等待的日子里，他們依舊無話可說，因?yàn)橥郀柼刈砸詾槭堑膼鄣谋戆?，再一次刺痛了凱蒂的自尊心，當(dāng)女人被男人揭穿自己的愚蠢、庸俗后，她便不再想與這位“高高在上”的男人多說，因?yàn)槟菢又粫屪约猴@得更愚蠢。
來到霍亂之地，當(dāng)?shù)厝硕己蛣P蒂夸獎她的丈夫，而凱蒂也慢慢對丈夫有了改觀。但是，他們卻還是無話可說，也許是因?yàn)椴恢酪f什么，也許是因?yàn)橥郀柼貜臎]有真正放松過，所以才會給凱蒂一種很難接近的感覺。
所以，表面上看，凱蒂和瓦爾特的悲劇是“冷漠”造成的，其實(shí)卻是“無話可說”帶來的不幸。因?yàn)闊o話可說，他們才會越來越不了解對方的需求，才會彼此相向而行。世上最遙遠(yuǎn)的距離，就是兩個(gè)人明明在一起，卻無話可說。瓦爾特愛凱蒂愛到了骨子里，甚至愿意為了凱蒂做任何的改變，但是唯獨(dú)不愿意與凱蒂多說幾句，也就是因?yàn)樗辉敢舛嗾f幾句，所以才會親手推走了妻子，并親手結(jié)束了他們的緣分。
在毛姆的《面紗》里，運(yùn)用了大量的語言、心理的描寫，以“第三者”的敘述視角，既突出了男女主人公的性格特點(diǎn)，也解釋了瓦爾特和凱蒂“無話可說”背后的原因。
①瓦爾特的語言里，藏著愛的卑微，也為“無話可說”埋下了伏筆
我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隱瞞起自己，實(shí)際上我并不無知粗俗，不愛散播丑聞也不愚蠢，我知道你何等害怕智慧，并盡我所能讓你覺得我是個(gè)大傻瓜，跟你認(rèn)識的其他人一樣。我盡量不讓我的愛來煩擾你，我知道那會讓我承受不起，所以我一直察言觀色，留意我的愛，讓你厭煩的最初跡象。
這一段是凱蒂出軌的事情，被瓦爾特發(fā)現(xiàn)后，瓦爾特怒火之下的“告白”。瓦爾特非常愛凱蒂，盡管他知道凱蒂和自己不是一種人，也還是對凱蒂一往情深。為了能討好凱蒂，瓦爾特甘愿藏起真實(shí)的自己，變成一個(gè)“傻瓜”。因?yàn)閯P蒂并不聰明，而她也討厭面對一個(gè)聰明的丈夫。
但是，越是卑微的愛情，越容易適得其反。瓦爾特的“假裝”，非但沒有打動凱蒂，還令凱蒂更加厭惡，她討厭瓦爾特只展示給自己，他想要展示的一面；也痛恨瓦爾特面帶譏諷地看著自己喜歡的一切；更受夠了瓦爾特的不解風(fēng)情。在凱蒂的心里，瓦爾特愛的越卑微，就越心虛，而這樣的瓦爾特，讓凱蒂惱火不已，所以便再也不愿與“虛偽”的丈夫多說什么。
②凱蒂的心理描寫，暗示了無愛的婚姻，很難有話可說
她很高興能一走了之，到那時(shí)多莉絲已經(jīng)結(jié)了婚，如果她還是單身一人就顯得她更老，如此一來也就更沒人要了，對她來講就談不上美滿婚姻，但總算是結(jié)了婚，事實(shí)上，去中國生活也會讓事情變得容易些，她害怕母親那張不饒人的嘴。
這一段是凱蒂答應(yīng)求婚時(shí)內(nèi)心的心理活動，她嫁給瓦爾特并不是出于愛情，所以這段婚姻也算不上美滿，因?yàn)檫@不過是凱蒂迫于年齡等壓力，逃離父母的一種辦法。沒有愛情基礎(chǔ)的兩個(gè)人，再加上性格上的諸多不同，在婚后，是很難有話可說的。瓦爾特喜歡讀書、不善表達(dá)；凱蒂喜歡聚會、愛笑愛聊天。雖然瓦爾特出于愛，盡量去做一些他認(rèn)為凱蒂會喜歡的事；但是凱蒂卻因?yàn)椴粣?，而不愿為了瓦爾特做任何的改變?/p>
凱蒂內(nèi)心是糾結(jié)的，她習(xí)慣了享受瓦爾特對她的好，而不愿意遷就瓦爾特的喜好，做出任何改變。因?yàn)閻勰?，所以你喜歡的事，我都喜歡；因?yàn)椴粣勰?，所以不愿關(guān)心的你的喜好，更不愿與你聊你的喜好。
③男權(quán)社會下女人只有順從，很難與男人平等的對話
在當(dāng)時(shí)的西方社會，女性從呱呱落地開始，便成為了男人的附屬品。出閣前，聽父母的；出閣后聽丈夫的。她們社會地位極低，也沒有機(jī)會接受正規(guī)的教育，當(dāng)然也不能出外謀生。所以，凱蒂和凱蒂的母親，才會那么想讓凱蒂嫁一個(gè)有權(quán)勢的男人。由于長期盲目服從父權(quán)主義社會的等級觀念，凱蒂缺乏女性自主的意識，基于女性“內(nèi)在性”的特征，和社會環(huán)境及家庭教育的影響，凱蒂在25歲時(shí)，迅速嫁給了瓦爾特。
波伏娃用內(nèi)在性來描述女性的性別特征，即沒完沒了地重復(fù)著對歷史不會產(chǎn)生影響的工作處境。在這種處境中，女性處于封閉被動而無所作為的生存狀態(tài)，其外在表現(xiàn)最直觀的就是，女性在經(jīng)濟(jì)上文化上對男性的依賴。
婚后，雖然瓦爾特對凱蒂百般寵溺，但他畢竟是自己的丈夫。丈夫不想說的話，凱蒂要識趣些別再追問；丈夫的決定，凱蒂沒有回旋的余地，必須絕對服從。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，男性有絕對的統(tǒng)治權(quán)。所以，即便凱蒂并不想跟瓦爾特去霍亂之地；即便他埋怨湯森事到臨頭毫無擔(dān)當(dāng)，也沒辦法與男人們抗議，因?yàn)槟腥撕团吮揪筒黄降?，?dāng)時(shí)的社會，也沒有給女性與男人分庭抗禮的機(jī)會。
《最完美的離婚》中所說：最壞的結(jié)局不是離婚，而是成為面具夫婦，對對方?jīng)]有愛，也沒有任何期待，卻在一起生活，這才是最大的不幸。
兩個(gè)明明很親近的人，卻要像路人一樣，呆在一起生活，對任何人來說都是一種煎熬。因?yàn)楸绕鸪臣艿臍饧睌?，無話可說更令人憋悶。通過作者的語言、心理描寫，以及結(jié)合凱蒂的原生家庭教育，與當(dāng)時(shí)社會大環(huán)境的分析，他們夫妻二人“無話可說”的真正原因也浮出了水面。
電影《一句頂一萬句》里，有這樣兩對來民政局辦理業(yè)務(wù)的夫妻。
工作人員問離婚的夫妻：“你們?yōu)槭裁措x婚？”他們面無表情地回答：“說不著。”女方說：“三月了今天說了頭一句話‘離婚’。”
再問另一對新人：“你們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚？”“我們說得著！”
對于夫妻而言，有話可說，才能將愛意傳遞，也才能維持婚姻長久。而無話可說就像化骨綿掌一般，將夫妻間關(guān)系擊垮，并傷害夫妻感情于無形，最后甚至以“離婚”散場。所以，真正幸福的婚姻，是無話不說，不是無話可說。
而為了避免掉進(jìn)“無話可說”的困局里，從共同的愛好入手，更容易讓彼此有話可說。就像趙明誠和李清照一樣，他們通過雙方共同的愛好，每天創(chuàng)造出了許多話題和樂趣。李清照在18歲的最好年紀(jì)，遇到了趙明誠。兩個(gè)人一見如故，經(jīng)常在一起切磋詩詞文章，還經(jīng)常一起去相國寺一帶的市場上，搜集和購買名人書畫、古董漆器。
夫妻在一起久了，總會因?yàn)樾迈r感全無，而無話可說?？衫钋逭蘸挖w明誠卻沒有這個(gè)擔(dān)心。因?yàn)樗麄兛偰馨l(fā)明出很多新鮮的玩意兒，來增添生活的情趣。就比如“賭書潑茶”的游戲，就是比賽看誰最先說出典故的出處、位置，誰就能先飲茶，然后贏的人，會因?yàn)楦吲d過度，而將茶灑到自己身上。
對于趙明誠和李清照來說，他們有相似的愛好，又一起為了共同的話題，而做出了很多的努力，所以他們才能在你來我往中，越來越深愛彼此、越來越有話說。而凱蒂和瓦爾特卻不同，他們的性格本就相差甚遠(yuǎn)，也沒有共同的愛好，瓦爾特又偏偏總是不愿意交心，而是一味用搪塞，澆滅凱蒂的好奇心，所以他們才會變得越來越無話可說，才會讓凱蒂越來越厭惡瓦爾特。
劉震云說過，一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)。
當(dāng)兩個(gè)人的婚姻，變成了一場心不在焉的啞劇，這無疑對夫妻來說，是最大的悲哀。因?yàn)楸绕鹨蝗霜?dú)坐的孤獨(dú)，兩個(gè)人的無言才更讓人絕望。當(dāng)戀愛時(shí)的甜蜜散去后，平凡日子里的一地雞毛，也許會讓你疲于關(guān)心身邊的另一半，所以有些人即便一開始是基于愛的結(jié)合，最后也會活成瓦爾特和凱蒂的樣子，所以他們在不知不覺中，也會用無話可說，傷害那個(gè)曾經(jīng)禍福與共的愛人。
而有些人，卻像趙明誠和李清照一樣，即使在平凡的日子里，也能共同創(chuàng)造出新的話題和驚喜。因?yàn)閷λ麄兌?，努力?chuàng)造夫妻之間的共同話題，增加夫妻間的互動，并不是負(fù)擔(dān)，而是一種為愛而做的努力，因?yàn)橹档盟哉湎В驗(yàn)檎湎耘Α?/p>
人最大的悲哀，就是熬不過歲月的蒼白，而用“無話可說”傷害了最愛自己的人。不幸的婚姻，各有不同，而“無話可說”，一定是破壞婚姻關(guān)系的史詩級“殺手”。于千萬人之中，遇到可以執(zhí)子之手與子偕老的人，并不容易，所以千萬別讓“無話可說”毀了你們的緣分。
但愿每一對戀人，都能甜蜜到“無話不談”；但愿每一雙夫妻，都不會被“無話可說”，消磨掉最美好的時(shí)光。
聯(lián)系客服
