賀鑄
【半死桐】 (思越人,亦名鷓鴣天) 重過閶門萬事非,同來何事不同歸?梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛?! ≡喜?,露初晞,舊棲新垅兩依依??沾才P聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣!
這是一首懷念去世妻子的悼亡詞。賀鑄中年以后曾多次路過或客居蘇州,前一次是與妻子趙氏一起來的,后一次卻已經(jīng)是孤身一人。重過蘇州城時,詞人不禁百感交集,對亡妻的思念之情洶涌而來。《半死桐》就是這種夫妻深情的款款流露。詞人隨著情感的觸發(fā)、思緒的飛越、景物的轉(zhuǎn)移,緩緩訴說隱藏于心底的永遠(yuǎn)無法抹去的苦痛。這里,雖然沒有悲傷的吶喊,或者是聲嘶力竭的哭泣,但是,這一份銘心刻骨的哀痛在慢慢的揭示過程中,依然有著震撼人心的藝術(shù)感染力。所有的外界景物,都是隨著詞人的情感轉(zhuǎn)移而變化。詞人重到蘇州城,除了妻子已經(jīng)去世以外,其余的景物應(yīng)該是與上次所見的相同。然而,詞人的情緒改變了,便感覺到周圍的一切也都不一樣了。作品就是在“萬事非”的痛苦回憶的基調(diào)下層層展開的。詞人連用“梧桐半死”、“頭白鴛鴦失伴”的比喻,寫自己的孤獨(dú)寂苦和對亡妻的思戀。這種夫妻深情,是在平日里瑣瑣碎碎的生活細(xì)事中積累而成的,所以,任何細(xì)微的生活小事都能觸動這一份刻骨的思念和痛苦。歌詞結(jié)尾時選擇“誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”的生活細(xì)節(jié)做捫心自問,既是對這一份點(diǎn)滴累積而成的情感的言簡意賅的歸納,也是對這一份愁斷心腸的痛苦的解釋。詞人與妻子共同生活的日日夜夜里有多少這樣值得留戀、回味的細(xì)節(jié)呢?面對這一切無時無處不在的令人凄苦難耐的外在情景,詞人又怎么能從痛苦中自拔呢?這就是這首短詞所一言難盡的含蓄之處,它同樣留給讀者回味無窮的藝術(shù)想象空間。多年的夫妻生活,平實(shí)無華,既沒有少年的浪漫,也沒有新婚的醉迷。但是,平實(shí)無華的背后卻蘊(yùn)涵著真情。與這樣的生活情景相適應(yīng),這首詞的最大特點(diǎn)就是平實(shí)無華。詞人用樸素的語言、具體的細(xì)節(jié)、寫實(shí)的手法,訴說感人肺腑的真摯情感。 【杵聲齊】 (搗練子) 砧面瑩,杵聲齊,搗就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應(yīng)萬里,戍人猶在玉關(guān)西。 (夜如年) 斜月下,北風(fēng)前,萬杵千砧搗欲穿。不為搗衣勤不睡,破除今夜夜如年。
閨婦思邊的題材在詩歌中是常見的,不過,在宋詞中,類似題材卻極為罕見。賀鑄寫了一組思邊的《搗練子》,流傳到今天的還有六首(其中一首殘缺),這里選錄二首。 思婦關(guān)心遠(yuǎn)在邊塞丈夫的起居冷暖,搗征衣、做征衣、寄征衣,就寄托了她們一腔的熱情和滿腹的思戀。邊疆戰(zhàn)事頻繁,多家征人遠(yuǎn)戍他鄉(xiāng),以至一片搗衣聲整齊響起。戰(zhàn)爭帶來的妻離子散,不僅給閨婦以無窮的痛苦,也成為一個嚴(yán)重的社會問題。北宋中后期,與西北的西夏及羌人接二連三地發(fā)生戰(zhàn)爭沖突,北宋部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力太弱,只得以軍隊(duì)的數(shù)量取勝,這便造成了眾多家庭的分離。賀鑄的思邊詞就接觸到這個社會問題。長期分離所帶來的痛苦,折磨得思婦時時以淚洗面,這淚水都是相思之情的傾訴。更令思婦難堪的是她們甚至根本不知道遠(yuǎn)戍邊塞的征人究竟身在何方,搗就征衣以后也不知道該寄到何處。一肚子的關(guān)懷思念之情無由訴說、無處表達(dá),當(dāng)然更不知道征人的生死存亡,還有什么事情比這更令人牽腸掛肚的呢? 第二首寫一個簡單乏味的搗衣動作,然到了擅長運(yùn)用生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物情感的詞人手中,是如此的變化無窮。搗衣,已經(jīng)不是單純的做好征衣、寄予丈夫的妻子的賢惠表現(xiàn),妻子又何嘗不是借此重復(fù)單調(diào)的動作以消磨孤獨(dú)寂寞的無聊時光?白天,可以在忙碌中暫時遺忘對遠(yuǎn)人的思念和因此生發(fā)出來的痛苦。到了夜晚,輾轉(zhuǎn)失眠,所有的痛苦都涌上心頭,閨婦真的不知道如何打發(fā)這漫漫長夜。與其躺在床上受折磨,不如起床尋找一點(diǎn)事情做做,既可消磨時光,又可緩解痛苦。這種痛苦是因?yàn)檎魅诉h(yuǎn)戍他鄉(xiāng)引起的,所以,閨婦就借“搗衣”的動作以寄思念之情,以排解內(nèi)心的愁苦。搗衣明明是為了征人,忽然之間,就轉(zhuǎn)為思婦為自身消除痛苦的一種方式。否則,明知征衣無由寄達(dá),何苦還是這樣執(zhí)著地?fù)v呀搗呢?表面上是“搗欲穿”的石頭,事實(shí)上則是一顆破碎的心靈。 【陌上郎】 (生查子) 西津海鶻船,徑度滄江雨。雙艫本無情,鴉軋如人語?! ]金陌上郎,化石山頭婦。何物系君心,三歲扶床女。
賀鑄這首詞替閨中孤獨(dú)的妻子抒情,從單純的思戀轉(zhuǎn)變?yōu)闊o奈的牽掛與無聲的譴責(zé)。這樣的題材及表述方式,在宋詞中是獨(dú)一無二的。上闋寫丈夫離別時的情景。這一幕給思婦留下刻骨的思念與苦痛,所以,時時地會在她的眼前具體而細(xì)致地重現(xiàn)出來。分別的時刻是那么短暫,舟船迅捷而去,根本不容人再做片刻的留戀。事實(shí)上這是離人的一種心理感受,即使是再無情的丈夫,長期離家時也難免有所依戀,一步三回頭。在孤獨(dú)被遺留在家中的妻子的眼中,無論離別的舟船是如何地行駛緩慢,依然顯得太匆忙、太迅捷了。這種特殊的心理感受被牢牢地固定在思婦的腦海中,每次回想起來,幾乎幻變?yōu)檎鎸?shí)的情景。分手的痛苦非言語所能表達(dá),剩下的只有兩人默默相對,默默告別。而“鴉軋”難聽的櫓槳聲,卻仿佛在代人訴說離別的愁苦,如果離人能開口說話,聲音也一定是這樣不悅耳的。在無聲的畫面中插入有聲的情景,相互襯托,就是詞人表達(dá)時的技巧。下闋由思戀轉(zhuǎn)為怨恨與譴責(zé)。對丈夫最了解的是妻子,她能夠清晰地想象出丈夫不愿歸家的真實(shí)原因,無非是在他鄉(xiāng)惹花沾草,移情別戀。女子從一而終的封建倫理教條束縛她只能苦苦地等待這負(fù)心的丈夫,這樣的思戀就轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N下意識的無奈行為。在“陌上郎”與“山頭婦”的強(qiáng)烈情感反差對比中,對丈夫的怨恨與譴責(zé)盡在其中。悲傷的妻子知道無法挽回變心的丈夫,只能寄希望于小兒女,希望丈夫?qū)τ着€有一份記掛,因此能回家看看。這是多么可悲可憐的場景,也是古代婦女共同的生活與社會之悲劇。賀鑄在小詞中能接觸到如此重大的社會問題,顯示了他平日對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切,他的胸襟與視野的開闊。在蘇軾之后,賀鑄詞的題材又有了進(jìn)一步的開拓。 【芳心苦】 (踏莎行) 楊柳回塘,鴛鴦別浦,綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香,紅衣脫盡芳心苦。 返照迎潮,行云帶雨,依依似與騷人語。當(dāng)年不肯嫁春風(fēng),無端卻被秋風(fēng)誤。
這是一首詠物詞,所詠的對象是荷花,其中卻寄寓了詞人的品格和志向。詞作一開始就設(shè)置了一個十分幽美的環(huán)境:曲曲水塘,楊柳遮掩,送別渡口,鴛鴦雙飛。這是一個特定的送別環(huán)境,詞人似乎是在依照傳統(tǒng)的手法寫離情別思。然而,詞人面對長滿水塘、“漲斷蓮舟路”的“綠萍”,筆鋒陡轉(zhuǎn),吟誦起被滿塘綠萍所襯托出來的亭亭的荷花。荷花淡香清幽,不招蜂惹蝶;花瓣凋零,芳心猶存。傍晚時刻,在微風(fēng)中輕搖,似乎在對人們訴說著什么。她是在怨恨“西風(fēng)”的無情,還是在嘆息自己華年的流逝?其中有那么一份不甘心,也有那么一份自賞清高。這首詞的表層次是詠荷花,但是,詞人成功地運(yùn)用了擬人手法,將其轉(zhuǎn)化為一位潔身自好、不慕容華的美人形象:她甘愿深居獨(dú)處、不為世聞,甘愿洗盡秾華、清苦自任,甘愿獨(dú)持節(jié)操、孤芳自賞。詞中直接拈出“騷人”形象,道明詞人旨?xì)w。全詞書寫草木零落、美人遲暮的感慨,縱深層次則是詞人政治理想幻滅后生活情操的寫照。 【行路難】 縛虎手,懸河口,車如雞棲馬如狗。白綸巾,撲黃塵,不知我輩可是蓬蒿人!衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。作雷顛,不論錢,誰問旗亭美酒斗十千?酌大斗,更為壽,青鬢常青古無有。笑嫣然,舞翩然,當(dāng)壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風(fēng)曲,事去千年猶恨促。攬流光,系扶桑,爭耐愁來一日卻為長。
詞人認(rèn)為自己論武則能“縛虎”,論文則口若懸河,卻過著窮愁潦倒的生活。風(fēng)塵仆仆,奔走于濁世間,不得舒展才能,空有報國凌云志。在內(nèi)心極度苦痛的折磨下,詞人便欲大杯喝酒,與歌女舞伎為伍,在酣飲與聲色中消磨愁苦。詞人企圖借助這些表層次的手段來解除痛苦當(dāng)然是徒勞的,酒醒人散之后又怎么辦呢?即使在故作放浪形骸之時,內(nèi)心的痛苦依然要不時地翻騰上來。所以,詞的結(jié)尾轉(zhuǎn)為對時光無端流逝的愁恨。功業(yè)未立,逝者如斯,詞人恨不得能拖住匆匆流逝的歲月的腳步;愁苦糾纏,無法打發(fā)一天的光陰,詞人又感覺到時光的漫長,不知如何消磨。詞人就是在這樣焦灼矛盾中度日如年。這首詞完全擺脫了花前月下的脂粉氣,直抒胸臆,內(nèi)心的痛苦滔滔而來,不可斷絕,正所謂“氣出于言外,浩然不可屈”者。自蘇軾開創(chuàng)率意抒情的方式,逐漸在改變著北宋詞人喜歡代女子抒情的“代言體”的寫作方式。然在北宋后期緊緊追隨蘇軾,并將其大量付諸創(chuàng)作實(shí)踐的只有賀鑄。這首詞在用前人成句或隱括前賢語意方面,流暢自然,充分顯示了賀鑄詞善于驅(qū)使他人語詞為自己所用的特征。 【橫塘路】 (青玉案) 凌波不過橫塘路,但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度?月橋花榭,瑣窗朱戶,只有春知處。 飛云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。若問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨。
《橫塘路》是追戀理想中的美人、可望而不可即的那種悵惘凄愁的心靈怨歌。詞的重點(diǎn)并不在這美女的本身,而是側(cè)重于抒發(fā)由此而引起的濃重的“閑愁”,其中交織著可望而不可即的憾恨與美人遲暮的深長怨嘆,寄托著詞人因仕途坎坷、功業(yè)未建而產(chǎn)生的苦痛。賀鑄一生渴望建功立業(yè),晚歲隱退江湖,并非本愿。所以,他晚期的作品,不時流露出一種由于去國離鄉(xiāng)而引起的悒悒寡歡的心情。如《望長安》:“莼羹鱸膾非吾好,去國謳吟,半落江南調(diào)。滿眼青山恨夕照,長安不見令人老。”《青玉案》寫美人遠(yuǎn)去后的思戀之情,與《望長安》有明顯的不同,但其中可望而不可即與美人遲暮的嘆息卻有某些共同之處。全詞由兩個相互表里的層次組成:表層次揭示美人離開詞人漸漸遠(yuǎn)去、乃至完全消逝過程中詞人情感的波折起伏;縱深層次則顯現(xiàn)詞人追求政治理想而終不可得之幻滅的苦痛心靈。對美人纏綿往復(fù)的情感經(jīng)歷了三個階段:目送美人遠(yuǎn)去的惆悵(首二句),眷戀美人幽寂的感傷(上闋后部分),設(shè)想美人遲暮的凄苦(下闋首二句)。結(jié)處化情入景,用“怨而不怒”的微婉筆調(diào),將難言的凄苦化解成籠天罩地的迷朦秋怨(下闋后部分)。這一連串的情感演化,還只是詞人表層次的心緒糾葛。最令人目眩神迷的是表層次背后的縱深結(jié)構(gòu),它也由三個層次組成:政治理想難以施展的悵惘,政治理想不可追求的哀怨,政治理想即將幻滅的苦痛。賀鑄未到中年,已經(jīng)備嘗了仕途坎坷的磨難、官場碰壁的辛酸,心情意緒乃至性格起了很大變化。詞人自我寫照說:“十年泥滓賤,半生靴板忙。豈不忘事功,筋骸難自強(qiáng)。壯毛抽寸霜,烈膽磨尺鋼。素尚意誰許?行歌追楚狂。”(《冬夜寓直》)詞人清楚意識到用世志意的不得實(shí)現(xiàn),身心兩個方面都已十分疲倦,《橫塘路》就是在這樣的心情意緒支配下創(chuàng)作出來的。 本篇的主旨是寫“閑愁”。“愁”,本來是抽象的東西,但作者卻通過巧妙的比喻,把“閑愁”轉(zhuǎn)化為一系列具體可感的藝術(shù)形象,從而使這首詞具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。詞的結(jié)尾連續(xù)用煙草、飛絮、梅雨等三種不同事物來烘托“閑愁”。從修辭方面講,這是比喻的重復(fù),是“博喻”;從形象的構(gòu)成來講,這是意象的疊加,仿佛銀幕上的疊印鏡頭;從化虛為實(shí),也就是從“感情的物化”方面來講,這三者都訴之于讀者視覺,形成了視覺的和弦。因?yàn)樽髡甙褍蓚€以上的意象疊印在一起,所以,它提供給讀者的已不是單純、明晰的普通畫面,而是一個個十分醒目、刺激性很強(qiáng)、同時又是完全嶄新的藝術(shù)鏡頭:溪邊,煙草濛濛;城中,飛絮飄飄;天上,細(xì)雨霏霏。于是,那平川,那煙草,那城郭,那飛絮,又都融入細(xì)雨之中去了。這一連串的疊印鏡頭,必然迫使讀者產(chǎn)生一連串的聯(lián)想跳躍,經(jīng)過相當(dāng)長時間的思維活動,讀者才能品嘗出這種聯(lián)想跳躍之中所蘊(yùn)涵的無窮韻味。這首詞的迷人之處,也就在這里。當(dāng)然這三個意象的疊印,并非隨心所欲的拼合,也非信手牽來的雜湊,而是作者當(dāng)時所見的客觀景物的精選與提煉。這三者既突出了江南梅雨季節(jié)的特點(diǎn),又烘托出作者的愁情。反過來,正是通過這種內(nèi)在的愁情,才把三個本來不相連屬的意象、三個不同的鏡頭巧妙地串接起來。這些扣人心弦之處,是頗有些“蒙太奇”味道的。因?yàn)樗鼈儾⒎菃渭兊谋扔?,而是包含著頗為廣泛的“興”的含義在內(nèi)。所以,羅大經(jīng)在《鶴林玉露》卷七評這首詞說:“興中有比,意味更長。”值得指出,這首詞在設(shè)問這一藝術(shù)手法的使用上也是很成功的,它有助于三個比喻的深入人心。所以,劉熙載在《藝概·詞曲概》中強(qiáng)調(diào)指出:“其末句好處全在‘試問’句呼起,及與上‘一川’二句并用耳。”由于這首詞在藝術(shù)上有鮮明的獨(dú)創(chuàng)性,所以賀鑄在當(dāng)時就獲得了“賀梅子”的美稱。著名詩人黃庭堅(jiān)曾親手抄錄這首詞放在案頭,把玩吟詠,同時還寫了一首小詩對這首詞給予很高評價:“解道當(dāng)年斷腸句,只今惟有賀方回。”這首詞也被推舉為《東山詞》中的壓卷之作。 【子夜歌】 (憶秦娥) 三更月,中庭恰照梨花雪。梨花雪,不勝凄斷,杜鵑啼血?! ⊥鯇O何許音塵絕?柔桑陌上吞聲別。吞聲別,隴頭流水,替人嗚咽。
這是一首凄苦斷腸的思別詞,聲情的悲苦,令人不堪卒讀。三更時刻,月明如晝,離人輾轉(zhuǎn)難以入眠,只得步出室中,來到庭院。豈知,所見到的是如雪片般紛紛飄落的梨花,所聽到的是凄厲哀絕的杜鵑啼叫。此情此景,將離人推向痛苦的顛峰。下闋揭示這種痛苦的根源。原來是“王孫”離去,音信毫無,叫人牽腸掛肚,思戀不已。離人的眼前,不禁閃現(xiàn)出送別時那最難堪的一刻。那是一個春日“柔桑”的大好季節(jié),離人卻不得不飲泣“吞聲”,無語告別。在那無聲的告別畫面中,只有潺潺的“隴頭流水”聲,仿佛在替人嗚咽,替人訴說離情。那一刻的痛苦,銘刻在心中,不知多少次折磨得閨人中夜起床,繞庭徘徊。今夜,又是如此一個不眠的痛苦之夜。 【臺城游】 (水調(diào)歌頭) 南國本瀟灑,六代浸豪奢。臺城游冶,襞箋能賦屬宮娃。云觀登臨清夏,璧月留連長夜,吟醉送年華?;厥罪w鴛瓦,卻羨井中蛙。 訪烏衣,成白社,不容車。舊時王謝,堂前雙燕過誰家?樓外河橫斗掛,淮上潮平霜下,檣影落寒沙。商女篷窗罅,猶唱后庭花。
吟詠六朝古跡,是唐宋人詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的一個題材,但在北宋詞中并不多見。賀鑄之前只有張昇《離亭燕》、王安石《桂枝香》等寥寥幾首,賀鑄此詞可與張昇、王安石鼎足而三。六朝走馬燈似的朝代更換,給后人留下了許多值得思索的問題??偨Y(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),后人一致認(rèn)為六代帝王都是由于荒淫奢侈亡國。唐宋人的詩詞,也都是從這個角度入手,懷古感今的。賀鑄此詞上闋以陳后主奢靡生活為吟詠對象,將他豪華奢麗的生活與淪為階下囚的悲慘結(jié)局作對比,警示后人。下闋從懷古回到現(xiàn)實(shí)。眼前古跡歷歷可尋,然六朝沉痛的教訓(xùn)似乎已經(jīng)完全被時人所忘記,秦淮河傍,商女再度唱起了《玉樹后庭花》之類的亡國靡靡之音。這正是詞人所關(guān)注與焦慮的,也是此詞創(chuàng)作的意圖之所在。北宋后期,帝王生活愈益奢華,賀鑄詠史,便是對現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)。 【六州歌頭】 少年俠氣,交結(jié)五都雄。肝膽洞,毛發(fā)聳。立談中,死生同。一諾千金重。推翹勇,矜豪縱。輕蓋擁,聯(lián)飛鞚,斗城東。轟飲酒壚,春色浮寒甕,吸海垂虹。間呼鷹嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空。樂匆匆。 似黃粱夢。辭丹鳳,明月共,漾孤篷。官冗從,懷倥傯,落塵籠。薄書叢。鹖弁如云眾,供粗用,忽奇功。笳鼓動,漁陽弄,思悲翁。不請長纓,系取天驕種,劍吼西風(fēng)。恨登山臨水,手寄七弦桐,目送歸鴻!
這是一首自敘身世的詞作,詞中抒發(fā)了詞人積極用世之意志和熱忱報國之激情,以及失意后的憤懣與牢騷?;仡櫳?,詞人少年時期俠氣凌云,肝膽照人,熱血沸騰,重然諾,輕生死,在同輩中也是豪邁過人、驍勇著名的。那時所過的生活自在適意、轟轟烈烈。友人們聯(lián)轡奔馳,車馬簇?fù)?,開懷痛飲,追逐獵物。以此個性、胸懷、氣度、才能、作為,用之于為國家建功立業(yè),詞人自信應(yīng)該是成績非凡、前程遠(yuǎn)大的。上闋反復(fù)烘托突出的、隱藏于字里行間的就是詞人的這種報國志向。但是,詞人無論如何也想象不到理想與現(xiàn)實(shí)有那么大的距離,少年的美好愿望只是一枕黃粱。進(jìn)入仕途后,詞人只是一名低級武官,沉抑下僚,羈宦千里,到處漂泊,被繁雜無聊的事務(wù)所糾纏,才能無所用,志向成為一句空話。當(dāng)年滿懷豪氣的少年也蛻變?yōu)檠矍白詡硎赖?#8220;悲翁”。即使如此,詞人依然心有不甘,將滿腔的熱情與憤恨,寄托于琴弦,在眺目鴻雁的翱翔中,遙想自己應(yīng)有的風(fēng)光,悲慨今日的淪落。詞用賦體,對比今昔兩種截然不同的生活。作者把敘事、議論、抒情三者完美結(jié)合起來,再配合以短小的句式,短促的音節(jié),從而很好地表現(xiàn)出一種激昂慷慨與蒼涼悲壯的武健精神,充分發(fā)揚(yáng)了《六州歌頭》這一曲調(diào)的傳統(tǒng)風(fēng)格?!对~品》卷一說:“《六州歌頭》,本鼓吹曲也,音調(diào)悲壯。又以古興亡事實(shí)之。聞之使人慷慨,良不與艷詞同科,誠可喜也。”賀鑄的這首詞全篇三十九句中,有三十四句押韻,而且是東、董、凍三韻與平、上、去三聲同葉。這就出現(xiàn)了字句短、韻位密與字聲洪亮這一顯著特點(diǎn)。作者正是用這種繁音促節(jié)、亢爽激昂之聲來抒寫自己豪俠懷抱的,文情與聲情達(dá)到和諧統(tǒng)一。 【石州引】 薄雨初寒,斜照弄晴,春意空闊。長亭柳色才黃,遠(yuǎn)客一枝先折。煙橫水際,映帶幾點(diǎn)歸鴉,東風(fēng)銷盡龍沙雪。還記出關(guān)來,恰而今時節(jié)?! l(fā)。畫樓芳酒,紅淚清歌,頓成輕別。已是經(jīng)年,杳杳音塵多絕。欲知方寸,共有幾許清愁?芭蕉不展丁香結(jié)。枉望斷天涯,兩厭厭風(fēng)月!
贈妓送別,是一個普通的話題。賀鑄這首詞則通過情景的設(shè)置、氛圍的渲染、細(xì)節(jié)的描述、典故的運(yùn)用,給讀者以新的藝術(shù)享受。初春季節(jié),寒意襲人,夕陽黯淡,輕煙迷蒙,歸鴉聒噪。就是在這樣一個凄冷、陰暗、愁苦的傍晚,詞人不得不踏上“出關(guān)”的旅途,再度奔波流離。與佳人分手時的悲悲切切,因環(huán)境與景物的烘托而更加令人難堪。臨別時“紅淚清歌”的依依不舍之細(xì)節(jié),便讓詞人念念不忘、回味無窮。豈知分手之后,事與愿違,遲遲不得歸來相聚,而且由于路途遙遠(yuǎn),音信也無由寄達(dá)。滿腹的思念苦痛,只能借用古人的名句來表達(dá)。這種苦痛,是離別的雙方所共同體驗(yàn)的??梢韵胂螅x人天涯各一方,面對各自的景色,心境將完全是一樣的。這首詞以極其雅麗的語言,渲染出一種極其凄清的氛圍,描述一種極其悲苦的心境,卓立于同類作品之中。值得一提的,是作者藝術(shù)錘煉上的認(rèn)真態(tài)度。據(jù)王灼《碧雞漫志》卷二載:“賀方回《石州慢》(即《石州引》),予舊見其稿;‘風(fēng)色收寒,云影弄晴’,改作‘薄雨收寒,斜照弄晴’;又‘冰垂玉箸,向午滴瀝檐楹,泥融消盡墻陰雪’,改作‘煙橫水際,映帶幾點(diǎn)歸鴻,東風(fēng)銷盡龍沙雪’。”可見作者對本篇的原文已修改不止一次。經(jīng)過修改,景物的描繪更加生動,意境也更加完整了。 【小梅花】 思前別,記時節(jié),美人顏色如花發(fā)。美人歸,天一涯,娟娟姮娥,三五滿還虧。翠眉蟬鬢生離絕,遙望青樓心欲絕。夢中尋,臥巫云,覺來珠淚,滴向湘水深?! 〕顭o已,奏綠綺,歷歷高山與流水。妙通神,絕知音,不知暮雨朝云何山岑?相思無計(jì)堪相比,珠箔雕闌幾千里。漏將分,月窗明,一夜梅花忽開、疑是君。
隱括前人的詩意,化為己身所有,且顯得自然妥帖,無斧鑿痕跡,比自鑄新詞、自創(chuàng)新意還難,因?yàn)檫@是“戴著鐐銬跳舞”,由不得詞人隨心所欲地發(fā)揮。賀鑄這首詞卻完成了這樣高難度的動作。詞人用唐詩現(xiàn)成的詩意與詩語,重新組合排列,表現(xiàn)了自己與“美人”離別之后魂?duì)繅衾@的思念之情。詞人從刻骨銘心的分別那一刻說起,寫到別后的不盡相思,或夢中幾度相見,醒來更添苦痛;或?qū)⑶樗技挠枨俾?,又因身邊沒有知音而索然無味。經(jīng)隱括改寫,保持了原詩脫口而出、平易流暢的風(fēng)格,又在長短節(jié)奏的更變中,增加了一種吞吐難言的含蓄,使作品的情感經(jīng)過幾度波折,更加令人回味。詩意雖然并不新鮮,但經(jīng)過重新組織,語意與語氣仍然一氣貫注,且有一定新意,顯示了詞人寫作的高超技巧。這種隱括的寫作方法,是北宋后期詞人喜歡化用前賢語意、語句的一個登峰造極的表現(xiàn)。 【更漏子】 上東門,門外柳,贈別每煩纖手。一葉落,幾番秋,江南獨(dú)倚樓。曲欄桿,凝佇久,薄暮更堪搔首。無際恨,見閑愁,侵尋天盡頭。
這首詞寫京城的一個離別場面,以及別后的不盡相思。詞人在短小的令詞中安排了三個場景,相互映襯。第一個場景是纖手折柳送別,楊柳依依,別情無限。第二個場景是游子“江南獨(dú)倚樓”,在思念中度過一秋又一秋。游子對落葉的敏感,事實(shí)上是對時光流逝的敏感,是無法與意中人相聚的苦惱。第三個場景是閨中人倚欄桿眺望遠(yuǎn)方,這個場景出自游子的虛設(shè),以己之心,度他人之情,應(yīng)該是如此的。在佇立凝望中,離人愁苦漸漸彌漫開來,遮蔽了整個天地。別前與別后,是時間遷移之對比;離人雙方,是空間相隔的對比,多層對比之下,離人的別情被渲染烘托得更加充分了。 【感皇恩】 蘭芷滿芳洲,游絲橫路。羅襪塵生步,迎顧。整鬟顰黛,脈脈兩情難語。細(xì)風(fēng)吹柳絮,人南渡?! 』厥着f游,山無重數(shù)?;ǖ咨钪鞈?,何處?半黃梅子,向晚一簾疏雨。斷魂分付與、春將去。
賀鑄喜歡描寫追求心目中理想女性的過程,且喜歡用“凌波微步,羅襪生塵”這個典故來寫自己心愛的女子。如《花心動》說:“空相望,凌波仙步。”其《憶秦娥》云:“啼匆匆,凌波人去,拜月樓空。”這些詞的情感和格調(diào)都與《青玉案》、《感皇恩》極為相似,詞中共同言及的“凌波”美人,取自曹植《洛神賦》對洛水女神宓妃的描寫,而宓妃正是屈原在《離騷》中三次求女過程里的第一個對象。屈原在現(xiàn)實(shí)中碰得頭破血流之后,遂于神話中追求自己的美好理想:“吾令豐隆乘云兮,求宓妃之所在。”神話世界雖然眩彩奪目,但是終究飄渺虛無,正如屈原的政治理想既絢爛多彩,又只是水中之月。這種感受,賀鑄與屈原是相同的。所以,賀鑄才構(gòu)思出一位稍縱即逝、不可捉摸的美人來象征自己政治上的美好追求及其幻滅。其它如《望湘人》、《南歌子》(繡幕深朱戶)等詞中也用到“凌波”美人的意象。這些詞所取的美人形象極其空靈飄渺,其涵義已超出個別本事之外。格調(diào)之高,與一般戀情詞相異。 【薄倖】 淡妝多態(tài),更的的、頻回眄睞。便認(rèn)得琴心先許,欲綰合歡雙帶。記畫堂、風(fēng)月逢迎,輕顰淺笑嬌無奈。向睡鴨爐邊,翔鴛屏里,羞把香羅暗解?! ∽赃^了燒燈后,都不見踏青挑菜。幾回憑雙燕,丁寧深意,往來卻恨重簾礙。約何時再,正春濃酒困,人閑晝永無聊賴。厭厭睡起,猶有花梢日在。
這是一首非常香艷秾麗的贈妓詞,寫得淺俗直露,展現(xiàn)了宋代詞人日常生活的一個側(cè)面。上闋寫這位歌妓的外貌、體態(tài)、神情、動作、心理微妙活動等等。這位歌妓長得艷麗真淳,體態(tài)多嬌;回顧斜視,眼角含情;“輕顰淺笑”,風(fēng)情萬種。“向睡鴨”三句,暗示今夜的宿妓艷遇。下闋寫分手之后歌妓的相思之情,當(dāng)然是詞人忖度。那一次的艷遇結(jié)束之后,無論是元宵燈節(jié),還是春日踏青、挑菜時節(jié),這位歌妓就再也打不起精神來,整日愁悶“無聊賴”。“厭厭睡起”,也無心賞花。這一切的原因就是為相思所困。伊人叮嚀雙燕,寄達(dá)自己的情思,期待恐怕依然要落空。 【浣溪沙】 不信芳春厭老人,老人幾度送余春。惜春行樂莫辭頻?! ∏尚ζG歌皆我意,惱花顛酒拼君嗔。物情惟有醉中真。
詞寫于賀鑄晚年致仕以后。賀鑄由于對官場的徹底絕望,所以沒到退休年齡自動提前致仕,在蘇州、常州等地過著超脫世俗的瀟灑生活。但是,賀鑄無法忘記現(xiàn)實(shí)中的失意,失落之牢騷時而可見。這首詞寫春日里之恣意縱情尋歡,事實(shí)上是內(nèi)心苦悶的另一種表現(xiàn)形式。詞人頻頻自稱“老人”,是對時光流逝的焦慮與無奈。尤其是己身一事無成、提前致仕,更加難以掩飾心中的傷痛。詞人故作放達(dá)以排遣愁悶,期望自己“惜春行樂莫辭頻”,從“巧笑艷歌”里尋求安慰,在“惱花顛酒”中獲得解脫。表面上看似曠達(dá),實(shí)質(zhì)上卻不能擺脫愁苦的糾纏。否則,就沒必要這樣大聲宣稱,故作姿態(tài)了。 【浣溪沙】 樓角初消一縷霞,淡黃楊柳暗棲鴉。玉人和月摘梅花?! ⌒δ矸巯銡w洞戶,更垂簾幕護(hù)窗紗。東風(fēng)寒似夜來些。
詞寫與佳人相處這樣一個非常淡雅的畫面。黃昏時刻,樓角還掛著一縷晚霞,楊柳藏鴉。詞人已經(jīng)早早來到歌妓家,與她一起相守到夜晚。月色明澈,詞人又相伴美人摘取梅花?;氐绞覂?nèi),笑語盈盈,簾幕低垂。雖然東風(fēng)尚有余寒,但是抵不住兩人相處之情意暖暖。宋詞寫情人相處者少,寫別離者多。這首詞又寫得如此含蓄淡約,欲說還休,很具特色。 【蝶戀花】 幾許傷春春復(fù)暮,楊柳清陰,偏礙游絲度。天際小山桃葉步,白蘋花滿湔裙處?! 【谷瘴⒁鏖L短句,簾影燈昏,心寄胡琴語。數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住,朦朧淡月云來去。
抒寫傷春意緒,卻不明確告訴人們這種悲苦意緒的緣由,極盡含蓄淡約之能事。開篇點(diǎn)明因“春暮”而傷春。“楊柳清陰”,游絲漂浮,是暮春景象,又仿佛是詞人黯淡心情的寫照。詞人的愁苦是否就是因?yàn)榇禾旒磳⑦^去而引起的?上闋接著又寫了一幅水邊的情景,從“桃葉”的典故聯(lián)想開來,這應(yīng)該是一個送別的地點(diǎn),詞人也因此極其委婉地告訴讀者暮春愁苦意緒的真正緣由是因情人分手所引起的。下闋寫愁緒的排遣。詞人只能“竟日微吟長短句”,借以抒寫內(nèi)心的愁怨,且以“胡琴”寄愁。結(jié)尾二句是借用,環(huán)境的迷蒙淡約與心境的凄暗愁苦融為一體。 【天門謠】 (登采石蛾眉亭) 牛渚天門險,限南北、七雄豪占。清霧斂,與閑人登覽。 待月上潮平波滟滟,塞管輕吹新阿濫。風(fēng)滿檻,歷歷數(shù)、西州更點(diǎn)。
賀鑄另有《娥眉亭記》,言采石鎮(zhèn)臨江有牛渚磯,“磯上絕壁嵌空,與天門相直”,“狀如娥眉”。開篇寫登臨所見,突出牛渚、天門險峻無比的獨(dú)特風(fēng)光。長江天險,自古豪杰必爭之地,詞人以“七雄豪占”一筆帶過,既為所詠之景灌注了厚實(shí)的歷史內(nèi)涵,又從側(cè)面烘托了此地陡峭崢嶸的風(fēng)貌。當(dāng)輕霧散盡,游人從容不迫地登臨游覽,以極閑暇、極恬靜的心境面對如此險峻、且有過驚天動地歷史的景色風(fēng)物,其中蘊(yùn)涵著一段斗轉(zhuǎn)星移的歷史滄桑更變,襯托出今日的太平盛世,及百姓的安居樂業(yè)。下闋沿著這種思路繼續(xù)發(fā)展,寫在這種極度閑暇的心境中的所見所聞。天塹長江也是波光粼粼,變得祥和寧靜,襯托出一輪圓潤的明月冉冉升起。塞管輕吹,更點(diǎn)遙聞,只能使今夜顯得更加靜謐安詳。以這樣的心態(tài)去觀賞險峻的風(fēng)光,并不隨之心潮澎湃激蕩,這在古人的覽景之作中也比較少見。 【天香】 煙絡(luò)橫林,山沉遠(yuǎn)照,迤邐黃昏鐘鼓。燭映簾櫳,蛩催機(jī)杼,共苦清秋風(fēng)露。不眠思婦,齊應(yīng)和、幾聲砧杵。驚動天涯倦客,骎骎歲華行暮?! ‘?dāng)年酒狂自負(fù),謂東君、以春相付。流浪征驂北道,客檣南浦。幽恨無人晤語。賴明月曾知舊游處,好伴云來,還將夢去。
賀鑄活躍在蘇軾之后,且自覺地意識到將蘇軾“詩化”革新納入傳統(tǒng)審美風(fēng)范的必要性。他既有風(fēng)格接近蘇軾詞的豪邁壯闊之作,又有傳達(dá)柔情蜜意的婉約佳作。在這兩者演化融合的過程中,還有部分作品剛?cè)峒鏉?jì),表現(xiàn)出鮮明的過渡性,《天香》就是典型的個案。這首詞描寫“天涯倦旅”的凄清愁怨,畫面開闊,氣象較為宏大。下闋抒寫羈愁,用剛健峭拔之筆,一氣旋轉(zhuǎn)而下。詞人的“幽恨”是心曲不被理解、理想追求落空的痛苦,柔婉凄怨之中卻摻入“硬語”,表現(xiàn)為不同詞風(fēng)的融合。 【望湘人】 厭鶯聲到枕,花氣動簾,醉魂愁夢相半。被惜余薰,帶驚剩眼,幾許傷春春晚。淚竹痕鮮,佩蘭香老,湘天濃暖。記小江風(fēng)月佳時,屢約非煙游伴?! №毿披[弦易斷,奈云和再鼓,曲中人遠(yuǎn)。認(rèn)羅襪無蹤,舊處弄波清淺。青翰棹檥,白蘋洲傍,盡目臨皋飛觀。不解寄、一字相思,幸有歸來雙燕。
可以將這首詞理解為詠題之作,詠舜之二妃湘夫人。賀鑄所追慕的女子許多都是傳說中的神仙美眷,她們都具有空靈縹緲、美麗脫俗的外貌與形體特征,隱隱然而有比興之意。即以美人之遠(yuǎn)逝或永離痛悼自己政治理想的不可追求,已經(jīng)成為賀鑄詞的慣用手法。這首詞上闋寫離別以后的相思難耐和每日的愁苦煎逼。“淚竹”、“佩蘭”、“湘天”等典故與詞語的運(yùn)用,都容易使讀者聯(lián)想到《離騷》的傳統(tǒng)比興筆法。下闋嘆息“鸞弦易斷”,美人離去,終歸無奈。且再度用到““凌波微步,羅襪生塵”的典故,寄寓了詞人內(nèi)心深深的隱痛。 【綠頭鴨】 玉人家,畫樓珠箔臨津。讠乇微風(fēng),彩簫流怨,斷腸馬上曾聞。燕堂開,艷妝叢里,調(diào)琴思,認(rèn)歌顰。麝蠟煙濃,玉蓮漏短,更衣不待酒初熏。繡屏掩,枕鴛相就,香氣漸暾暾?;乩扔埃桤姷?,幾許銷魂? 翠釵分,銀箋封淚,舞鞋從此生塵。住蘭舟,載將離恨,轉(zhuǎn)南浦,背西曛。記取明年,薔薇謝后,佳期應(yīng)未識行云。鳳城遠(yuǎn),楚梅香,先寄一枝春。青門外,只應(yīng)芳草,尋訪郎君。
這首詞敘情人分離后難堪的相思痛苦,從行人的角度落筆。詞由三個曲折變化的層次構(gòu)成:上片為一個完整的層次,回憶舊情。途中行人被微風(fēng)送來的怨簫聲引發(fā)出許多美好又幽怨的回憶,既甜蜜又傷魂。下片分兩個層次。從過片到“背西曛”為一層,哀嘆眼前之離別。這里用雙方照應(yīng)法:閨人“銀箋封淚”,“舞鞋生塵”;行人“蘭舟”載恨,夕轉(zhuǎn)南浦。余下為一層,設(shè)想后日相覓,也從雙方著筆:行人但愿明年相聚,故先寄梅報春;閨中則只能藉芳草寄相思,盼望早日相會。三個層次回旋往復(fù),波瀾起伏。中間用照應(yīng)法,構(gòu)成“環(huán)型”立體結(jié)構(gòu)。用筆更復(fù)雜細(xì)膩。
|