窘迫
——一位精神病院醫(yī)生說(shuō)：“我們每天都在違法，走在刀尖上。”
有同樣感受的，不只是病人。
在某城某區(qū)年初的城市規(guī)劃大會(huì)上，精神病院院長(zhǎng)坐在臺(tái)下第二排，正前方坐著區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)，臺(tái)上，區(qū)長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)地指點(diǎn)江山，結(jié)尾處說(shuō)：“勞教所和精神病院也不能沒(méi)有，就放在最邊上吧！”
于是，精神病院與勞教所一起搬遷，放在了地圖的最邊緣。乘地鐵至終點(diǎn)，然后坐25站公交，到達(dá)山下。
“情何以堪。”這位院長(zhǎng)說(shuō)。
身在市區(qū)中心的北京回龍觀醫(yī)院則實(shí)屬“幸運(yùn)”。20年前，這里也是北京最北郊，只是隨著市區(qū)的擴(kuò)大，這所醫(yī)院才被逐漸包圍，意外成為“社區(qū)中的醫(yī)院”，提前實(shí)現(xiàn)了所有精神病院的理想。
實(shí)際上，這所“理想醫(yī)院”也正深陷于窘迫的漩渦中，無(wú)法自拔。“連續(xù)虧損11年。”院長(zhǎng)楊甫德說(shuō)，前年，該醫(yī)院開(kāi)展項(xiàng)目成本核算，“66%的項(xiàng)目虧損。”
作為一家必須“差額預(yù)算”的三甲醫(yī)院，最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源——“創(chuàng)收”卻顯得既不合乎現(xiàn)實(shí)也不合乎情理。“我們的病人都是弱勢(shì)群體，大多家境貧困，不堪重負(fù)，不允許我們創(chuàng)收。”
同時(shí)，精神病醫(yī)院還必須被迫“慈善”。大量病人拖欠醫(yī)藥費(fèi)，“連伙食費(fèi)每年都能欠上百萬(wàn)。”還有“三無(wú)”人員、老弱病殘、無(wú)家可歸者寄居于此，唯有醫(yī)院，承擔(dān)所有。
于是，希望全部寄托在財(cái)政撥款上，而財(cái)政撥款唯一能解決的僅是按照醫(yī)務(wù)人員編制劃撥基本工資。
編制定于1993年，多年未變。按照該院編制，醫(yī)務(wù)人員總數(shù)為1150人，可實(shí)際上，隨著門(mén)診量和床位數(shù)的急速增長(zhǎng)，該院已經(jīng)超編近300人，這些人的待遇，由醫(yī)院自行解決。
結(jié)果是：這所醫(yī)院還在使用上世紀(jì)50年代的平房院，至今沒(méi)有任何大型設(shè)備。
盡管一些隨著醫(yī)改剛剛被納入公共衛(wèi)生系統(tǒng)的二級(jí)、一級(jí)醫(yī)院有了國(guó)家財(cái)政撥款的待遇，但也“僅僅是溫飽”。王誠(chéng)說(shuō)，以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，財(cái)政撥款僅能解決102位在編人員的基本工資，剩下200多位不在編人員仍由醫(yī)院負(fù)擔(dān)。
況且，基本工資非常微薄，只能實(shí)現(xiàn)“最低保障”，獎(jiǎng)金、福利都無(wú)從談起。“津貼？我們有特殊崗位津貼，每人每天1元。”楊甫德對(duì)此哭笑不得。
“我們的待遇僅是綜合性大醫(yī)院的三分之一。”王誠(chéng)很苦惱，拿著如此微薄的報(bào)酬如何招聘？“?？频亩疾粊?lái)，外地的也不愿意來(lái)。”即使來(lái)了，按照入編要求，“本科以上學(xué)歷、北京戶口”，“他們也無(wú)法入編。”
在這所醫(yī)院里，多數(shù)人是年輕的面孔，他們大多來(lái)自全國(guó)各地的大中專院校，由于缺乏專業(yè)知識(shí)和技能，他們很難考到“醫(yī)師資格證”。
“沒(méi)有優(yōu)厚的待遇、沒(méi)有編制、沒(méi)有發(fā)展前景，我們拿什么招人？”王誠(chéng)很焦慮，“連人都招不來(lái)、留不下，如何提高科研能力和服務(wù)質(zhì)量？如何發(fā)展？”他無(wú)奈地說(shuō)：“就剩我們兩個(gè)老家伙了，又有行政職務(wù)。”醫(yī)院僅有院長(zhǎng)和副院長(zhǎng)兩人是“專家”，擁有“副主任醫(yī)師資格證”。
最讓王誠(chéng)頭痛的還是“醫(yī)鬧”問(wèn)題，“每死必鬧”。精神病患者要同時(shí)遭受病痛、藥物副作用、并發(fā)癥的困擾，他們態(tài)度消沉，求生欲望很低，往往會(huì)早逝或突發(fā)性死亡。“很多家屬長(zhǎng)期不關(guān)心患者，不了解情況，突然接到病危通知或死亡通知就覺(jué)得很意外，事出蹊蹺，然后就是無(wú)休止的‘醫(yī)鬧’。”
在附近的太平間里，還冷凍著一位患者的遺體，他已經(jīng)在那里躺了整整一年。“他是心腦血管疾病致死的，還不到40歲，家屬要求醫(yī)院賠償40萬(wàn)，又無(wú)任何說(shuō)明醫(yī)院過(guò)錯(cuò)的證明。”經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)“拉鋸戰(zhàn)”的王誠(chéng)很感慨，“他們連死后都得不到安寧。”
大多“醫(yī)鬧”都是緣于病患在綜合病癥下致死，家屬認(rèn)為精神病醫(yī)院應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。“這是最嚴(yán)重的制度不合理。”王誠(chéng)和楊甫德院長(zhǎng)一致表示，綜合性大醫(yī)院一直以“條件不具備”為由拒絕接收精神病患者，“只會(huì)診，不處理”，“精神病患者得了高血壓、心臟病、腫瘤，怎么辦？”
“連醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域都對(duì)精神病患者歧視、排斥。”王誠(chéng)院長(zhǎng)嘆息。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“非法行醫(yī)”成為所有精神病院無(wú)奈的選擇。按照規(guī)定，精神病診療醫(yī)師是不能處理其他領(lǐng)域的醫(yī)療問(wèn)題的，現(xiàn)實(shí)是，精神病院的醫(yī)師早已被迫成為病患的“全科大夫”，處理內(nèi)科、外科、婦科、兒科等所有問(wèn)題。
無(wú)論是醫(yī)生本人還是醫(yī)院，都非常清楚“違法”的后果，“吊銷執(zhí)照、民事責(zé)任、刑事責(zé)任”，一位老醫(yī)師說(shuō)：“我們每天都在違法，走在刀尖上。”
最讓醫(yī)院和醫(yī)生們痛苦的是，“仁心”無(wú)法得到理解?；颊吆图覍俣汲３ＵJ(rèn)為，醫(yī)院不夠盡心盡力，醫(yī)生不夠盡職盡責(zé)。
院長(zhǎng)只有經(jīng)常在職工大會(huì)上安慰大家：“好人有好報(bào)。”
堅(jiān)持
——很多康復(fù)的患者都能體諒醫(yī)生的苦衷
一位狂躁癥患者突然失去控制，在病房中大聲喊叫，揮舞著拳頭，瘦小的護(hù)士長(zhǎng)剛到門(mén)口就直接被撲倒，她緊緊抱著患者的頭，勸慰著：“寶貝，乖……”然后拍打著他的背，等待他逐漸平靜下來(lái)。他們蜷縮著躺在地上，猶如一對(duì)母子。
半個(gè)小時(shí)后，護(hù)士長(zhǎng)用冰塊敷在腫脹的臉上，淡淡地說(shuō)：“貴在堅(jiān)持。”
“沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生、護(hù)士沒(méi)有挨過(guò)打，受過(guò)傷。”陳大春在接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)說(shuō)，他是北京回龍觀醫(yī)院臨床一科主任醫(yī)師，從醫(yī)多年，他已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。
就在幾天前，他的同事張保華在病區(qū)查房，一位患者上來(lái)就是一巴掌。“一聲沒(méi)吭，繼續(xù)干活。”
悲劇隨時(shí)可能降臨，五年前，一位醫(yī)生被病患戳瞎了左眼，醫(yī)院承擔(dān)了醫(yī)藥費(fèi)，僅此而已。
一位剛?cè)胄?，只?4歲的年輕醫(yī)生告訴我，為防止病人突襲，可以站在45度角，以便自衛(wèi)，盡量站在靠墻的地方，保護(hù)后背……然而，當(dāng)進(jìn)入病房，面對(duì)一群患者的時(shí)候，所有的理論和經(jīng)驗(yàn)都失去了可行性。
最讓他感到挫敗的是，由于精神病診斷缺乏參數(shù)明確的客觀標(biāo)準(zhǔn)，他經(jīng)常要與病患和家屬“斗智斗勇”，飽受質(zhì)疑和威脅。
精神病診斷屬“信息診療”，很大程度上依賴于病史和癥狀，病史主要靠親屬提供，癥狀主要靠心理測(cè)試和觀察。
因此，如果病患家屬不配合，病患本人模擬癥狀，就會(huì)有“詐病”的可能。“我們簡(jiǎn)直要像警察一樣，不能放過(guò)任何蛛絲馬跡，爭(zhēng)取做一個(gè)合格的測(cè)謊儀。”這位年輕的醫(yī)生自嘲說(shuō)。
在很多精神病醫(yī)院里，醫(yī)務(wù)人員的年齡分布都極不均勻。“要么就是40歲以上的，專家型，擔(dān)任很多行政職務(wù)。要么就是20出頭的，剛畢業(yè)，滿懷激情和理想。”一位老醫(yī)生說(shuō)，“中堅(jiān)力量都跑光了，青黃不接的。”
對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，成就感主要來(lái)源于兩方面，攻克病癥難題和患者的感激?？墒牵@兩點(diǎn)對(duì)于一個(gè)精神病醫(yī)生來(lái)說(shuō)，都是奢求。
目前，精神病的治愈率很低，尤其是重癥患者，每一項(xiàng)都是世界難題。因此，幾乎每一個(gè)醫(yī)生都在經(jīng)歷內(nèi)心的煎熬，看著一位年輕的患者走進(jìn)來(lái)，在病情反復(fù)中失去親情，逐漸喪失自我，百病聚集，幾十年過(guò)去，突發(fā)死亡……
一位患者依靠在門(mén)口，王誠(chéng)院長(zhǎng)擺手叫他過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)多少年了？”患者說(shuō)：“三年了吧！”王誠(chéng)院長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話。
當(dāng)王誠(chéng)還是個(gè)住院醫(yī)師時(shí)，這位患者就在這里，二十年過(guò)去了，王誠(chéng)已經(jīng)成為了院長(zhǎng)，時(shí)常招呼他說(shuō)說(shuō)話，可他總也不記得。
王誠(chéng)說(shuō)，他最害怕的事是在“外面”遇見(jiàn)曾經(jīng)的患者，“因?yàn)槟悴恢浪遣皇菆?jiān)持服藥了，是不是正常。”
前不久，王誠(chéng)在動(dòng)物園遇見(jiàn)一位曾經(jīng)的病患，第一句話便是：“你堅(jiān)持吃藥了嗎？”好言哄走了病患，背上的衣服都濕透了。
很多病患在住院期間都鬧著要出院，但他們大多還未康復(fù)，或者家屬不來(lái)接走，導(dǎo)致病患對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生都產(chǎn)生了埋怨的心理，甚至在出院時(shí)還揚(yáng)言要“報(bào)復(fù)”。
“感激是很珍貴的。”王誠(chéng)說(shuō)。
略感安慰的是，很多康復(fù)的患者都能夠體諒他們的苦衷，就像小安和阿憶，已經(jīng)和醫(yī)生、護(hù)士成為朋友，甚至成為幫助、支持和保護(hù)他們的戰(zhàn)友。
小安的醫(yī)生張瑩經(jīng)常要去重癥病房查房，那里住的都是有狂躁和攻擊傾向的患者，高大的小安總是默默站在身后，像山一樣。
張瑩說(shuō)，這份感動(dòng)支撐著她，讓她得以堅(jiān)持到今天。
精神疾病
表現(xiàn)在行為、心理活動(dòng)上的紊亂為主的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。
輕性精神疾病
患者思維的認(rèn)知、邏輯推理能力及其自知力都基本完好，尚能控制自己的精神活動(dòng)，能保持與環(huán)境適應(yīng)的能力。
——神經(jīng)衰弱、強(qiáng)迫癥、抑郁癥、焦慮癥、 恐懼癥等
重性精神疾病
患者對(duì)自身的精神異常表現(xiàn)沒(méi)有自知力，不能控制自己的精神活動(dòng)，喪失對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力。
——精神分裂癥、躁狂抑郁癥等
