散文寫(xiě)作的幾點(diǎn)看法
——這是在“新文學(xué)作家沙龍”的講課稿，是寫(xiě)給半山腰爬山者的，成名作家可繞行。
一、關(guān)于切入點(diǎn)
（一）切入點(diǎn)
切入點(diǎn)是開(kāi)頭，但又區(qū)別于通常意義的開(kāi)頭；開(kāi)頭是切入點(diǎn)，但又替代不了講究了方法的切入點(diǎn)。開(kāi)頭與切入點(diǎn)的區(qū)別在哪里呢？我認(rèn)為，切入點(diǎn)就是從哪里進(jìn)入敘事的一種技巧。
切入點(diǎn)很重要，文章老手和評(píng)論家們一看你標(biāo)題，一看你開(kāi)頭，就知道你幾斤幾兩了，中間大致一眊，再看看你的結(jié)尾，就給你的文章判了生死，不好的肯定不去浪費(fèi)精力仔細(xì)看了，好的才會(huì)返回來(lái)細(xì)讀細(xì)品。
按傳統(tǒng)的手法，開(kāi)頭是按部就班地來(lái)，先安一個(gè)茶壺那樣的“把兒”，將文章提起來(lái)，然后按一件事的先后順序，按部就班、完完整整講述出來(lái)。這樣的開(kāi)頭，沒(méi)有講究切入點(diǎn)，入境、入情慢，僵化，老氣，缺乏閱讀的意趣，很容易被讀者反感。比如：
“記憶中的東西，有些會(huì)隨著時(shí)間推移，變得淡化模糊。而有些東西，年代越遠(yuǎn)，反而在腦子中的印象更深刻。比如說(shuō)我的老師，他們?cè)谖业娜松辛粝碌囊荒荒?，讓我揮之不去，久久地印在腦海中。”（《我的老師》。）
“其實(shí)，很早就想動(dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)長(zhǎng)沙，只是這個(gè)念頭總被想來(lái)量去，其中還是一個(gè)懶字作祟。有時(shí)寫(xiě)個(gè)開(kāi)頭竟又?jǐn)R筆，說(shuō)來(lái)汗額（汗顏）極點(diǎn)，慚愧。長(zhǎng)沙我很少去，自從大學(xué)畢業(yè)后就再也沒(méi)去過(guò)，學(xué)生時(shí)代的懵懂美好至今在腦海竟蕩然無(wú)存，要不是去年去長(zhǎng)沙省作協(xié)呆的那兩個(gè)月，喚醒一些雞零狗碎的懷念，恐怕也就不會(huì)有這個(gè)小文的續(xù)寫(xiě)了?！?div style="height:15px;">
“那晚，文友xxx來(lái)看我，順便帶了兩個(gè)剛蒸熟的紅薯?？匆?jiàn)溫?zé)岬募t薯，我心里忽然感覺(jué)溫暖了許多。我拿起一個(gè)紅薯啃了起來(lái)，但吃了兩口就不想再吃了。這紅薯質(zhì)地太硬且沒(méi)有沙甜的口感，我在嘴里嚼了半天硬是咽不下去。于是，我就放下紅薯，喝了一口水，然后和他閑聊起來(lái)。我們聊了很多，不知不覺(jué)就聊到了凌晨一點(diǎn)半。他走后，那兩個(gè)紅薯還在我桌子上放著，已經(jīng)很涼了。我肚子有些餓了，再次拿起那個(gè)啃過(guò)的紅薯又啃了一口，依然是那樣得難以下咽，索性就扔在了一邊。躺在床上，我忽然想起了老家的紅薯，一些兒時(shí)的記憶也瞬間如潮水一樣漫上了心頭?！保ā兑老〖t薯情》）
這幾篇的開(kāi)頭，像沒(méi)有景觀可看的出游，啰嗦沉悶，像在考驗(yàn)讀者的耐性。即使非安個(gè)提手不可，“依稀紅薯情”那篇可壓成：“那晚，文友孫亞軍來(lái)看我，順便帶了兩個(gè)剛蒸熟的紅薯。看著溫?zé)岬募t薯，兒時(shí)的記憶瞬間如潮水一樣漫上了心頭。”足以。
講究切入點(diǎn)的散文就不是像上邊這樣開(kāi)頭了，可能是從半當(dāng)腰切入，也可能從結(jié)尾的部位切入，節(jié)省文字與閱讀時(shí)間，入境、入情快，起頭就能抓住人，比起那種按部就班的開(kāi)頭，高明了好多。比如：
“我是自己爬上去的。我身子底下一塊砧板，大約兩米長(zhǎng)一米寬。一陣嚎叫隱約我耳畔。小時(shí)候看父親殺豬，它自知大限已到，叫得自然慘烈……豬不會(huì)自己爬上砧板，我比豬勇敢……（老帽《我只是部分活著》。）
“向右一拐，車(chē)離開(kāi)柏油路，上了沙石路。”（司藥《沙漠釣魚(yú)》。）
“爹中風(fēng)了。爹只剩下半個(gè)爹了。現(xiàn)在再看爹，爹怎么也不像個(gè)爹了，過(guò)去爹像一只豹子……”（龐余亮《半個(gè)父親在疼》。）
“我問(wèn)朋友：乳鴿，什么意思？就是吃奶的鴿子嗎？
他睜著眼睛，很認(rèn)真的說(shuō)：對(duì)。“（《乳鴿》。）”
生活永遠(yuǎn)是按順序的邏輯進(jìn)行，永遠(yuǎn)是先因后果，可寫(xiě)散文就不是這樣了，為了奪人眼球抓住人，往往會(huì)反生活邏輯設(shè)計(jì)開(kāi)頭。
就像以上舉例的幾個(gè)開(kāi)頭就是這樣，都沒(méi)有安“提手”，直接進(jìn)入敘事部分，而且，都不是從事件的最開(kāi)始切入的，而是從事件的半當(dāng)腰或結(jié)尾切入，比起傳統(tǒng)的開(kāi)頭方法，一下就能抓住讀者，但是更考量作者的結(jié)構(gòu)技法。這種開(kāi)頭法一般要使用“翻轉(zhuǎn)”的手法，半路或結(jié)尾切入，再返回來(lái)，將事件的全貌接連起來(lái)，使讀者知道來(lái)龍去脈，而且能做到銜接自然、圓潤(rùn)、無(wú)縫隙地，不顯得隔離、斷裂。
因此，我提倡不要安“提手”，不要“熱車(chē)”，不要讓讀者在你鋪設(shè)的漫長(zhǎng)坎坷的道路上顛簸。比如有的人寫(xiě)游記，光產(chǎn)生去哪里游玩的念頭寫(xiě)了一大段，準(zhǔn)備出發(fā)又是一大段，到景區(qū)的路上車(chē)?yán)锏娜顺稏|道西的話、眼里看到的亂七八糟都寫(xiě)入文，正經(jīng)到地方了卻寫(xiě)不出高品質(zhì)東西來(lái)，或者移步換景，將走過(guò)的看過(guò)的全部記錄在案，將游記寫(xiě)成了旅游廣告詞、導(dǎo)游詞，或者走馬觀花，寫(xiě)了些景色的東西和膚淺的感慨，草草收兵。開(kāi)始的東西，都是“熱車(chē)”和“路上顛簸”，你讓讀者受罪，與快節(jié)奏的時(shí)代格格不入。如果你這樣開(kāi)頭：“站在漫天黃沙的背景上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著一隊(duì)逶迤前行的駝隊(duì)，幾棵扭曲干枯的胡楊樹(shù)，我知道我已經(jīng)置身在了xxx大沙漠中了?！比缓蟀炎⒁饬Ψ旁谝劳芯吧坝^的情感、體驗(yàn)、思考、感悟上去，兩種寫(xiě)法，哪個(gè)更高明，哪個(gè)更好，我想大家看得出來(lái)。
有個(gè)笑話，一位神仙賜一伙肚子餓壞了的人一個(gè)豆包，這伙人吃呀吃呀，像掘洞一樣吃進(jìn)去好幾里，吃出一塊石碑來(lái)，石碑雕刻著字說(shuō)：“離豆餡還有15里?！蔽覀冏龅摹岸拱?，皮能不能薄點(diǎn)，能不能讓讀者一口就咬在豆餡上去？一嘴、兩嘴咬不到豆餡上，或者好不容易咬到“豆餡”上了，“豆餡”卻少得可憐，這樣，讀者就不吃了，他們沒(méi)有非吃你“豆包”的義務(wù)?？晌覀兒枚嘧髡撸傁矚g在文章的前面繞，把“豆包”的皮弄得很厚，“豆餡”卻放得很少，其結(jié)果，當(dāng)然是文章的失敗。
（二）切口
切口要小，不要貪大，老虎吃天會(huì)被噎住、噎死。大切口里邊沒(méi)裝多少東西、收口時(shí)寫(xiě)成蛇尾，那是繡花枕頭。小切口寫(xiě)出大內(nèi)涵大蘊(yùn)藏，才是本事。
張靈均老師的《岸邊的瓦片》，是三萬(wàn)字的洞庭湖文化系列散文的第一篇，是從一塊洞庭湖岸邊的一塊小瓦片切入，讓洞庭湖進(jìn)入到前秦后漢的湯湯歷史大河中去。老鼠拖油瓶，大頭在后邊。那種大切口的東西，由于貪多嚼不爛，不是丟東拉西，就是抹光墻一樣薄薄攤一層，越寫(xiě)越力不從心，結(jié)果什么沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，成了了虎頭蛇尾。
再看海之深《背包》?！坝浀?8年4月我第一次南下廣東是背著一條牛仔包去的。那是條淺藍(lán)色的帆布包，上面懸有兩條裹著人造皮革的軟提手，下面有四個(gè)輪子……”一個(gè)打工者在深圳多年的闖蕩，通過(guò)一個(gè)背包切入進(jìn)來(lái)，并通過(guò)一個(gè)背包反映出來(lái)，從到達(dá)深圳，到四處找工作、進(jìn)入工廠、調(diào)換工種、立住了腳、闖出名堂，酸甜苦辣，百味交結(jié)，種種經(jīng)歷、體驗(yàn)，都裝在一個(gè)背包里。
素馨的《拇指尺》，以拇指為尺，學(xué)母親量自己的腳長(zhǎng)，妹妹、外甥、兒子的腳長(zhǎng)，最終，量出的是時(shí)代的變化與差別。文章發(fā)在西部作家論壇后，我是這樣下評(píng)語(yǔ)的：“恭喜你，找到了一個(gè)好的切口——拇指尺（也是組織文章的一個(gè)道具），從這里進(jìn)入，串起了過(guò)去的、現(xiàn)在的、親情的、社會(huì)的種種，寫(xiě)出了反映時(shí)代進(jìn)步有說(shuō)服力的大主題……”
（三）題記、引言、寫(xiě)在前面的話
經(jīng)?？吹揭恍┳髡撸瑤缀趺科⑽亩家谇懊嬖O(shè)置題記、引言、寫(xiě)在前面的話這些玩意，而且寫(xiě)得非常長(zhǎng)，要命的是生怕讀者讀不懂，把底蘊(yùn)的東西提前亮出去。散文講究的是含蓄，卻甘愿犯忌把底捅破，下邊的文章，只能是為題記、引言、寫(xiě)在前面的話作詮釋?zhuān)鲎⒔饬?。我以為，不是非要不可的題記、引言之類(lèi)，輕易不要設(shè)置。即使非設(shè)置不可，可以是閱讀路標(biāo)、情感導(dǎo)引、哲理提示，不可以是畫(huà)蛇添足，更不可以揭破底蘊(yùn)。另外，要設(shè)置得十分精巧、精辟，萬(wàn)萬(wàn)不可以啰嗦。怎么樣為好呢？如《生活需要你》的題記：“生命是場(chǎng)幻覺(jué)，可是我需要你！”《那一刻，我原諒了離別》的題記：“離別，只是為了下一次更美好的相遇?！币粋€(gè)原則，題記、引言、寫(xiě)在前面的話，只能強(qiáng)化文章的文意與表達(dá)效果，增加文章的美感及意蘊(yùn)，不能成為文章的累贅與蛇足。
（四）議論式、抒情式開(kāi)頭
我認(rèn)為議論式、抒情式開(kāi)頭是最糟糕的開(kāi)頭法，有強(qiáng)塞一個(gè)觀點(diǎn)、一種情緒于人之嫌，而且容易使文章不隱蔽，不含蓄。
好的散文不是靠作者兜售出去的，是靠自身具有的蘊(yùn)藏、品味、魅力去打動(dòng)讀者、贏得讀者的?？珊芏嘧髡卟幻靼走@個(gè)道理，總喜歡在文章的一開(kāi)始來(lái)上一大段甚至來(lái)幾段議論或抒情，直接破壞文章的意趣與品質(zhì)，破壞讀者的閱讀興趣。現(xiàn)在的讀者，第一有相當(dāng)?shù)念I(lǐng)悟能力，第二有自己的思想、情感追求，喜歡自己去思考與品味，你強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)地塞給他（她）一個(gè)觀點(diǎn)、一種情緒，小看了讀者，也限制、剝奪了他們的解讀、品位的權(quán)利，很容易遭到他們反感與抵觸，會(huì)丟開(kāi)你的作品不看。有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆萊特，還是讓讀者去你作品里尋找他們的“哈姆萊特”吧。
二、關(guān)于內(nèi)心化寫(xiě)作
“現(xiàn)代散文更加注重心理氛圍的營(yíng)造，以內(nèi)在的意識(shí)觀照外部世界，從而使文章獲得深度?！边@段話不是我說(shuō)的，而是一段別人評(píng)論文章評(píng)語(yǔ)的摘抄，我感覺(jué)我從中受益很大，使我增加了表達(dá)、出新與抵達(dá)的手段，或多或少引起了我個(gè)人寫(xiě)作的“革命”。
以內(nèi)在的意識(shí)觀照外部世界的敘事方法，我理解，也叫做“內(nèi)心化”寫(xiě)作，或者叫“內(nèi)心流”寫(xiě)作，這種敘事方法，最少有以下兩大好處：
1、由于內(nèi)在的意識(shí)的跟進(jìn)式觀照，精神高度參與，可以將傳統(tǒng)的線狀結(jié)構(gòu)改變?yōu)閴K狀結(jié)構(gòu)。
純粹的敘事一般都是單線條的，最多可以加情感的暗線，不僅單調(diào)、單薄，而且情節(jié)比較完整、文采好的敘事散文，很容易被質(zhì)疑為小說(shuō)；文筆差的，很容易被人認(rèn)為是傳記、報(bào)告文學(xué)和新聞報(bào)道中的通訊。而內(nèi)心化敘事，可以將線條斬?cái)?，變成塊狀敘事，通過(guò)內(nèi)部精神的高度介入，使思想、情緒在事件的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)處停留，靠營(yíng)造的心理氛圍擴(kuò)大表達(dá)寬度、厚度、深度，敘述當(dāng)然不再是線狀的單調(diào)、單薄。
2，可以讓敘事變得多彩、生動(dòng)、深刻、抓人，而且更能反映事物本質(zhì)，更好呈現(xiàn)、抵達(dá)。
散文不是再現(xiàn)，而是表現(xiàn)。表現(xiàn)是什么，就是寫(xiě)好“象”，揭示出“義”，達(dá)到“呈現(xiàn)”與“抵達(dá)”的目的，即把事物最本質(zhì)、最真味的東西傳導(dǎo)出來(lái)。在敘事方法上，高明的作者為了寫(xiě)好“象”、“情”、“境”，表達(dá)出“義”與“味”，連聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)也不放過(guò)。可這些東西，都還是外在的感覺(jué)，或者說(shuō)是淺表的心理感知。而以內(nèi)在的意識(shí)觀照外部世界的內(nèi)心化、內(nèi)心流敘事，就是心理的深層次活動(dòng)了，客觀、主觀相參和，更好地做到了表現(xiàn)、呈現(xiàn)。這使我們又多了一種表現(xiàn)、呈現(xiàn)手法，使我們的散文更神形交匯，斑斕多彩。以格致的《女子籃球賽》為例。
女子籃球比賽，在激烈爭(zhēng)贏輸?shù)膶?duì)抗中突然感覺(jué)褲子要掉，必然會(huì)去挽救，一般性地?cái)⑹龅脑?，就是這么一檔子事，讀者也能通會(huì)，但這樣寫(xiě)絕對(duì)不會(huì)引起讀者太大的心靈回應(yīng)與回響?？筛裰聟s不一般化地?cái)⑹?，讓?nèi)心活動(dòng)高度參與進(jìn)來(lái)。她寫(xiě)道，主人公因?yàn)閾?dān)憂褲子沒(méi)有系緊，一次次與贏球擦肩而過(guò)：“相對(duì)于進(jìn)球得分，阻止褲子下滑更為重要。但是這時(shí)，把手從空中收回來(lái)再去援救腰部已經(jīng)來(lái)不及。在這種情況下，我不能沒(méi)有辦法，沒(méi)有辦法我就死定了。如果褲子掉下去那我就死定了。巨大的恐懼籠罩了我。我的辦法不是想出來(lái)的，不是來(lái)自我的頭部，而像是來(lái)自我的身體。身體不用思考，身體更迅速。身體的迅速它救了我的命。我的身體它突然向地上跌倒。比眨眼還快地跌倒。褲子的下滑在我的身體突然觸地的瞬間停止了下來(lái)。”、“我選擇留住褲子，放下贏。我選擇尊嚴(yán)，放下利益。在那個(gè)賽場(chǎng)上，你必須選擇。生存是殘酷的，只給你一樣。要什么，自己決定吧?！边@樣的敘述，“象”出來(lái)了，“義”也出來(lái)了，使敘述更有味，更精彩，更深刻，更抓人，讀者會(huì)在這樣的文字里流連忘返，反復(fù)品味，在心里激起強(qiáng)烈共鳴與難以平息的波瀾。
從女散文新銳塞壬的《悲迓》里，也可以看出內(nèi)心化敘事的強(qiáng)大表現(xiàn)效果：
“那些久遠(yuǎn)的時(shí)光被歲月的塵埃覆蓋，往事已矣，還有誰(shuí)愿意去回憶西塞，還有誰(shuí)會(huì)唱起悲迓？我的西塞，鋼鐵取代了水稻，工業(yè)和城市，開(kāi)啟了它的時(shí)代。偶爾午夜夢(mèng)回，我依稀記得有人站在夢(mèng)境的甬道深處唱。如訴如泣，激越，哀婉，百轉(zhuǎn)千回，有咯血般的痛楚。夢(mèng)的可怕就在于，醒來(lái)之后，它還在持續(xù)，我認(rèn)出了那個(gè)女子，楚劇的青衣，當(dāng)她跟我一對(duì)視，夢(mèng)就倏然醒了，她的臉?biāo)榱寻愕叵?，迅不可捉，臨去甩袖一瞥，桃花帶淚，留存在我的記憶里。多少年了，我身上潛伏了一種奇怪的性情，每當(dāng)欣喜或大悲，我必發(fā)聲，我發(fā)出楚劇的悲迓，自編唱詞，拈著手指，媚眼如絲，婉轉(zhuǎn)身段，一個(gè)人用湖北楚地的悲腔抒發(fā)我如癡的癲狂。很本能的，我還會(huì)發(fā)出鑼鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中氣，開(kāi)大口，高亢地，裂帛般地哭訴這屬于我人生中極為難得的狂歡。這樣的淋漓難以言表，但它有強(qiáng)烈的排它性，無(wú)法與人分享。然而，今天我要說(shuō)，不光我，在我的出生地西塞，那個(gè)地方的人們，多少年來(lái)一直傳承著這古怪的性情特質(zhì)。它像一個(gè)胎記，烙在我們身上。有時(shí)，我仔細(xì)地端詳它，像凝視祖輩們那古老的魂靈，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓來(lái)表達(dá)這人生的喜悅與哀愁？”
這是該文的第一段，可以明顯看出作者內(nèi)心的激烈活動(dòng)，情感的軒然大波，始終伴隨著敘事，滲透于敘事，而且把不粘連的生活碎片剪接在一起，形成一種巨瀾騰空、悲聲驚魂的情感色彩與表達(dá)效應(yīng)。
注意，內(nèi)心化（內(nèi)心流）寫(xiě)作，與有人實(shí)驗(yàn)的“意識(shí)流散文”是兩回事。前者，依托重點(diǎn)事件或者叫核心事件，還是以敘事為主的，只是內(nèi)心世界積極深入地參與進(jìn)來(lái)。而“意識(shí)流散文”，更注重內(nèi)心世界的活動(dòng)和形而上的東西，只要一個(gè)簡(jiǎn)單的事由甚至不依托任何事件，光一個(gè)場(chǎng)所、一個(gè)場(chǎng)景就能完成，因?yàn)橐庾R(shí)流主要寫(xiě)變異了的內(nèi)心世界的聲光影，以及變異性思維活動(dòng)，可以聯(lián)想、幻想紛呈，像萬(wàn)花筒的變幻莫測(cè)，光怪陸離，個(gè)人化特征很明顯，目前只屬于一種實(shí)驗(yàn)體的散文，我的看法是在少數(shù)讀者里有市場(chǎng)，屬于“小眾化”的東西，難以散文寫(xiě)作主流，如果也能與敘事結(jié)合，另當(dāng)別論。
