文章轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào):人物L(fēng)IVE,ID:renwulive
文/江雪
多年以后,回憶起徐磊成為南派三叔的那個(gè)夏日午后,多少會(huì)有些許儀式感。彼時(shí)的南派三叔正經(jīng)營著一家外貿(mào)公司,做著大蔥、香菇、飼料添加劑的生意。他剛剛貸款買了房子,每個(gè)月都要還上一筆房貸,和大多數(shù)20多歲的青年沒有太大差別。
2006年,經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致外貿(mào)生意慘淡,閑人徐磊很快把注意力轉(zhuǎn)到網(wǎng)上。一頁一頁地翻著天涯、貓撲上的靈異帖子。第一個(gè)故事就誕生在這個(gè)略顯空閑的夏天。
「50年前,長沙鏢子嶺。4個(gè)土夫子正蹲在一個(gè)土丘上,所有人都不說話,直勾勾盯著地上的洛陽鏟。」2006年6月26日,一個(gè)ID為218.109.112.*在貼吧上寫下這段文字。
ID的另一端,徐磊把筆記本電腦放在一只電視機(jī)紙箱上,雙眼盯著屏幕,從中午坐到晚上,寫了近萬字。此時(shí),貼吧的網(wǎng)友已經(jīng)把帖子的評(píng)論翻了幾十頁。故事變成了活的,被關(guān)注、被評(píng)論,這種感覺很奇妙。
他索性一宿沒睡,著魔一樣,在天亮之前,寫了兩萬多字。這些文字構(gòu)成《七星魯王宮》故事的雛形,也是日后所有盜墓故事的開始。帖子點(diǎn)擊量很快過了百萬,徐磊盯著數(shù)據(jù)上漲,常常大半夜仍趴在電腦前,一頁一頁地看網(wǎng)友的評(píng)論。
很快,出版社找上門來。簽合同時(shí),南派三叔的名字第一次出現(xiàn)在落款處。
這一年更早一些,湖州女孩吳雪嵐也有了一個(gè)行走江湖的名字——流瀲紫。
正值寒假,流瀲紫在起點(diǎn)中文網(wǎng)寫下《甄嬛傳》的第一段文字。此時(shí),流瀲紫是浙江師范大學(xué)中文系的一名大二學(xué)生,第一次寫長篇小說。不久,出版社便有編輯來談出版的事情。
2007年初,《盜墓筆記》和《甄嬛傳》先后出版。這時(shí),距離網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)已經(jīng)過了10年。市場最終扭轉(zhuǎn)了出版界對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的刻板印象。
夏烈?guī)缀跬暾匾娮C了南派三叔、流瀲紫、滄月、陸琪等人成名的整個(gè)過程。2014年,時(shí)機(jī)成熟,夏烈把這群浙江地界上的網(wǎng)絡(luò)作家召集起來。隨后,浙江網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)成立,與傳統(tǒng)作協(xié)并列。網(wǎng)絡(luò)作家這一群體,第一次獲得了一個(gè)曲線救國的官方認(rèn)證。
「在早期,網(wǎng)絡(luò)作家還是非??释玫街髁魑膲J(rèn)可的」,但隨著商業(yè)上的優(yōu)勢不斷顯現(xiàn),這已經(jīng)很少被人提起。
_____
夏烈
一
夏烈第一次見到滄月是2002年。他們常年混跡榕樹下。彼時(shí),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)微風(fēng)乍起,蓬勃熱鬧的景象還未從網(wǎng)絡(luò)漫溢到現(xiàn)實(shí)世界,起點(diǎn)中文網(wǎng)也不過是三五同好的熱心網(wǎng)友搭建起來的玄幻小說站點(diǎn)。
但在這初生的混沌中,一些年輕人的生活軌跡,被悄悄地改變了。
2001年,夏烈畢業(yè)之后,師從知名文學(xué)評(píng)論家李慶西先生,在浙江文藝出版社做圖書編輯。這一年,今何在的《悟空傳》剛剛出版,后來被稱為國內(nèi)第一本出版的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。
年輕人急著證明自己,又恰逢出版社從事業(yè)單位向企業(yè)改制,「這時(shí)我就會(huì)像一個(gè)正常的年輕人那樣想,我要有本事的話,就要出暢銷書」。
滄月是他接觸到的第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家。她正在浙江大學(xué)建筑系讀研一,比夏烈還要年輕。曙光路上一家茶樓,嬰兒肥尚存的滄月坐在角落,安靜沉默,一副靦腆少女模樣。她在榕樹下寫玄幻小說,情節(jié)離奇,文筆妖嬈。“差不多所有榕樹下的人都是滄月的粉絲。”這次見面,夏烈想簽下滄月的新作。
當(dāng)夏烈把滄月的書稿帶到編輯室,他才意識(shí)到,傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的偏見有多大。
「夏烈總是給莫名其妙的人,出莫名其妙的書」,拿到滄月的書稿,主編翻了翻,他隨后丟出的這句話,夏烈至今記得。在老編輯的選題標(biāo)準(zhǔn)中,這些書稿沒有任何文學(xué)價(jià)值,也不具備出版的資格。
滄月
「這已經(jīng)是比較權(quán)威的出版社了,但是它的出版觀念,以及對(duì)文字的標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)是落后于時(shí)代的,無論是新概念作文也好,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也好?!?4年后,夏烈成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者?;厮莓?dāng)初與編輯部前輩的沖突,依然感到疑惑:浙江文藝出版社在拒絕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書稿的同時(shí),卻在策劃出版明清通俗小說?!干衲≌f、俠義公案小說、才子佳人小說,跟網(wǎng)絡(luò)小說,不是一脈相承的嗎?」。
在浙江文藝六年,夏烈未能出版任何一本網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,這最終導(dǎo)致了他的離開。
沒有人料到,十多年后,草根、庸俗、膚淺,被視為只能曇花一現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),竟爆發(fā)出如此巨大的能量。
南派三叔公布「盜墓筆記大計(jì)劃」市場目標(biāo)200億;滄月的小說也將改編電影,「希望成為中國的指環(huán)王」;流瀲紫的《甄嬛傳》則把版權(quán)賣到了美國……
資本和娛樂結(jié)合,將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值推到極致。連帶著他們的老友,而今的浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席夏烈,現(xiàn)在也頻頻出現(xiàn)在公眾場合、變得炙手可熱。
二
「1998年通常被學(xué)者稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年?!瓜牧艺f。
這一年,《第一次親密接觸》出版,在臺(tái)灣和大陸大賣百萬本。作者痞子蔡被稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一人。女主角的名字「輕舞飛揚(yáng)」,塑造了一代網(wǎng)絡(luò)人的審美傾向,成為很多人的第一個(gè)網(wǎng)名。
痞子蔡和《第一次親密接觸》將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推到大眾面前,令人驚訝的發(fā)行量背后則是巨大的、被驗(yàn)證的市場價(jià)值。痞子蔡之后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在傳統(tǒng)文學(xué)的版圖中撕開了小小的口子。
此時(shí),夏烈是杭州大學(xué)中文系的研究生,讀冰心、魯迅,也讀《第一次親密接觸》。
1997年年末,榕樹下成立。這是國內(nèi)成立最早的文學(xué)網(wǎng)站。網(wǎng)站首頁是新鮮的綠色,榕樹之下,一男一女相對(duì)而立,女孩的裙擺被風(fēng)揚(yáng)起。榕樹下起初是創(chuàng)始人朱威廉的個(gè)人主頁,提倡「文學(xué)是大眾的文學(xué)」的理念。不久之后,便成為文藝青年最大的聚集地。
榕樹下是國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開始。
在最輝煌的時(shí)期,這里曾聚集了韓寒、慕容雪村、安妮寶貝、郭敬明、寧財(cái)神、李尋歡、今何在、蔡駿等知名作者。網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的巨大篩選系統(tǒng),將全國各地?zé)釔蹖懽鞯哪贻p人聚集在一起。后來,這里大多數(shù)人成為第一代從網(wǎng)絡(luò)中成長起來的作家。
網(wǎng)絡(luò)讓這一代人有了一次擺脫固有身份的機(jī)會(huì)。
在榕樹下之外,安妮寶貝是一個(gè)叫勵(lì)捷姑娘,在寧波的銀行工作。層級(jí)森嚴(yán)的銀行體系讓每個(gè)人成為巨大機(jī)器上的螺絲釘,在極小的范圍內(nèi)定義個(gè)人的職責(zé)與身份。勵(lì)婕并不喜歡這樣的工作。
1998年,勵(lì)捷開始以安妮寶貝為筆名在網(wǎng)上寫作。網(wǎng)絡(luò)讓她擁有了另外一種身份,早九晚五之外,勵(lì)捷成為安妮寶貝,是榕樹下備受追捧的寫作者,被稱為具備偶像效應(yīng)的作家。這給了她逃脫原有身份的可能性。虛擬世界的力量終于漫溢到現(xiàn)實(shí),安妮寶貝離開銀行,一個(gè)人的身份邊界被延伸。
這幾乎是所有榕樹下寫作者的故事版本。每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)身份,都在被網(wǎng)絡(luò)和寫作重新定義。
聯(lián)系客服