2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名一出,一位名不見經(jīng)傳的中國作家出現(xiàn)在了世人面前,她就是湖南女作家——?dú)堁?/p>
在英國博彩公司NicerOdds賠率榜上,中國作家殘雪與日本作家村上春樹、加拿大作家安妮·卡森排在榜單之上,成為熱門人選??赡芎芏嘧x者不知道她是誰,可是在國外,她卻是中國當(dāng)代文壇為數(shù)不多有著廣泛影響力的作家。
殘雪,本名鄧小華,籍貫湖南耒陽,1953年生于湖南長(zhǎng)沙。
只有小學(xué)學(xué)歷的她,17歲就開始參加工作,先后做過銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生、個(gè)體裁縫,最終卻通過業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作成為作家。
從1985年殘雪發(fā)表首部作品年殘雪發(fā)表首部作品《污水上的肥皂泡》以來,殘雪便以其作品的“獨(dú)特性”革新了中國當(dāng)代文學(xué)的格局代文學(xué)的格局。
但與20世紀(jì)80年代中期至90年代末期國內(nèi)對(duì)殘雪作品關(guān)注滯后形成鮮明對(duì)比的是其作品在美國獲得的高度關(guān)注,呈現(xiàn)出“墻內(nèi)開花墻外香”的現(xiàn)象。
她在美國被譽(yù)為“中國當(dāng)代最具創(chuàng)新精神新精神、最重要的作家”甚至在麻省理工學(xué)院建立了個(gè)人文學(xué)網(wǎng)站。
她是美國唯一一位獲得“最佳翻譯圖書獎(jiǎng)書獎(jiǎng)”的中國作家,同時(shí)也是唯一一位被收入美國哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)等多所著名高校亞洲文學(xué)課程教材的中國作家教材的中國作家。而在中國,很多人提起她卻知之甚少。
為何同樣的作品在不同的文化中會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反差呢?
細(xì)讀殘雪的作品之后,不難發(fā)現(xiàn),這反差絕大部分緣于其獨(dú)特的小說語言形態(tài)。
殘雪殘雪的小說始終籠罩著一種神秘而夢(mèng)幻的氣氛,她一直認(rèn)為自己的創(chuàng)作表現(xiàn)的是靈魂深處的深層現(xiàn)實(shí),是“內(nèi)在的心靈世界”,而將這種表現(xiàn)心靈“潛意識(shí)”深處的現(xiàn)實(shí)融入寫作,也就此構(gòu)建了殘雪光怪陸離的小說世界。
為了表現(xiàn)這樣一個(gè)瑰麗的精神王國,殘雪的小說世界與現(xiàn)實(shí)世界是背離的、也是超脫的。她所展示給我們的那個(gè)世界宛如一個(gè)個(gè)無厘頭的夢(mèng)境:荒誕飄忽的環(huán)境、怪誕失序的人物、詩意又瘋魔的囈語,這些夢(mèng)幻化的東西構(gòu)建一個(gè)個(gè)背離又妥帖的潛意識(shí),讓人在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中感悟自我 。
小說的語言可以分成敘述人語言與人物語言,而很多情況下,一個(gè)小說的語言特色基本取決于小說的人物語言特色。
殘雪小說中的人物總是處于一種“夢(mèng)游”的狀態(tài),經(jīng)常像在做夢(mèng)一樣自言自語,其小說夢(mèng)囈語言的最大特點(diǎn)可以說就是小說中的人物語言無論是自我獨(dú)白還是對(duì)話都毫無邏輯。
她的小說不像傳統(tǒng)的小說有嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)、典型環(huán)境,各種人事物之間也沒有明確的因果關(guān)系。如果按照閱讀一般的小說那樣尋找小說的情節(jié),分析人物形象就會(huì)陷入理性思維的怪圈,根本找不出具體的情節(jié),思維也會(huì)跟著混亂。
混亂的語言、混亂的思維,與我們文化中一脈相承的古典小說有著很大的差異,中國的古典小說,基本上都會(huì)有極為清晰的時(shí)間線與邏輯線,拿四大名著來說,無一不是讀來清清楚楚明明白白。
中國的小說也不善于布置懸念,比如《三國演義》空城計(jì)那一章,章節(jié)名就寫上“馬謖拒諫失街亭 武侯彈琴退仲達(dá)”,看到題目,讀者便知最終是武侯退敵,雖然也有驚險(xiǎn)與跌宕,卻一直讓心中人有底。
外國的小說就非常會(huì)布置懸念,作者不會(huì)透露一絲一毫信息,他會(huì)讓讀者沉浸于主人公的驚險(xiǎn)中,與主人公共進(jìn)退,和主人公一起提心吊膽。
可以這么說,中國的古典小說,讀者一般在“上帝視角”,而國外的一些小說,讀者大部分處于主人公視角。
雖然多年來,中國的小說繁榮發(fā)展,有了很多不同的形式,有很大一部分外國式的小說讓讀者接受,但習(xí)慣了清晰和掌握時(shí)空的中國人來說,像殘雪那樣完全失序的敘事與語言也是很難讓人接受的。
來讀一個(gè)殘雪小說中的片段:
《曠野里》的主人公“她”和“丈夫”進(jìn)行著這樣的對(duì)話:“我簡(jiǎn)直分不清自己是在做夢(mèng)還是醒著,我在辦公室里講起胡話來,把同事們嚇壞了。”丈夫本應(yīng)閉著眼躺著卻又突然在墻角并回答到:“有人一輩子就在這種情形中度過。他們不得不在走路的時(shí)候,在談話的時(shí)候睡起覺來,或許我們也會(huì)是那樣?!?/p>
在這無意識(shí)的對(duì)話之后,一系列恐怖的描述出現(xiàn):黑血正從針孔里滴下;“她”全身變得臃腫不堪,在沼澤地里呻吟;“丈夫”踩著了蝎子,一條腿陷進(jìn)沼澤……
讀者正跟隨著小說的描述陷入恐懼、擔(dān)憂,然而,最后“丈夫”大聲抗拒:“這不過是一個(gè)夢(mèng),我自己愿意的夢(mèng)!”這時(shí)才明白曠野里的一切都是夢(mèng)境,是幻想。
這種聲嘶力竭的絕望悲痛之后忽然的解脫,恍如歷經(jīng)一次夢(mèng)魘般讓人難受,實(shí)在無法引起大多數(shù)中國讀者的共鳴,但殘雪這種夢(mèng)魘般敘述及囈語般的獨(dú)白與西方文論的本質(zhì)特征卻有著一定的契合性。
盡管殘雪的小說描述的是荒誕、混亂的潛意識(shí)世界,人物的語言沒有任何邏輯性,但是在這些人物對(duì)話之間,在各種場(chǎng)景、夢(mèng)境不斷轉(zhuǎn)換之間,一些細(xì)碎的詩化語言卻使人眼前一亮。
這些詩意的語言以碎片的形式在夾縫中存在著,清新亮麗,充滿詩意,抒情的敘述中蘊(yùn)含著無盡的哲思,而這種詩意,與她獨(dú)特的修辭手法運(yùn)用是密不可分的,尤其是許多瑰奇而陌生的比喻。
看過莎士比亞的作品的人應(yīng)該可以很好的體會(huì)到這種比喻的魔力,它是詩意的、是新奇的、是化腐朽為神奇的。
來讀幾組和不錯(cuò)的比喻:
“我摸索著走出門外,地面如毛茸茸的獸皮,我看見我的心臟皺縮成一顆干檸檬?!?/p>
——《天堂里的對(duì)話之二》
“有一個(gè)夢(mèng)追隨我,就從那個(gè)小窗口進(jìn)來的。它像鯊魚一樣游進(jìn)來,向我的后頸窩呼出大股冷氣。”
——《曠野里》
這些瑰異的比喻讓我們感到陌生。
地面、心臟、夢(mèng),這些實(shí)體或虛體在一般的文學(xué)作品中往往是令人感到美妙的事物。殘雪卻將它們比喻成獸皮、皺縮酸澀的干檸檬、吃人的鯊魚這些怪異的事物,給讀者一種十分強(qiáng)烈的陌生感,也能讓人感受到其無與倫比的語言靈氣。
不過這看似怪異的比喻,配合文章去讀,卻有一種莫名的和諧。
以世俗的眼光來看,殘雪小說中的人物本就沒有一個(gè)正常的,這些看似奇怪的比喻搭配上怪誕的人物卻也十分相符。
畢竟,殘雪的比喻想要展示的只不過是另一種生存方式,是一種原始的自然,一種真實(shí)的潛意識(shí)。
這種對(duì)于潛意識(shí)及本能的剖析,在西方文學(xué)中并不少見,最經(jīng)典的便是莎翁的《麥克白》等劇作,但比起殘雪的小說,莎翁格局更加宏大,而殘雪則以靈氣為優(yōu)。
殘雪的小說里,飄忽而荒誕的夢(mèng)境使得各種在現(xiàn)實(shí)生活中看來荒誕、混亂、惡濁、毫無邏輯的事件在這里上演,變成一種光天化日下的常態(tài)。
這種非理性的、夢(mèng)囈式的語言不僅在表面讓人感到新奇,而且開掘了一條通往人的潛意識(shí)的通道。這無疑是一種創(chuàng)新,是中國乃至世界上一股鮮活的文學(xué)力量,她賦予了文字更加私人的用途,給予思維革命和語言革命自己的力量。
她是文壇中的獨(dú)特存在,誠然她的語言偏離現(xiàn)實(shí)語境,她的小說文本與讀者接受存在距離,但無論評(píng)論者如何評(píng)價(jià),殘雪在現(xiàn)代文學(xué)中的探索和成就足讓她在現(xiàn)代文學(xué)史中留下濃墨一筆。
聯(lián)系客服