①杜陵：地名。在長(zhǎng)安(今陜西省西安市)東南，古代屬杜伯國(guó)地。因有漢宣帝陵暮，故曰杜陵。杜甫祖籍杜陵，他本人也曾在杜陵附近的杜曲住過(guò)，故每自稱“杜陵野老”、“杜陵布衣”。布衣：沒(méi)有官職的人，即平民百姓。老大：年老。杜甫是年四十四歲，自以為年紀(jì)老大。拙：猶云不通世故。與下句的“愚”均為作者激憤之詞，自嘲中帶有幽憤。
②許身：自許，期望自己。竊：私自。稷(ji季)與契(xie謝)：傳說(shuō)中堯舜時(shí)代的兩位賢臣。稷，即后稷，相傳堯時(shí)為農(nóng)官，曾教民耕種。契，即殷契，相傳佐禹治水有功，被舜任為司徒，掌管文化教育。
③瓠(huo獲)落：亦作“廓落”?？绽獰o(wú)所容，大而無(wú)當(dāng)。此處指志大而無(wú)所作為。契(qie怯)闊：勤苦。
④覬豁(ji huo計(jì)貨)：希望實(shí)現(xiàn)。覬，希望，冀望?；恚?，達(dá)。引申為實(shí)現(xiàn)。
⑤窮年：整年，一年到頭。黎元：百姓。腸內(nèi)熱：內(nèi)心焦慮，憂心如焚。
⑥同學(xué)翁：即同輩人。翁字外示敬意，實(shí)含譏刺。
⑦江海志：浪跡江海，遁世隱居的愿望。
⑧堯舜：傳說(shuō)中古代的兩位圣君，此借指唐玄宗。
⑨廊廟具：國(guó)家棟梁之材。廊廟，朝廷。具，器具，材料。
⑩葵藿：葵，園葵，我國(guó)古代的一種菜蔬。藿，豆的葉子。二物均有傾葉向日之本性。故古人每以葵藿傾日喻臣下忠君。物性：事物的本性。奪，改變。
(11)顧惟：自念。螻蟻輩：螻蛄和螞蟻般地位低微、力量弱小的人。杜甫自喻。案：一說(shuō)指日光短淺、但知營(yíng)謀私利之徒。亦可通。
(12)偃：臥，棲息。溟渤：大海的別名。
(13)干謁：求請(qǐng)權(quán)貴。
(14)兀兀：勞碌、勤苦。
(15)巢與由：巢父和許由。傳說(shuō)中唐堯時(shí)代兩個(gè)著名隱士。
(16);沉飲：沉湎于酒，嗜酒無(wú)度。破：解除。
(17)零：凋零，凋落。
(18)天衢(qu渠)：天空。衢，四通八達(dá)的大路。天空高遠(yuǎn)廣闊，無(wú)處不通。故稱。崢嶸：本指山高峻的樣子，此處形容陰云重疊如山?？妥樱郝镁釉谕庵?，杜甫自謂。
(19)指直：手指凍得僵直。
(20)驪(li梨)山：在今陜西省臨潼縣城東南，山上有華清宮和溫泉，玄宗和楊貴妃每年十月來(lái)此避寒，尋歡作樂(lè)。御榻：皇帝的床。此借指皇帝寢宮。嵽嵲(dienie迭聶)：山高峻的樣子。此指驪山。
(21)蚩 (chi 癡)尤：相傳是黃帝時(shí)的諸侯，曾與黃帝戰(zhàn)于涿鹿之野，作大霧，黃帝的軍隊(duì)為之昏迷。此處借指大霧。
(22)瑤池： 傳說(shuō)中周穆王和西王母宴會(huì)之處，此指驪山溫泉。郁律： 水氣氛氳貌。羽林： 唐時(shí)置左右羽林軍，即皇室衛(wèi)隊(duì)。摩戛(jia 莢)：武器互相摩擦。形容衛(wèi)士眾多。
(23)殷：盛大。膠葛：曠遠(yuǎn)，廣大。此句意謂樂(lè)聲響徹云霄。
(24)長(zhǎng)纓：代指達(dá)官權(quán)貴。纓，帽帶。短褐 (he 賀)：粗布短衣，代指平民百姓。
(25)彤庭：指朝廷。彤，朱紅色。宮殿多為朱紅色，故稱。
(26)聚斂： 橫征暴斂。
(27)圣人： 古代稱頌皇帝的習(xí)慣用語(yǔ)?？痼?(fei)：兩種竹器。古制，皇帝賜宴后，用筐篚盛幣帛賞賜群臣。邦國(guó)活： 使國(guó)家生存、發(fā)展。意謂治理好國(guó)家。
(28)至理： 最根本的道理。案： 此二句明責(zé)群臣虛糜賞賜，實(shí)諷皇帝濫賞無(wú)節(jié)。
(29)多士： 指百官。戰(zhàn)栗： 觸目驚心，警惕戒懼。
(30)內(nèi)金盤(pán)： 泛指宮廷中的奇珍異寶。內(nèi)，皇帝宮禁稱大內(nèi)，唐時(shí)有東內(nèi)、西內(nèi)、南內(nèi)。衛(wèi)霍： 衛(wèi)青、霍去病。兩家均為漢武帝時(shí)很有勢(shì)力的外戚。此借指楊貴妃的親屬楊國(guó)忠之流。
(31)神仙： 唐人慣稱歌伎舞女為神仙。煙霧： 形容舞女衣裳之薄，輕飄似煙霧。玉質(zhì)： 形容肌膚細(xì)膩潔白。
( 3 2 ) 貂鼠： 一種毛皮珍貴的小動(dòng)物。悲、清： 形容音樂(lè)聲調(diào)之美。
(33)駝蹄羹：用駱駝蹄作成的肉湯。泛指珍饈美味。橙、橘：均產(chǎn)于南方、古時(shí)交通不便，在北地為名貴果品。
(34)朱門(mén)： 涂紅漆的大門(mén)。指豪富之家。
(35)榮： 草木繁茂。此指朱門(mén)的榮華富貴?？荩?枯槁。此指人民的貧困憔悴。咫尺：極言其近。周制八寸為咫。
(36)北轅：車(chē)向北行。北，作動(dòng)詞用。轅，車(chē)前面駕牲畜的部分。涇渭： 涇水和渭水。二水于陜西臨潼縣境內(nèi)合流。官渡： 官家設(shè)的渡口。
(37)崒 (zu族) 兀： 山高峻貌。此處形容冰凌堆疊，順流而下，波浪高涌如山。
(38)崆峒 (kong tong空同)： 山名，在今甘肅省岷縣境內(nèi)。涇渭二水皆源于隴西，故云： 崆峒來(lái)”。天柱： 神話傳說(shuō)中支撐天的柱子。《淮南子·天文訓(xùn)》： “昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。”案： 以上四句隱喻政治形勢(shì)之險(xiǎn)惡，憂國(guó)家將覆。
(39)河梁：橋。坼 (che徹)： 裂開(kāi)，斷裂。枝撐：橋下交木支柱。窸 窣 (xi su西蘇)j象聲詞，指橋下支柱搖晃發(fā)出的聲音。
(40)行李：行人。攀援： 牽引、攙扶。川： 河。
(41)寄：客居。異縣： 他鄉(xiāng)，此指奉先縣。
(42)顧： 顧念。庶： 希望。
(43)號(hào)啕 (tao 桃)： 啼哭呼號(hào)。卒：死。
(44)寧： 豈能。里： 同里巷的人，街坊鄰居。
(45)夭折： 未成年而死亡。
(46)登： 成熟。窶 (ju巨)：貧窮。倉(cāng)卒(cu促)：急遽。引申為發(fā)生意外事故。卒，同猝。
(47)免租稅：杜甫出身于官宦世家，按唐律享有免繳租稅，免服兵役之特權(quán)。
(48)撫跡：回顧往事。跡，經(jīng)歷。平人：即平民。唐人避太宗李世民諱，故以“人”代“民”。騷屑：本指風(fēng)聲，此處喻騷動(dòng)不安。
(49)失業(yè)徒：失去土地的農(nóng)民。業(yè)，產(chǎn)業(yè)，此指土地。遠(yuǎn)戍卒：到遠(yuǎn)方防守的士兵。
(50)終南：終南山。在長(zhǎng)安南，是秦嶺山脈的主峰。澒(hong訌)洞：彌漫無(wú)際貌。此喻憂思深廣，茫然無(wú)際。掇(duo多)：收拾。
譯文
杜陵有我這樣一位平民，年歲愈大，意趣愈益變得拙笨。對(duì)自己的期許顯得多么愚妄，私下里竟自比稷、契兩位賢臣。果然到頭來(lái)落得個(gè)大而無(wú)當(dāng)，我雖滿頭白發(fā)，卻甘愿平生辛勤。除非蓋棺論定才肯罷休，這個(gè)志愿始終相伴著充滿渴望的生活。我整年地為百姓的疾苦憂慮牽掛，愁腸滿懷止不住的嘆哦。雖然遭到同輩們的訕然譏笑，可我更激昂慷慨地引吭高歌。我何嘗沒(méi)有放浪江湖的打算，悠閑蕭灑，消磨掉一生的歲月。但生逢堯舜一樣圣明的君主，怎忍得訣別朝廷，寄情山河?固然當(dāng)今朝廷上英才濟(jì)濟(jì)，建造大廈哪里還談什么虧缺!自古以來(lái)葵藿傾葉就向著太陽(yáng)，事物的本性難以更改。象我這螻蟻般低微之輩，有個(gè)安居的處所就心安理得。為何還要羨慕大鯨，時(shí)常打算著游息于大海?從中我領(lǐng)悟了為人處世的道理，把求富榮而拜見(jiàn)權(quán)貴的行徑引為羞恥。忙碌勞苦，隨性之所好直到如今，怎忍與草木同腐，在風(fēng)塵中消失。終究又愧對(duì)那古來(lái)的名士——巢父和許由，難能毅然地改變自己的報(bào)負(fù)，象他們那樣在名山中隱居。姑且沉溺于酒興中來(lái)自我消遣，放聲高歌以驅(qū)散極度的愁緒。
一年中最末的時(shí)節(jié)百草都已凋零，勁吹的寒風(fēng)似要將高崗襲陷。天空中陰云密布如重疊的山巒，我這個(gè)客子夜半動(dòng)身返歸家園。嚴(yán)寒的霜天里衣帶折斷卻不能系結(jié)，因手指僵直得不能動(dòng)彈。凌晨時(shí)分我路經(jīng)驪山，只見(jiàn)皇帝的寢宮高聳在山巔。大霧繚繞彌漫了整個(gè)寒空，溜滑的崖谷行走萬(wàn)分艱難。驪山的溫泉，蒸氣彌漫升騰，羽林軍密麻麻地挨擠著、接踵摩肩。君王和大臣們留在那里尋歡作樂(lè)，鼓樂(lè)聲響徹云霄，蕩漾在山間。凡賜浴溫泉的都是些達(dá)官貴人，能赴御宴的也沒(méi)有粗布短衣的平民百姓。天子從玉階彤庭上分賜的素帛，本都是寒苦人家的工女們織成。下屬的官吏們鞭打追逼她們的夫家，如此搜刮來(lái)貢奉給京城的朝廷。天子把成筐的絹帛賞賜給群臣，實(shí)在是指望他們把國(guó)家治理得繁榮昌盛。大臣們?nèi)绻鲆暳酥螄?guó)安邦的道理，君王豈不是把這些玉帛白白地浪費(fèi)一空?很多有才之士集聚于朝廷，一切有 “仁”心的朝臣對(duì)此應(yīng)該目怵心驚。何況我還聽(tīng)說(shuō)內(nèi)廷里金盤(pán)一類(lèi)的珍寶，都散失在皇親國(guó)戚的家中。庭堂內(nèi)猶如仙人般的楊家舞女，在香煙繚繞中飄動(dòng)著潔白如玉的身軀。給客人穿上輕暖的貂鼠皮裘，聽(tīng)著悲管和清瑟交相合奏的樂(lè)曲。勸客品嘗珍貴的駝?wù)谱龅孽r湯，還有鮮美的橙子和香桔。達(dá)官貴人家里的酒肉發(fā)出了臭味，荒野的路上卻有凍死的尸骨。榮華和枯萎相異于咫尺之內(nèi)，我滿懷的落寞惆悵難以再訴述。
我乘車(chē)北行到了涇渭二水的交匯處，橫過(guò)了渡口，改換了車(chē)道繼續(xù)前行。光涌的流水從西向東奔流而下，放眼望去，恰似座座高峻險(xiǎn)要的山峰。使人疑為共工觸折了不周山的天柱，其勢(shì)兇猛來(lái)自隴西的崆峒。幸好河上的橋梁還沒(méi)有沖塌，兩側(cè)的橋柱發(fā)出 “吱吱”的響聲。行旅的人們攀援著從上面走過(guò)，不然，這么寬廣的河面，實(shí)在是難以逾越。年邁的妻子寄居住客鄉(xiāng)異縣，十口之家阻隔于肆虐的風(fēng)雪。誰(shuí)能久居在外而不思念家人?希望回返共度貧苦的歲月。剛一跨進(jìn)家門(mén)就聽(tīng)到號(hào)啕的哭聲，年幼的嬌兒被饑餓奪去了性命。即使我能夠強(qiáng)忍住內(nèi)心的悲慟，里巷鄰居也禁不住地哭泣傷神。象我這樣的父親多么令人慚愧，竟然養(yǎng)育不了自己的孩子，使他亡身。哪里知道秋天的谷禾已經(jīng)成熟，貧窮的人家還有此等不幸。我生來(lái)便可享受這種特殊的權(quán)利： 免除徭役免兵役。每想到家中的慘況還感到酸辛，更不要說(shuō)平民百姓常會(huì)紛擾不止。默默地想想那些流離失業(yè)的人們，再想想那些戍邊衛(wèi)國(guó)的兵士。我無(wú)限的憂愁高過(guò)了終南山，象遼闊的大水無(wú)邊無(wú)際。
賞析一
杜甫字子美，生于唐睿宗先天元年(七一二)，死于唐代宗大歷五年(七七○)，一生經(jīng)歷了大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的玄宗、肅宗、代宗三朝，是我國(guó)古代文學(xué)史上與李白并稱、享有世界聲譽(yù)的偉大詩(shī)人。
杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作，以安史之亂爆發(fā)(天寶十四年，公元七五五年)為界線，可分為前期和后期?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》這篇長(zhǎng)詩(shī)的出現(xiàn)，就是由前期轉(zhuǎn)向后期的顯明標(biāo)志，在一定的深度和廣度上反映了當(dāng)時(shí)的黑暗現(xiàn)實(shí)，也比較集中地表現(xiàn)了作者的主導(dǎo)思想。
杜甫的遠(yuǎn)祖杜預(yù)，是西晉王朝的名將，精通儒家經(jīng)典，自謂“有《左傳》癖”，著有《春秋長(zhǎng)歷》、《春秋左氏經(jīng)傳集解》。祖父杜審言，武則天時(shí)做過(guò)膳部員外郎，是當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的詩(shī)人。父親杜閑，做過(guò)兗州司馬、奉天(今陜西省乾縣)縣令。杜甫自己說(shuō)：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)?！庇终f(shuō)：“詩(shī)是吾家事”，“吾祖詩(shī)冠古”。可以看出，他出身于一個(gè)有著儒學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)的官僚地主家庭，他也是以此自豪的。
杜甫青壯年時(shí)期，讀書(shū)游歷，過(guò)著“裘馬清狂”的“快意”生活。正因?yàn)楸容^“快意”，所以盡管南游吳越，北游齊趙梁宋，跑了許多地方，卻浮在社會(huì)的上層，沒(méi)有深入人民生活，因而未能寫(xiě)出比較深刻地反映現(xiàn)實(shí)的作品。
累代“奉儒守官”，深受儒家思想熏陶的杜甫，自然要走“學(xué)而優(yōu)則仕”，以實(shí)現(xiàn)儒家政治理想的道路。所以他“快意八九年，西歸到咸陽(yáng)”。天寶五年，來(lái)到唐王朝的京城長(zhǎng)安，想通過(guò)考試進(jìn)入仕途。他毫不掩飾地說(shuō)：“自謂頗挺出，立登要路津，致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”但事與愿違，“要路”難登。天寶六年，唐玄宗“詔天下”：有一技之長(zhǎng)的人都可以到長(zhǎng)安應(yīng)試。杜甫抱著極大的希望參加了這次考試，滿以為憑著他“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神，賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親”的才學(xué)，從此可以脫穎而出，青云直上。不料主持這次考試的李林甫堵塞賢路，搞了個(gè)大騙局：連一個(gè)人也沒(méi)有錄取，卻給唐玄宗上表賀喜，說(shuō)什么“野無(wú)遺賢”。意思是：像我李林甫這樣的寶貝早被求賢若渴的皇帝陛下一個(gè)不漏的弄到朝廷里來(lái)了，剩下的都是些大草包，不堪入選。這件事，使杜甫認(rèn)識(shí)到被權(quán)奸李林甫之流把持著的朝政是多么黑暗!他在《奉贈(zèng)鮮于京兆》一詩(shī)里憤慨地說(shuō)：“破膽遭前政，陰謀獨(dú)秉鈞，微生沾忌刻，萬(wàn)事益酸辛?！边@時(shí)候，杜甫的家庭早已沒(méi)落，他困處長(zhǎng)安，不但不能“立登要路”，而且“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，連生活也難于維持。到了后來(lái)，“長(zhǎng)安苦寒誰(shuí)最悲，杜陵野老骨欲折”，“饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”，簡(jiǎn)直貧困到挨餓受凍的地步了!加上疾病的折磨，把當(dāng)年“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的杜甫，弄得“頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線”。就這樣，他從社會(huì)的上層跌落下來(lái)，逐漸接觸了人民的苦難，看到了“朱門(mén)務(wù)傾奪，赤族迭罹殃”的社會(huì)矛盾，思想感情也跟著發(fā)生了明顯的變化。
杜甫在長(zhǎng)安困處十年，直到天寶十四年他四十四歲的時(shí)候，才得到“右衛(wèi)率府兵曹”的官兒，其職務(wù)是“掌武官簿書(shū)”，這對(duì)他的“致君堯舜”的宏偉抱負(fù)簡(jiǎn)直是莫大的諷刺!而且，上任不久，就感到這個(gè)小小官兒還不好做，必須趨炎附勢(shì)，才能混下去。而這又不是他的特長(zhǎng)，于是決意不干了，寫(xiě)了一篇《去矣行》：“君不見(jiàn)鞲上鷹，一飽即飛掣?焉能作梁上燕，銜泥附炎熱?野人曠蕩無(wú)靦顏，豈可久在王侯間?未試囊中餐玉法，明朝且入藍(lán)田山。”藍(lán)田山有的是玉，但那東西究竟不能吃。所以他并沒(méi)有到藍(lán)田去，而是在這年十一月，跑到奉先縣(今陜西省蒲城縣)去看望寄居在那里的妻子，寫(xiě)出著名的長(zhǎng)篇五言古詩(shī)《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
這篇長(zhǎng)詩(shī)可分三大段。從開(kāi)頭到“放歌破愁絕”是第一段，緊扣題中的“京”字，詠的是赴奉先縣之前，多年來(lái)“許身稷契”、“致君堯舜”的壯懷。從“歲暮百草零”到“惆悵難再述”是第二段，敘“赴奉先縣”的經(jīng)歷，詠的是旅途中的感懷。從“北轅就涇渭”至結(jié)尾是第三段，寫(xiě)到家以后的感受，詠的是對(duì)國(guó)家前途、人民命運(yùn)的憂懷。
先看第一段。
“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”兩句冒下，接著寫(xiě)“拙”的內(nèi)容。當(dāng)杜甫浮在社會(huì)上層之時(shí)，已有“所歷厭機(jī)巧”的感慨。而“拙”，正是與“機(jī)巧”對(duì)立的。所以這里的“拙”，原是憤激之詞，是對(duì)于“機(jī)巧”的批判?！霸S身一何愚，竊比稷與契!居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！边@正是“拙”的具體表現(xiàn)，因而自然引起了“同學(xué)翁”的恥笑。而他自己呢，盡管“取笑同學(xué)翁”，卻“浩歌彌激烈”。你越恥笑，我越不肯放棄“自比稷契”的政治抱負(fù);雖然“白首契闊”，窮愁潦倒，也是心甘情愿的?！巴瑢W(xué)”后加一“翁”字，外示尊敬，實(shí)含諷刺。作者在另一首詩(shī)里寫(xiě)過(guò)：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！比思艺?yàn)椴弧白尽辈弧坝蕖?，善弄“機(jī)巧”，所以都早已官高爵顯，衣輕乘肥，安得不尊之為“翁”!
“非無(wú)江海志，蕭灑送日月;生逢堯舜君，不忍便永訣?！眱陕?lián)一縱一收，與前面的“蓋棺事則已……”呼應(yīng)：朝廷既不用我，我滿可以放浪江湖，悠閑自在地消磨歲月;然而好容易碰上了唐玄宗這么個(gè)在開(kāi)元時(shí)期曾經(jīng)一度“勵(lì)精圖治”的“堯舜之君”，可以輔佐他實(shí)現(xiàn)我的拯救“黎元”的“稷契之志”，怎忍丟下他不管呢!“當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺?葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪?！庇忠婚_(kāi)一合：朝廷里充滿了棟梁之材，難道還缺少我這塊料?只是我對(duì)皇帝的忠誠(chéng)出于天性，怎能使葵和藿的葉子不傾向太陽(yáng)呢!“顧惟螻蟻輩，但自求其穴”以下，又是幾番轉(zhuǎn)折，幾番吞吐，批判了只顧私利的螻蟻之輩，感慨于自己由于“獨(dú)恥干謁”而“誤”了“生理”，歸結(jié)到“終愧巢與由，未能易其節(jié)”，又回到對(duì)于“稷契之志”的堅(jiān)持上?！按酥尽奔炔荒軐?shí)現(xiàn)，又不肯放棄，就只好“沉飲聊自遣，放歌破愁絕”，借作詩(shī)飲酒排除內(nèi)心的憂思憤懣了。
關(guān)于“葵藿傾太陽(yáng)”，《杜詩(shī)散繹》譯為“向日葵生來(lái)就是隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的”，有的注本也把“葵”解為向日葵，不恰當(dāng)。向日葵一名西番葵，一年生草本，原產(chǎn)美洲，十七世紀(jì)，我國(guó)才從南洋引進(jìn)，杜甫怎會(huì)見(jiàn)到?杜甫所說(shuō)的“葵”系錦葵科宿根草本，《花鏡》說(shuō)它“一名衛(wèi)足葵，言其傾葉向陽(yáng)，不令照其根也”?！稗健保付谷~，也向陽(yáng)。曹植《求通親親表》：“若葵藿之傾葉，太陽(yáng)雖不為之回光，然終向之者，誠(chéng)也。臣竊自比葵藿;若降天地之施，垂三光之明者，實(shí)在陛下?！倍鸥Φ倪@句詩(shī)，實(shí)取義于此，既表現(xiàn)自己“傾太陽(yáng)”的忠誠(chéng)，也包含“太陽(yáng)”不為之“回光”、卻仍然希望其“回光”的復(fù)雜內(nèi)容，與上文“生逢堯舜君，不忍便永訣”和下文“終愧巢與由，未能易其節(jié)”有內(nèi)在的聯(lián)系。而希望太陽(yáng)回光，又是為了實(shí)現(xiàn)稷契之志。
這一段，抑揚(yáng)頓挫，千回百折，表現(xiàn)了作者因“稷契之志”無(wú)法實(shí)現(xiàn)而引起的內(nèi)心矛盾，“拙”、“愚”、“取笑”、“獨(dú)恥”、“忍為”等詞，充滿了憤激之情。對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者雖沒(méi)有正面揭露，但意在言外。說(shuō)自己因“愚”、“拙”而“居然成濩落”、“取笑同學(xué)翁”，則“同學(xué)翁”因“機(jī)巧”而爬上去，自不待言。說(shuō)自己“獨(dú)恥事干謁”，則不以“干謁”為恥的，自然大有人在，也不待言。至于稱唐玄宗為“堯舜君”，稱李林甫、楊國(guó)忠之流為“廊廟具”，也不是真心贊揚(yáng)。那“堯舜君”、“廊廟具”究竟是什么貨色，作者在第二段里作了相當(dāng)生動(dòng)的描寫(xiě)。
且看第二段。
前六句寫(xiě)從長(zhǎng)安出發(fā)的情景。天寒歲暮，百草凋零，天衢陰森，疾風(fēng)怒吼，作者就在這陰森冷酷的黑夜里從唐王朝的京城出發(fā)了。“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”，一路上，真把這位“敝衣百結(jié)”的“寒儒”凍得夠嗆!這六句，并非單純寫(xiě)景，而含有明顯的象征意味。在結(jié)構(gòu)上，既反襯下面的“瑤池氣郁律……”，又正映下面的“路有凍死骨”。以下“凌晨過(guò)驪山”至“霜橙壓香橘”二十八句，寫(xiě)路經(jīng)驪山時(shí)的所見(jiàn)所聞。按《唐書(shū)》記載：唐玄宗每年十月率領(lǐng)貴妃寵臣到驪山華清宮“避寒”。杜甫路過(guò)驪山之時(shí)，他們正在那里尋歡作樂(lè)：溫泉之上，熱氣蒸騰，樂(lè)聲大作，響徹天際。在羽林軍的森嚴(yán)護(hù)衛(wèi)下，有的在溫泉里洗浴，有的在筵席上大嚼。那位“堯舜君”看見(jiàn)他的臣妾洗得漂亮、吃得肥胖，不禁龍顏大悅，賜以大量金帛?！案`比稷與契”、“窮年憂黎元”的杜甫怵目驚心，感慨萬(wàn)端：“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭打其夫家，聚斂貢城闕!圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活;臣如忽至理，君豈棄此物?多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗!”“彤庭”、“寒女”，對(duì)比鮮明;“鞭打”、“聚斂”，揭露無(wú)余。這里的“多士”，也就是第一段里的“廊廟具”;這里的“圣人”，也正是第一段里的“堯舜君”。作者在措詞上，著重指斥“多士”，而為“圣人”開(kāi)脫;然而事實(shí)明擺在那里，“君臣留歡娛”，“賜浴皆長(zhǎng)纓”，究竟是誰(shuí)在“留”、誰(shuí)在“賜”呢?不正是那位“圣人”自己?jiǎn)?那么，誰(shuí)在默許“鞭打”、誰(shuí)在縱容“聚斂”，也就昭然若揭了!浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》里說(shuō)：“'圣人’四句，言厚賜諸臣，望其活國(guó)，如共佚豫，便同棄擲矣。此以責(zé)臣者諷君也?！边@看法相當(dāng)中肯。以下八句，又從所見(jiàn)聯(lián)想到所聞，矛頭直指唐玄宗的舅子楊國(guó)忠和姨子韓國(guó)夫人、秦國(guó)夫人、虢國(guó)夫人：“況聞內(nèi)金盤(pán)，多在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟;勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘?！被蕦m里的金盤(pán)都跑到外戚家里去了，大概也是“望其活國(guó)”吧!然而外戚的表現(xiàn)又如何呢?“中堂舞神仙”以下六句，對(duì)他們的驕奢淫逸作了無(wú)情的揭露;然后概括所見(jiàn)所聞的大量事實(shí)，寫(xiě)出了千古名句：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨!”這兩句，交互見(jiàn)義。上句以吃概穿，下句以穿概吃?！熬迫獬簟?，綾羅綢緞也必然堆積如山;窮得沒(méi)衣穿以至“凍死”，飯也必然吃不飽?！稓q宴行》里的“高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空”，也是這種寫(xiě)法?！爸扉T(mén)”，包括普天下的朱門(mén);“路”，也包括普天下的路，具有普遍性。但這又是通過(guò)個(gè)別表現(xiàn)一般的。在這里，“朱門(mén)”首先是前面所寫(xiě)的朱門(mén)，“路”也首先是作者這時(shí)所走的路。那“凍死骨”，正躺在作者前面。宮墻內(nèi)外，咫尺之隔，卻是截然不同的兩個(gè)世界!于是詩(shī)人以“榮枯咫尺異，惆悵難再述”束上起下，繼續(xù)走他的“路”，十分自然的過(guò)渡到第三段。
再看第三段。
從“北轅就涇渭”到“川廣不可越”十句，寫(xiě)從驪山向北渡河奔赴奉先的艱苦旅行?！叭罕鶑奈飨?，極目高崒兀。疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折，河梁幸未坼，枝撐聲窸窣”等句，是寫(xiě)眼前景，也象征時(shí)局的不安、險(xiǎn)象環(huán)生。王嗣奭說(shuō)：“'天柱折’乃隱語(yǔ)，憂國(guó)家將覆也?！边@說(shuō)法頗有見(jiàn)地。接著的四句點(diǎn)明此行的目的：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧?庶往共饑渴?！倍制鄲韯?dòng)人。老妻弱子，寄居異縣，自己流寓長(zhǎng)安，殘杯冷炙，哪有余錢(qián)接濟(jì)他們!這次探家，也沒(méi)有攜金帶銀(囊中只有“餐玉法”)，只想和他們同饑共寒，作精神上的安慰罷了。然而可悲的是：“入門(mén)聞號(hào)咷，幼子饑已卒!”想和這個(gè)可憐的孩子一同挨餓受凍，也已經(jīng)不可能了!“吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽”，和《羌村三首》中的“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”寫(xiě)法相似?！袄锵铩敝浴皢柩省?，大概也由于他們有餓死孩子的遭遇吧!“豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒?”中的“貧窶”是指自己，也包括那些“嗚咽”的鄰人，包括普天下所有的窮人。秋禾豐收，窮人仍不免餓死，那么糧食到那兒去了呢?回顧第二段所寫(xiě)的“聚斂貢城闕”等等，這問(wèn)題就用不著再作回答了。結(jié)尾八句，推己及人，由近及遠(yuǎn)：“生常免租稅，名不隸征伐，撫跡猶酸辛，平人固騷屑?！背錾砉倭偶彝サ亩鸥ο碛忻饨蛔舛?、免服兵役的特權(quán)，總比平民百姓的日子好過(guò)些，然而還不免有餓死孩子的“酸辛”，那么負(fù)擔(dān)租稅、兵役的老百姓們的處境如何，也就可想而知。在結(jié)構(gòu)上，又與第二段“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭打其夫家，聚斂貢城闕”呼應(yīng)。“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒，憂端齊終南，澒洞不可掇!”由“平人固騷屑”擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，默思那些“失業(yè)徒”和“遠(yuǎn)戍卒”怎樣活下去?！笆I(yè)徒”，是被繁重的租稅逼得傾家蕩產(chǎn)的平民，統(tǒng)治者的“鞭打”、“聚斂”不斷進(jìn)行，“失業(yè)徒”的隊(duì)伍也就不斷擴(kuò)大?！斑h(yuǎn)戍卒”的災(zāi)難尤其深重：“明皇時(shí)則尤苦戍邊?！薄捌涫呎哂侄酁檫厡⒖嗍梗渌蓝鴽](méi)其財(cái)。”廣大人民有的已凍餓而死，活著的也掙扎在死亡線上;而那位“堯舜君”和他的“廊廟具”，卻正在華清宮避寒，過(guò)著花天酒地、紙醉金迷的腐朽生活，毫不吝惜地?fù)]霍著人民的血汗。詩(shī)人回顧出京以來(lái)所見(jiàn)所聞所遭所想，真感到了唐王朝的岌岌可危，而又徒喚奈何;于是以“憂端齊終南，澒洞不可掇”結(jié)束全篇。
“竊比稷與契”，“窮年憂黎元”，這是貫串全詩(shī)的主線，也是杜甫的主導(dǎo)思想。杜甫夸耀他的“奉儒守官”的家世，以“儒者”自居，他的政治理想，正是儒家的仁政主義。儒家的仁政主義，是以“仁民愛(ài)物”、“民胞物與”的“人性論”為其哲學(xué)基礎(chǔ)的。孟子曾說(shuō)：人們看到一個(gè)小孩將要掉進(jìn)井里去，必然會(huì)產(chǎn)生“惻隱之心”、趕上去搶救他。這種“惻隱之心”，“人皆有之”，正是“仁之端也”。所以，不管什么階級(jí)的人，都可以成為“仁者”，都可以愛(ài)一切人。他提出傳說(shuō)中治水的大禹和“教民稼穡”的后稷，稱贊道：“禹思天下有溺者，猶己溺之也;稷思天下有饑者，猶己饑之也。”杜甫完全接受了孟子的這些思想?！案`比稷與契”，實(shí)際是“竊比禹與稷”，不說(shuō)禹而說(shuō)契，是為了押韻的原故?！霸S身”禹稷，就是要立志拯救天下的饑溺，使天下大治;而放眼一看，普天下的老百姓正處于饑溺之中，所以自然要為李唐王朝的長(zhǎng)治久安擔(dān)憂，要“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”了。
儒家的仁政主義，是要通過(guò)“君”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，所以杜甫不得不把希望寄托在“君”上?！吧陥蛩淳?，不忍便永訣”，“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”，當(dāng)然表現(xiàn)了他的忠君思想。但當(dāng)時(shí)的“君”，卻越來(lái)越使他失望。杜甫在寫(xiě)于這篇《詠懷》之前的《奉贈(zèng)韋左丞丈》中說(shuō)：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！边@就是說(shuō)：由于唐玄宗并不是“堯舜之君”，因而天下風(fēng)俗不淳，他之所以要“立登要路”，正是為了把唐玄宗輔佐成“堯舜之君”，實(shí)行仁政，從而使天下風(fēng)俗淳厚起來(lái)。在這篇《詠懷》中，盡管稱唐玄宗為“堯舜君”，并且用“圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活”替他辯解，但在具體問(wèn)題上，卻毫不含糊。“御榻在嵽嵲”，這是說(shuō)他率領(lǐng)臣子在驪山游幸;以下所寫(xiě)的驕奢淫逸生活，都是他帶的頭。杜甫在另一首詩(shī)里說(shuō)過(guò)：“天王行儉德，俊乂始盈庭?！闭钦f(shuō)有什么君，就有什么臣，因而“責(zé)臣”，也正是“諷君”。
儒家是主張實(shí)行仁政的。自漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)，歷朝累代的封建統(tǒng)治者大都唱著“仁民愛(ài)物”、“愛(ài)民如子”之類(lèi)的高調(diào)，但在實(shí)際上則往往是掛羊頭賣(mài)狗肉。毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話中曾經(jīng)指出：“自從人類(lèi)分化成為階級(jí)以后，就沒(méi)有過(guò)這種統(tǒng)一的愛(ài)。過(guò)去的一切統(tǒng)治階級(jí)喜歡提倡這個(gè)東西，許多所謂圣人賢人也喜歡提倡這個(gè)東西，但是無(wú)論誰(shuí)都沒(méi)有真正實(shí)行過(guò)，因?yàn)樗陔A級(jí)社會(huì)里是不可能實(shí)行的?！倍鸥s真心相信那一套，一心想“致君堯舜”，實(shí)行“仁政”，“仁民愛(ài)物”，因而困居長(zhǎng)安，累碰釘子。他看得很清楚，楊國(guó)忠、李林甫之流的大小官僚，都不是在“致君堯舜”，而是在致君桀紂，沒(méi)有一個(gè)是“憂黎元”的。唐玄宗本人也并不想行“仁政”。這樣，杜甫的理想和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)就發(fā)生了尖銳的矛盾，激起了內(nèi)心的苦悶。在《詠懷》之前，已有“有儒愁餓死”、“儒冠多誤身”，“儒術(shù)于我何有哉”的感慨。到了后來(lái)，則自我解嘲，說(shuō)他是“乾坤一腐儒”。在這篇《詠懷》的第一段里，又說(shuō)自己“老大意轉(zhuǎn)拙”，“許身一何愚”，“取笑同學(xué)翁”。這一切，都反映了他的仁政思想和現(xiàn)實(shí)不相容而產(chǎn)生的矛盾心情。
毛澤東同志一針見(jiàn)血地指出：“愛(ài)是觀念的東西，是客觀實(shí)踐的產(chǎn)物。我們根本上不是從觀念出發(fā)，而是從客觀實(shí)踐出發(fā)。我們的知識(shí)分子出身的文藝工作者愛(ài)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，是社會(huì)使他們感覺(jué)到和無(wú)產(chǎn)階級(jí)有共同的命運(yùn)的結(jié)果。世界上決沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨?！倍鸥邮芰巳寮摇叭拭駩?ài)物”、“人饑己饑”的仁政思想，卻沒(méi)有從觀念出發(fā)，關(guān)在房里去做“內(nèi)省”功夫，也沒(méi)有立登“要路”，爬上朝廷的顯要地位，而是“青冥卻垂翅，蹭蹬無(wú)縱鱗”，仕途失意，屢受挫折，饑寒交迫，顛沛流離，甚至餓死了孩子。當(dāng)“里巷亦嗚咽”的時(shí)候，他不能不感到自己和那些“平人”有著類(lèi)似的遭遇、類(lèi)似的命運(yùn)。因此，他才能由自己“撫跡猶酸辛”想到“平人固騷屑”，進(jìn)而“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”。因此，他才能寫(xiě)出“鞭打其夫家，聚斂貢城闕”，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”這樣一些反映社會(huì)矛盾、同情民間疾苦、揭露封建統(tǒng)治階級(jí)罪惡的光輝詩(shī)句。
與杜甫同時(shí)的詩(shī)人元結(jié)寫(xiě)過(guò)這么一首詩(shī)：“往年在瀼濱，瀼人皆忘情。今來(lái)游瀼鄉(xiāng)，瀼人見(jiàn)我驚。我心與瀼人，豈有辱與榮?瀼人異其心，應(yīng)為我冠纓?昔賢惡如此，所以辭公卿。”這詩(shī)很能說(shuō)明問(wèn)題。元結(jié)未做官時(shí)到瀼溪去，那里的人民對(duì)他很親切。后來(lái)做了官，再到瀼溪去，人民望見(jiàn)他佩帶“冠纓”，官氣十足，都嚇跑了。杜甫從小受儒家教育，早已接受了“仁民愛(ài)物”的仁政思想。但當(dāng)他三次“壯游”，浮在社會(huì)上層，過(guò)著“放蕩”、“清狂”生活的時(shí)候，并沒(méi)有從仁愛(ài)的觀念出發(fā)，寫(xiě)出揭露社會(huì)矛盾，同情人民疾苦的宏篇鉅制。直到十年困居長(zhǎng)安，仕途失意，生計(jì)維艱，饑寒交迫，從而思考了許多問(wèn)題，才逐漸認(rèn)識(shí)到朝政的黑暗，逐漸看到人民的苦難，逐漸把他的筆觸伸入廣闊的現(xiàn)實(shí)。這篇《詠懷五百字》，乃是他十年困居長(zhǎng)安的生活體驗(yàn)和藝術(shù)思考的總結(jié)，不論就杜甫自己的創(chuàng)作生涯說(shuō)，還是就我國(guó)五言古詩(shī)的發(fā)展歷史說(shuō)，都是具有劃時(shí)代意義的杰作。
題中標(biāo)出“自京赴奉先縣”，說(shuō)明這篇詩(shī)具有“紀(jì)行”性質(zhì)，不能不運(yùn)用敘事和寫(xiě)景手法;題中標(biāo)出“詠懷”，說(shuō)明這篇詩(shī)的重點(diǎn)是傾吐懷抱，不能不運(yùn)用抒情和議論手法。而“自京赴奉先縣詠懷”這個(gè)別開(kāi)生面的題目，又要求在寫(xiě)法上別開(kāi)生面，融敘事、寫(xiě)景、抒情、議論于一爐。讀完全詩(shī)，就知道作者正是這樣做了的，而且做得很出色。
當(dāng)然，更重要的還在于“紀(jì)”什么“行”、“詠”什么“懷”。如果詠的是與祖國(guó)、與人民無(wú)關(guān)的個(gè)人哀樂(lè)，紀(jì)的是毫無(wú)社會(huì)意義的身邊瑣事，即使調(diào)動(dòng)了各種藝術(shù)手法，也不能保證所寫(xiě)的就是劃時(shí)代的杰作。
作者先從“詠懷”入手，抒發(fā)了許身稷契、致君澤民的崇高理想竟然“取笑”于時(shí)、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的憤懣和“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的火一樣的激情，其愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民的胸懷躍然紙上。而正因?yàn)椤案F年憂黎元”，所以盡管“取笑”于時(shí)，而稷契之志仍不肯放棄，這自然就把個(gè)人的不幸、人民的苦難和統(tǒng)治者的腐朽、唐王朝的危機(jī)聯(lián)系起來(lái)了。而這種“詠懷”的特定內(nèi)容，自然決定了“紀(jì)行”的特定內(nèi)容;“紀(jì)行”的內(nèi)容，又?jǐn)U大和深化了“詠懷”的內(nèi)容。
“紀(jì)行”有兩個(gè)重點(diǎn)：一是寫(xiě)唐明皇及其權(quán)臣、寵妃在華清宮內(nèi)的驕奢荒淫生活，二是寫(xiě)到家后孩子已被餓死的慘象，都具有高度典型性，而寫(xiě)法又各有特點(diǎn)。
華清宮內(nèi)的一切，宮外的行路人無(wú)法看見(jiàn)，因而其敘述、描寫(xiě)，全借助于藝術(shù)想象和典型概括。這種出于藝術(shù)想象和典型概括的大段文字如果處理失當(dāng)，就難免與“紀(jì)行”游離，成為全篇的贅疣。杜甫的高明之處，正在于他既通過(guò)藝術(shù)想象和典型概括深刻地反映了社會(huì)矛盾，又與前段的“詠懷”一脈相承，構(gòu)成了“紀(jì)行”的主要內(nèi)容。在前段，他已經(jīng)提到了“當(dāng)今”的“堯舜君”和“廊廟具”。而“黎元”的處境之所以使他“憂”、使他“嘆息”，就和這“堯舜君”、“廊廟具”有關(guān);他拯救“黎元”的稷契之志之所以無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也和這“堯舜君”、“廊廟具”有關(guān);他渴望實(shí)現(xiàn)稷契之志，百折不撓，又決定了他對(duì)“堯舜君”和“廊廟具”始終抱有幻想。所以，當(dāng)他“凌晨過(guò)驪山”之時(shí)，望見(jiàn)“羽林相摩戛”，聽(tīng)見(jiàn)“樂(lè)動(dòng)殷膠葛”，那“堯舜君”與“廊廟具”在華清宮尋歡作樂(lè)的許多傳聞就立刻在“比稷契”的思想火花和“憂黎元”的感情熱流里同自己對(duì)于民間疾苦的體驗(yàn)聯(lián)結(jié)起來(lái)，化為形形色色的畫(huà)面，浮現(xiàn)于腦海，傾注于筆端，形成這一段不朽的文字。既具有高度的概括性，又未離開(kāi)“紀(jì)行”的主線。
如果說(shuō)寫(xiě)華清宮的一段，其特點(diǎn)是由所見(jiàn)聯(lián)想到所聞所感，從而馳騁藝術(shù)想象、進(jìn)行典型概括，那么寫(xiě)奉先家中的一段，其特點(diǎn)則是實(shí)寫(xiě)眼前情景，而這些眼前情景本身就具有很高的典型性。
這兩段寫(xiě)法上各有特點(diǎn)，又有共同性。共同性在于就親眼所見(jiàn)敘事、寫(xiě)景的文字都不多，更多的是抒情和議論。這是和“自京赴奉先縣詠懷”這個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的題目相適的。仇注引胡夏客曰：“詩(shī)凡五百字，而篇中敘發(fā)京師、過(guò)驪山、就涇渭、抵奉先，不過(guò)數(shù)十字耳，余皆議論，感慨成文。”又曰：“《赴奉先詠懷》，全篇議論，雜以敘事?！侗闭鳌穭t全篇敘事，雜以議論。蓋曰'詠懷’，自應(yīng)以議論為主;曰'北征’，自應(yīng)以敘事為主也?！边@看法相當(dāng)中肯。然而以“五百字”的宏大篇幅竟然“全篇議論”;用于敘事、寫(xiě)景者“不過(guò)數(shù)十字”，這是找不到先例的。這種獨(dú)創(chuàng)性，胡夏客卻沒(méi)有指出。
關(guān)于可不可以、需不需要“以議論為詩(shī)”的問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)頗有爭(zhēng)論。早在南宋末年，嚴(yán)羽就在《滄浪詩(shī)話》中對(duì)宋代詩(shī)人“以議論為詩(shī)”進(jìn)行了激烈的批評(píng)。明代的屠隆在《文論》里也說(shuō)：“宋人多好以詩(shī)議論，夫以詩(shī)議論，即奚不為文而為詩(shī)哉?”把“以詩(shī)議論”獨(dú)歸宋人，并以此否定宋詩(shī)，這意見(jiàn)很有普遍性，但并不恰當(dāng)。清初的杰出詩(shī)論家葉燮在其論詩(shī)專(zhuān)著《原詩(shī)》中指出了這一點(diǎn)：
從來(lái)論詩(shī)者大約申唐而絀宋。有謂：“唐人以詩(shī)為詩(shī)，主性情，于《三百篇》為近;宋人以文為詩(shī)，主議論，于《三百篇》為遠(yuǎn)?！焙窝灾囈?唐人詩(shī)有議論者，杜甫是也。杜五言古議論尤多，長(zhǎng)篇如《赴奉先縣詠懷》、《北征》及《八哀》等作，何首無(wú)議論?而獨(dú)以議論歸宋人，何歟?彼先不知何者是議論，何者為非議論，而妄分時(shí)代耶?且《三百篇》中《二雅》為議論者正自不少，彼先不知《三百篇》，安能知后人之詩(shī)也?
葉氏指出《三百篇》中就有議論，杜甫《赴奉先縣詠懷》等篇“議論尤多”，這是符合實(shí)際的。需要補(bǔ)充說(shuō)明的是：抽象的、干巴巴的議論并不能構(gòu)成動(dòng)人的詩(shī)章。以抽象的、干巴巴的議論為詩(shī)，那是必須反對(duì)的。杜甫的《詠懷五百字》議論尤多，但并不是冷冰冰地、空空洞洞地發(fā)議論，而是帶著“比稷契”的崇高理想和“憂黎元”的火熱激情，對(duì)身歷目睹、怵目驚心的生活現(xiàn)象進(jìn)行藝術(shù)思維和審美評(píng)價(jià)。所以，那議論飽和著生活的血肉，洋溢著對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的慨嘆、譴責(zé)與控訴。是議論，也是抒情?；蛘哒f(shuō)，是抒情性的議論。而這飽和著生活血肉的抒情性的議論，又和敘事、寫(xiě)景密不可分，因而具有鮮明的形象性。而這具有形象性、抒情性的議論，出自“詠懷”者之口，就構(gòu)成了抒情主人公的形象。讀這篇詩(shī)，一位憂國(guó)憂民的偉大人物就浮現(xiàn)于我們面前，抒發(fā)理想不能實(shí)現(xiàn)的憤懣，譴責(zé)朝政的昏暗和統(tǒng)治者的荒淫，傾吐對(duì)人民苦難、國(guó)家危機(jī)的焦慮，肝腸如火，涕淚橫流。其強(qiáng)大的藝術(shù)力量，百世之后，猶足以震撼讀者的心靈。
這篇詩(shī)前人多有評(píng)論。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》里說(shuō)：“是為集中開(kāi)頭大文章，老杜平生大本領(lǐng)，須用一片大魄力讀去。……通篇只是三大段：首明赍志去國(guó)之情，中慨君臣耽樂(lè)之失，末述到家哀苦之感。而起手用'許身’、'比稷契’二句總領(lǐng)，如金之聲也。結(jié)尾用'憂端齊終南’二句總收，如玉之振也。其'稷契’之心，'憂端’之切，在于國(guó)奢民困。而民惟邦本，尤其所深危而極慮者。故首言去國(guó)也，則曰'窮年憂黎元’;中慨耽樂(lè)也，則曰'本自寒女出’;末述到家也，則曰'默思失業(yè)徒”：一篇之中，三致意焉。然則，其所謂'比稷契’者，果非虛語(yǔ)，而結(jié)'憂端’者，終無(wú)已時(shí)矣!”對(duì)全篇命意、布局的分析，都頗能抓住要領(lǐng)，值得參考。
這篇杰作是用傳統(tǒng)的五言古詩(shī)的體裁寫(xiě)成的。五言古詩(shī)，是漢、魏、六朝以來(lái)盛行的早已成熟的詩(shī)體，在杜甫之前，已經(jīng)產(chǎn)生了無(wú)數(shù)不朽的詩(shī)章;僅就“詠懷”之作而言，如阮籍的《詠懷》、左思的《詠史》、庾信的《詠懷》、陳子昂的《感遇》之類(lèi)的組詩(shī)都各有特色，膾炙人口?！稗D(zhuǎn)益多師”的杜甫當(dāng)然從漢、魏、六朝以來(lái)五言古詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中吸取了營(yíng)養(yǎng)。但把《詠懷五百字》和所有前人的五言古詩(shī)相比較，就立刻發(fā)現(xiàn)在體制的宏偉、章法的奇變、反映現(xiàn)實(shí)的廣闊深刻和藝術(shù)力量的驚心動(dòng)魄等許多方面，都開(kāi)辟了新的天地，把五言古詩(shī)的創(chuàng)作提高到新的水平。正如楊倫在《杜詩(shī)鏡銓》里所說(shuō)：“五古前人多以質(zhì)厚清遠(yuǎn)勝，少陵出而沉郁頓挫，每多大篇，遂為詩(shī)道中另辟一門(mén)徑。無(wú)一語(yǔ)蹈襲漢魏，正深得其神理。此及《北征》，尤為集內(nèi)大文章，見(jiàn)老杜平生大本領(lǐng)，所謂'巨刃摩天’、'乾坤雷硠’者，惟此種足以當(dāng)之。
賞析二
這首詩(shī)寫(xiě)于天寶十四載(755)，這年十月，杜甫從長(zhǎng)安動(dòng)身赴奉先(今陜西蒲城)探親，十一月到家。就是這個(gè)十一月，安祿山起兵范陽(yáng)，爆發(fā)了舉國(guó)震驚的“安史之亂”。而在這個(gè)十一月，唐玄宗卻還“御榻在嵽嵲”，率楊貴妃及近臣在驪山溫泉避寒，過(guò)著“仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞”的醉生夢(mèng)死生活。那正是“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”而又還沒(méi)有“驚破霓裳羽衣曲”的時(shí)候。詩(shī)人是敏感的，他憑借長(zhǎng)安十年生活的體驗(yàn)及認(rèn)識(shí)，以及在探親途中的所見(jiàn)所聞，從動(dòng)蕩的社會(huì)政治的“脈搏”中，從痛苦流離瀕臨死亡的百姓“體溫”中，預(yù)感到時(shí)代的巨變，君國(guó)的衰亂，因而“憂端齊終南，澒洞不可掇”。讀這首詩(shī)，確有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之感。從中足見(jiàn)杜詩(shī)反映現(xiàn)實(shí)的深廣度。杜詩(shī)被后人贊譽(yù)為“詩(shī)史”，確非虛言。
這首五言古詩(shī)，五百字中，敘述發(fā)京師、過(guò)驪山、就涇渭、抵奉先的“自京赴奉先縣”的行程僅寥寥數(shù)十字，它是詩(shī)歌的表面線索。而“詠懷”——或直言明志，或見(jiàn)聞詠懷，或托遭遇抒情，才是全詩(shī)的主體。
全詩(shī)三大段，第一段自“杜陵有布衣”至“放歌破愁絕”，自敘平生大志在于輔君濟(jì)民，可是至今抱志莫伸。其中又可分為三層：第一層至“此志常覬豁”止，申明平生自有大志，雖辛勤奔走，濩落無(wú)成，但除非“蓋棺”辭世，否則此志至死不變。詩(shī)中說(shuō)自己“拙” “愚”，是自謙中帶憤激之言。第二層至“物性固難奪”，具體闡明了輔君濟(jì)民的大志。中間含三個(gè)轉(zhuǎn)折：雖然被世俗所笑而攀稷契、憂黎元之志彌堅(jiān);非不能浪跡山林、隱逸田園而是生逢明君不愿離別;非自視過(guò)高、欲躋身顯貴之列而是本性難移。第三層至“放歌破愁絕”，是對(duì)上面一層意思的補(bǔ)充，表明自己恥以干謁進(jìn)，又不愿作巢由退，以至窮困至今。中間又含兩個(gè)轉(zhuǎn)折：奔走利祿、如螻蟻般自營(yíng)私穴的雖不乏其人，而自己卻想成為巨鯨進(jìn)入滄海;以盛世為避世潔身高蹈的巢父、許由雖可敬，自己卻又不愿仿效以改變志向?！皩捫膽?yīng)是酒、遣興莫過(guò)詩(shī)。”兩頭都不愿，就只好飲酒賦詩(shī)以忘憂破悶了。在這一段中，詩(shī)人進(jìn)退開(kāi)合、反接找補(bǔ)，自詰自答，層層轉(zhuǎn)折，把自己憤郁悲涼的心情婉轉(zhuǎn)陳述，真是百折千回而又一氣流注。
自“歲暮百草零”至“惆悵難再述”為第二段，夾敘夾議，借驪山見(jiàn)聞以慨嘆君臣貴戚窮極豪奢而不念民窮時(shí)艱。其中也可分三層，首敘詩(shī)人仲冬行路備極辛勞，而在驪山，雖然歲暮陰風(fēng)嚴(yán)寒，溫泉中卻暖氣蒸騰，羽林軍往來(lái)如梭，君臣醉生夢(mèng)死、不恤國(guó)事。“彤庭”以下十句，在敘事中托諷，沉痛地揭示出“爾俸爾祿，民脂民膏”的事實(shí)。其中“圣人”四句，對(duì)玄宗于回護(hù)中含隱責(zé)?！俺既绾鲋晾?，君豈棄此物?”問(wèn)得有理，也沉痛至極?！膀坑热铡本?，“蚩尤”二字，錢(qián)謙益以為“借蚩尤以喻兵象”，胡適根據(jù)《古今注》所載蚩尤能作霧而解作霧，似均有理。第三層進(jìn)一步寫(xiě)外戚恃恩驕奢，點(diǎn)明榮枯咫尺的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。其中“煖客”四句文辭華美，十字作對(duì)，稱為“扇面對(duì)”(或稱“隔句對(duì)”)使語(yǔ)氣有所“紆緩”;而“朱門(mén)”二句，又復(fù)振起，對(duì)比鮮明，一筆頓住。因批評(píng)譴責(zé)君王，所以用藻色麗辭、紆緩語(yǔ)氣使之蒙上一層“煙霧”。詩(shī)人為君為民，用心良苦，由此也可見(jiàn)一斑。
最后一段從“北轅就涇渭”至最后一句，先敘后議，寄興托諷，寫(xiě)途中及家室狀況，傷時(shí)憫亂，憂國(guó)憂民。其中也可分為三層。第一層至“川廣不可越”止，敘寫(xiě)途程倉(cāng)皇以寄興對(duì)國(guó)事的隱憂。“暴風(fēng)雨”來(lái)臨前群情洶洶的景象動(dòng)人心魄。“河梁幸未坼，枝撐聲窸窣”，河水洶涌澎湃，所幸河上的橋梁尚未崩坼，支撐橋梁的竹木架，窸窣有聲，令人心驚?！耙墒轻轻紒?lái)，恐觸天柱折”句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時(shí)勢(shì)的嚴(yán)重。第二層至“貧窶有倉(cāng)卒”，由對(duì)家庭的懸念寫(xiě)到變生不測(cè)、打擊沉重，再寫(xiě)到自我怨恨，自我悔愧，把至家時(shí)的悲痛表達(dá)得淋漓盡致。最后以傷時(shí)憫亂結(jié)束。
“吾讀杜甫詩(shī)，喜其體裁備。干戈離亂中，憂國(guó)憂民淚?！边@是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家陳毅讀杜詩(shī)時(shí)的深切感受?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》這首詩(shī)，就充滿著“憂國(guó)憂民”的情思。作為“生常免租稅，名不隸征伐”的統(tǒng)治階級(jí)一員，詩(shī)人卻能在詩(shī)中反復(fù)吟唱著黎民百姓的痛苦，并傾注了自己深深的關(guān)切和同情。正是這種偉大的推己及人的人道主義精神，成了該詩(shī)“沉郁頓挫”藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)在根基。而布局宏大寬展，賦比興結(jié)合運(yùn)用，百折千回，時(shí)開(kāi)時(shí)合，備極跌宕頓挫之妙，則是該詩(shī)“沉郁頓挫”藝術(shù)風(fēng)格的外在表現(xiàn)。
《孟子》七篇，論君與民者居半，其余欲得君，蓋以安民也。觀杜陵“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，“胡為將暮年，憂世心力弱”?！端藁ㄊ吩疲?“誰(shuí)能叩君門(mén)，下令減征賦”，《寄柏學(xué)士》云： “幾時(shí)高議排金門(mén)，各使蒼生有環(huán)堵”，寧令“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，而志在“大庇天下寒士”。其仁心廣大，異夫求穴之螻蟻輩，真得孟子之所存矣。東坡先生問(wèn)老杜何如人?或言似司馬遷，但能名其詩(shī)爾。愚謂老杜似孟子，蓋原其心也。(黃徹《碧溪詩(shī)話》卷一)
少陵在布衣中，慨然有致君堯舜之志，而世無(wú)知者，雖同學(xué)翁亦頗笑之，故“浩歌彌激烈”，“沉飲聊自遣”也。此與諸葛孔明抱膝長(zhǎng)嘯何異。讀其詩(shī)，可以想其胸臆矣。嗟夫，子美豈詩(shī)人而已哉! ( [宋]張戒《歲寒堂詩(shī)話》卷下)
詩(shī)凡五百字，而篇中敘發(fā)京師，過(guò)驪山，就涇渭，抵奉先，不過(guò)數(shù)十字耳。余皆議論感慨成文，此最得變雅之法而成章者也。(胡震亨《唐音癸簽》)
是為集中開(kāi)頭大文章，老杜平生大本領(lǐng)，須用一片大魄力讀去，斷不宜如朱、仇諸本，瑣瑣分裂。通篇只是三大段。首明賚志去國(guó)之情，中慨君臣耽樂(lè)之失，末述到家哀苦之感。而起手用“許身”、“比稷契”二句總領(lǐng)，如金之聲也。結(jié)尾用“憂端齊終南”二句總收，如玉之振也。其“稷契”之心，“憂端”之切，在于國(guó)奢民困。而民惟邦本，尤其所深危而極慮者。故首言去國(guó)也，則曰“窮年憂黎元”;中慨耽樂(lè)也，則曰“本自寒女出”;末述到家也，則曰“默思失業(yè)徒?！币黄校乱庋?。然則其所謂比“稷契”者，固非虛語(yǔ)。而結(jié)“憂端”者，終無(wú)已時(shí)矣。(浦起龍《讀杜心解》卷一)
長(zhǎng)詩(shī)須有大主腦，無(wú)主腦則緒亂如麻。此詩(shī)身與國(guó)與家，為一篇之主腦。布衣終老，不能遂稷契之志，其為身之主腦也;廊廟無(wú)任事之人，致使君臣荒宴，其為國(guó)之主腦也;前由身事入國(guó)事，轉(zhuǎn)入家事，后即由家事，勘進(jìn)一層，繳到國(guó)事，緒分而聯(lián)，體散而整，由其主腦之明故也。善用曲筆，非徒紆折以為能，貴斷續(xù)耳。題本自京赴奉先縣，開(kāi)口一字不提，先總發(fā)兩段大議，憂國(guó)憂民，已見(jiàn)本領(lǐng)。然后入客子長(zhǎng)征，又不即及妻子，偏于途次發(fā)三段大議，使當(dāng)時(shí)淫樂(lè)女寵佞幸毒害生民之態(tài)，皆已畢露。然后遙接抵家，讀者必謂到頭結(jié)穴矣，而一結(jié)忽又放去，是失業(yè)徒、遠(yuǎn)戍卒，斷能復(fù)續(xù)，續(xù)而復(fù)斷，煙云繚繞，不知其筆何所止，真神化之文也。
( [清]吳贍泰《杜詩(shī)題要》卷一)
《奉先詠懷》一篇，《羌村》三篇，皆與《北征》相為表里，此自周雅降風(fēng)以后所未有也。( [清]翁方綱《石洲詩(shī)話》卷一)
《奉先詠懷》及《北征》是兩篇有韻古文，從文姬《悲憤》詩(shī)擴(kuò)而大之者也。后人無(wú)此才氣，無(wú)此學(xué)問(wèn)、無(wú)此境遇，無(wú)此襟抱，斷斷不能作。然細(xì)繹其中，陽(yáng)開(kāi)陰合，波瀾頓挫，殊足增長(zhǎng)筆力。百回讀之，隨有所得。(施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》)
首從詠懷敘起，每四句一轉(zhuǎn)，層層跌出。自許稷契本懷，寫(xiě)仕既不成，隱又不遂，百折千回，仍復(fù)一氣流轉(zhuǎn)，極反復(fù)排蕩之致。
五古前人多以質(zhì)厚清遠(yuǎn)勝，少陵出而沉郁頓挫，每多大篇，遂為詩(shī)道中另辟一門(mén)徑。無(wú)一語(yǔ)蹈襲漢魏，正深得其神理。此及《北征》尤為集內(nèi)大文章，見(jiàn)老杜平生大本領(lǐng)，所謂巨刃摩天、乾坤雷硠?wù)撸ù朔N足以當(dāng)之。( [清]楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷三)
