海子自盡于1989年3月26日，距今整整20年了。當(dāng)時(shí)我正在讀研究生，那一年我關(guān)注過詩(shī)人之死嗎？想到這里我常常會(huì)變得疑惑起來。
但上世紀(jì)90年代初，海子的詩(shī)與海子的死卻確確實(shí)實(shí)進(jìn)入了我的視野。那時(shí)候我已從山東的那座大城回到山西那座小城，80年代的青春狂熱中還殘留著一個(gè)讀詩(shī)的尾巴。也許是在一次與朋友的通信中，我們談到了海子。朋友告我，有一本《海子、駱一禾作品集》已經(jīng)出版，但因編者自費(fèi)出書，不得不把郵購(gòu)信息廣為散發(fā)，以彌補(bǔ)落下的經(jīng)濟(jì)虧空。得此消息，我立刻就決定郵購(gòu)一本。不久，書寄來了，扉頁(yè)上寫著幾行小字：“趙勇評(píng)正／周俊／九一年十一月二十三日／金陵”。周俊是此書的編者之一，他們不但費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦推出了這本作品集，還得把它推銷出去；不但要推銷，書上還要簽字留名。這種一絲不茍一下子就讓我感動(dòng)起來。
就在那段時(shí)間里，我讀了海子的詩(shī)，也順便讀了讀駱一禾的詩(shī)。平心而論，海子的長(zhǎng)詩(shī)并沒有讓我太有感覺，但許多短詩(shī)小令卻實(shí)在寫得不錯(cuò)，我也記住了其中的一些詩(shī)句。比如《答復(fù)》中的“當(dāng)我痛苦地站在你的面前／你不能說我一無(wú)所有／你不能說我兩手空空”，《四姐妹》中的“荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風(fēng)只向她們吹／所有的日子都為她們破碎”，這些詩(shī)句中充滿著一種令人絕望的美。《日記》的開頭寫道，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，我今夜只有戈壁”，一下子就把人帶到清冷的意境之中。讀詩(shī)的前一年，我正好路過德令哈，德令哈已不是一個(gè)空洞的地理概念；一年多后，張楚的《姐姐》唱響于大街小巷，姐姐既成為意象，也成為男兒的傾訴對(duì)象。在對(duì)德令哈的懷想中，在那一聲“噢姐姐／我想回家”的凄厲與悲涼中，海子的《日記》也讓我讀出了更多滋味。
但是后來，很可能我講到過海子的死，卻沒有專門講過海子的詩(shī)。整個(gè)90年代，我都在講寫作課，講到文體寫作部分時(shí)，詩(shī)歌寫作是一定要講一講的。這倒不是因?yàn)樵?shī)歌有多好講，而是想借此溫習(xí)一遍我那個(gè)已經(jīng)消逝的詩(shī)與青春的記憶。1993年，顧城殺妻后自殺，我像許多人一樣被那個(gè)從異國(guó)他鄉(xiāng)傳來的消息驚得目瞪口呆，于是以顧城為例談詩(shī)人之死就成為一次課的內(nèi)容。那次課上，我把加繆的那個(gè)著名論斷 (真正嚴(yán)重的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺)置于開頭，然后開始列舉中外詩(shī)人、作家的自殺現(xiàn)象。我想把海子、顧城的自殺推向一個(gè)形而上的思考平臺(tái)。我分析著海子與顧城的死，也緬懷著他們的詩(shī)。
海子又一次向我走來是在2003年。那一年我們正在編寫一套高中語(yǔ)文教材，如何解讀選入課本的《面朝大海，春暖花開》就成為我們討論的內(nèi)容之一。大概就是那個(gè)時(shí)候，我讀到了劉大生的一篇文章：《病句走大運(yùn)——從海子的自殺說起》。作者自稱當(dāng)年與海子同學(xué)四年，在他眼中，查海生(海子本名)只是一個(gè)調(diào)皮的、喜歡搶別人軍帽的 “冬子”(《閃閃的紅星》中的主人公)，卻沒想到若干年后會(huì)成為大名鼎鼎的海子。海子去世十年后，他讀了海子的一本詩(shī)集，結(jié)果讓他大失所望。他說，這本詩(shī)集“從頭到尾邏輯混亂，語(yǔ)言拉雜，病句連篇”；他還說：“一個(gè)人既能‘喂馬、劈柴’，又能‘周游世界’，既‘田園’又‘洋派’，既‘古典’又‘現(xiàn)代’，當(dāng)然很瀟灑、很幸福。但是，這一切為什么要‘從明天起’呢？如果明天就能做到這一切，說明今天已經(jīng)是一個(gè)幸福無(wú)比的人了，不必等到明天，等到明天再去做幸福的人，說明主人翁并不會(huì)體驗(yàn)幸福、享受幸福?！庇浀米x到這里時(shí)就把我笑翻了。我的基本判斷是這位老兄確實(shí)不懂詩(shī)，偏要把現(xiàn)代詩(shī)歌讀成形式邏輯，可不就擰巴了嘛。
從此之后，海子又時(shí)不時(shí)地成了我課堂上的一個(gè)例子。只是我談到查海生時(shí)，必定要提一下劉大生；或者是因?yàn)閯⒋笊也胖v到了查海生。也以自殺結(jié)束生命的美國(guó)女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯 (SylviaPlath牞1932-1963)說過：“死是一門藝術(shù)，詩(shī)人的死實(shí)際等于詩(shī)人的再生?！边@句話是很適合于海子的，但我卻由此也會(huì)想到劉大生的那篇評(píng)論。劉先生本來可能是想把海子的詩(shī)批倒斗臭的，但它卻不但沒有死掉，反而在我和一些讀者的心目中復(fù)活了。這實(shí)在是一件有趣的事情。（來源：太原日?qǐng)?bào)）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
