千百年來(lái),三國(guó)戲之流行,無(wú)出其右者。一句“吾乃常山趙子龍也”,宛如響箭,穿透歷史煙幕,回蕩在一代代戲迷耳畔。若追問(wèn),趙子龍乃常山何地人也?恐怕就少有人知了。正定的低調(diào)或許從趙子龍時(shí)代就開(kāi)始了。正定,在漢代是常山郡的駐地,稱作“真定”。地如其名,正定是一座真正安定的城。
歷史的車輪滾過(guò)中山國(guó)、恒山郡、常山郡、真定府,今天的正定古城仍然低調(diào),不失本色。
登陽(yáng)和樓北望古城,四塔盡收眼底。體量最大者,乃天寧寺凌霄塔。明嘉靖《重修天寧寺木塔記》載:“我真定世系累朝之巨鎮(zhèn),亦有天寧久為天下之名山,中有一塔,俗以木名,創(chuàng)始大唐,規(guī)模浩浩,下壓鴻龐,形勢(shì)巍巍,上凌霄漢。”“凌霄塔”由此得名。
來(lái)到天寧寺,筆者先是被門(mén)口兩尊石獅子吸引,它們既沒(méi)有漢唐石獅的勇猛神異,也不像程式化的明清石獅那樣敦厚馴服,而是瘦瘦的身軀,歪著腦袋,憨態(tài)可掬。見(jiàn)到它們,即便再糟糕的心情也會(huì)遁至九霄。早在1934年,德國(guó)女?dāng)z影師莫理遜就用鏡頭記錄下了這對(duì)石獅的可愛(ài)形象。
邁過(guò)山門(mén),及至塔前,恍惚間時(shí)空倒溯至千年前:
凌霄塔下,眾工匠圍著一名僧人,辯論正酣。細(xì)聽(tīng),所辯非佛法義理,也非風(fēng)動(dòng)還是心動(dòng)的玄虛之學(xué),而是土木工程的討論——如何換掉支撐這座寶塔里的通天大柱。大柱年久朽爛,塔身向西北傾斜,日益傾危。許多年來(lái),真定周邊的能工巧匠對(duì)此束手無(wú)策。單看這凌霄塔里的通天柱,由九根圓木合抱組成,立在四層塔心,平伸出八根木梁,像雨傘的骨架一樣呈放射狀,由此以上,層層架設(shè),榫卯相接,與塔身咬合為一體。這位天倉(cāng)飽滿、眉目清秀的僧人,在討論之后離開(kāi)眾人,度量塔身長(zhǎng)短。之后,另作別柱,令人將其吊裝上塔,隨后,屏退眾人,只身走進(jìn)塔身。閉門(mén)良久,未聞一鑿一斧之聲。待到他出來(lái)之時(shí),通天柱已換成新柱。頃刻,喜訊不脛而走,人們從四面八方奔來(lái),慶祝這一偷梁換柱的工程奇跡,塔下歡舞沸騰。
這位僧人名叫懷丙,是真定本地人。當(dāng)代人與他相識(shí)不是在修塔時(shí)的北宋,而是在千年后的小學(xué)課本里——是他從黃河中用浮船法打撈出八只大鐵牛。
物之少則為奇。華夏大地上留存至今的古塔,數(shù)也數(shù)不清,以塔心柱為重心支撐的木塔卻僅此一例。欲尋其相同建式,只能東渡日本,那里的寺塔深受中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化影響,建于飛鳥(niǎo)時(shí)代的法隆寺五重塔,和天寧寺凌霄塔的結(jié)構(gòu)相仿。這類以塔心柱為支撐的木塔,是中國(guó)南北朝之前的建塔模式,只是,木塔極易受到損壞,火災(zāi)是它的致命威脅?!澳铣陌侔耸拢嗌贅桥_(tái)煙雨中”,歷史上興佛與滅佛交替進(jìn)行,木塔也容易被人為破壞。也因此,凌霄塔的價(jià)值不言而喻。
一座塔就是一段歷史、一首傳奇。凌霄塔的歷史給今人的文保理念以有益啟迪。嚴(yán)格意義上講,凌霄塔是磚木混合結(jié)構(gòu),下四層與上五層迥然有別,建于不同年代。單從外觀看,夯土筑底有唐塔遺風(fēng),一至四層的八面體有宋代氣象,四層以上的密檐式各層便是遼金風(fēng)格,千百年的歷史文化凝縮于凌霄塔一身。令人感到慶幸的是,無(wú)論誰(shuí)來(lái)重修都沒(méi)有推倒重來(lái),不同時(shí)代的建筑風(fēng)格,在凌霄塔身上結(jié)合得完美無(wú)瑕。
出天寧寺左轉(zhuǎn)至燕趙大街,往南看,分布著另外三座塔。最近的一座古塔便是開(kāi)元寺須彌塔,俗稱“雁塔”。來(lái)到開(kāi)元寺,大地在此沉降,整座院落比四周矮了數(shù)米,拾級(jí)而下,仿若進(jìn)入歷史的隧道,每走一步都像時(shí)光倒流,穿越回到了大唐盛世開(kāi)元年間。早在80多年前,梁思成就斷定須彌塔最初是一座唐塔,2005年整修時(shí),在塔尖發(fā)現(xiàn)的銘文印證了梁先生的推斷:“真定府開(kāi)元寺舊有寶塔一座,自大唐貞觀拾年肆月初捌日建立,迄清朝壹千叁百余年,于順治拾捌年柒月貳拾貳辰時(shí)倒。坐有僧大造化名自成等同化重建?!爆F(xiàn)存古塔是清代時(shí)根據(jù)唐代遺貌所建。
須彌塔的身世是古塔的一個(gè)縮影,建了,倒掉,再建……“須彌”是古印度神話中的名山,在佛教宇宙觀中位于世界中心,一花一葉的微觀世界皆藏有須彌禪理。須彌塔的底層四面各有兩個(gè)浮雕力士,形神畢肖;正面門(mén)楣上端的石額嵌著“須彌峭立”四個(gè)大字。須彌塔曾經(jīng)三面環(huán)水,碧波青蓮,須彌塔倒映水中,十分清凈。這座鏡鑒了朝代更迭的千年古塔,既是凝固的時(shí)間,又像“不舍晝夜”的歲月之河,早已物化為人類對(duì)生命永恒的追求?;蛟S,對(duì)生命的感悟才是塔的真諦。
同樣,四塔中的臨濟(jì)寺塔,把禪宗的“直指人心,見(jiàn)性成佛”發(fā)揮到了極致。臨濟(jì)宗是禪宗“一花開(kāi)五葉”的“五葉”之一,臨濟(jì)寺塔便是臨濟(jì)宗的祖庭。
古城最南邊的華塔則與其他三塔有不一樣的風(fēng)華,若用一個(gè)字形容,就是“艷”。它的華美曾驚艷了梁思成,梁先生發(fā)出“國(guó)內(nèi)寶塔之孤例”的感嘆。華塔亦稱“花塔”,整座塔身如同一束巨大的花束,塔身中部一圈排列參差的浮雕變化有致,富麗堂皇。根據(jù)出土文物記載,華塔建于宋代之前,在宋代初年,見(jiàn)證了著名的遼宋高粱河之戰(zhàn),宋軍從這里集結(jié)北進(jìn),最后大敗而歸。
到正定看塔,看到這些磚瓦木石組成的文化符號(hào),無(wú)聲地?cái)⒄f(shuō)著歷史滄桑,無(wú)不給人以震撼的歷史思緒。李太白言道:“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅;光陰者,百代之過(guò)客?!碧斓刂g,哪怕百代的光陰都將成為過(guò)客。然而,人生天地間,也應(yīng)如塔般站立,生如芥子有須彌,心似微塵藏大千。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。