“最容易禿頭的職業(yè)是什么？”推理小說(shuō)作家必須榜上有名，既要設(shè)計(jì)劇情，又要想“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”的詭計(jì)。作者稍有不慎，就會(huì)留下邏輯漏洞，蛛絲馬跡都可以讓讀者抓住機(jī)會(huì)質(zhì)疑整個(gè)推理是否成立。讀者搶先一步猜到兇手，也會(huì)令作者臉上蒙羞。同時(shí)，還會(huì)被強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”的嚴(yán)肅文學(xué)讀者嫌棄。
雖然推理小說(shuō)屬于類型文學(xué)，但在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有流行起來(lái)。在非推理迷眼里，推理小說(shuō)基本等于福爾摩斯+東野圭吾+阿加莎。歐美和日本是推理小說(shuō)的主要陣地，華語(yǔ)文壇沒(méi)什么能拿的出手的推理作品。前半句確實(shí)是事實(shí)，由于一位作者的出現(xiàn)，后半句需要改一下。
香港作家陳浩基的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《13·67》沖出亞洲，版權(quán)售到美、英、法、加、義、荷、韓、日等十二個(gè)國(guó)家，還被王家衛(wèi)買下電影版權(quán)。日文版同時(shí)獲得 2017 年“《周刊文春》推理 Best 10（海外部）”與“本格推理小說(shuō) Best 10（海外部）”兩大日本推理排行榜冠軍，此為這兩個(gè)排行榜首次有亞洲作品入選?！?3·67》成為第一本打入歐美主流書市的華文推理小說(shuō)。
陳浩基，70 后，生長(zhǎng)在香港經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代，第一份職業(yè)是程序員。
雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)行做全職作家好幾年，陳浩基還是給人一種程序員的既視感——T 恤/格子衫/帽衫、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，再配上黑框眼鏡和降噪耳機(jī)。性格也沒(méi)有跳出大眾對(duì)程序員的想象，宅在家，沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)。但當(dāng)全職作家，尤其是出名后，陳浩基的社交活動(dòng)比在資訊和游戲產(chǎn)業(yè)工作時(shí)多了很多。以前他可以埋頭設(shè)計(jì)程序，周末在家躺尸；現(xiàn)在就算再不想出門，也要參加一些與書有關(guān)的活動(dòng)。
編輯或主辦人把刀架在作家脖子上逼迫他出席活動(dòng)的故事并不會(huì)發(fā)生在陳浩基身上。雖然很喜歡宅在家，陳浩基更想出來(lái)告訴那些想寫推理小說(shuō)的年輕人：“全職作家這條路算不上好的選擇，但不是不可以走”。
有的人從小就夢(mèng)想著成為一名作家，長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)夢(mèng)終究是夢(mèng)；有的人從未想過(guò)自己可以靠寫作為生，卻在機(jī)緣巧合之下，實(shí)現(xiàn)了別人的夢(mèng)。陳浩基屬于第二類。
香港中文大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系畢業(yè)后，陳浩基寫了十年程序后，轉(zhuǎn)行做了全職作家。2008 年，他決定從 IT 行業(yè)抽出身，先休個(gè)長(zhǎng)假，再考慮之后的生計(jì)問(wèn)題。在假期中，臺(tái)灣推理小說(shuō)協(xié)會(huì)征文獎(jiǎng)的公告勾起了他寫推理小說(shuō)的沖動(dòng)。陳浩基從小就是推理小說(shuō)愛(ài)好者，再加上征文要求的是短篇，對(duì)于一個(gè)寫作新人來(lái)說(shuō)，更容易操作。
第一次寫推理小說(shuō)，第一次參加寫作比賽，陳浩基表現(xiàn)的不太像新人，反倒像個(gè)已經(jīng)在推理世界修煉了四五年的作者。他把經(jīng)典童話故事《杰克與魔豆》改寫成推理版，走“偵探-助手”辦案模式。自福爾摩斯和華生這對(duì)搭檔誕生以來(lái)，相當(dāng)一部分推理小說(shuō)作者站在柯南·道爾的肩膀上，用類似的模式寫故事。但很少有作者把這對(duì)組合放到童話里。
想法、設(shè)定新鮮只是皮囊，還需要配套的骨肉。陳浩基在這篇小說(shuō)里沒(méi)有設(shè)置多么精致的詭計(jì)，而是把重點(diǎn)放在人物塑造上，主要靠人物推動(dòng)情節(jié)。幽默可愛(ài)的偵探比燒腦的邏輯更貼合童話的氣質(zhì)。
故事的背景設(shè)定在 16 世紀(jì)的英國(guó)，陳浩基在語(yǔ)言上做出了相應(yīng)的調(diào)整，用了一定數(shù)量的英式中文，刻意凹出翻譯腔。虛晃一槍，騙過(guò)了評(píng)委。其中一位評(píng)委堅(jiān)持認(rèn)為陳浩基的《杰克魔豆殺人事件》是一部翻譯作品，而非原創(chuàng)。第二年，陳浩基又用同樣的創(chuàng)作理念，改寫了童話《藍(lán)胡子》，并且靠這篇小說(shuō)拿下大獎(jiǎng)。
接下來(lái)，陳浩基連續(xù)參加了幾個(gè)比賽。三年后憑借中篇《遺忘·刑警》贏得第二屆“島田莊司推理小說(shuō)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)是“日本推理小說(shuō)之神”島田莊司為了促進(jìn)本格推理小說(shuō)的發(fā)展而建立的，拿下它就相當(dāng)于在推理小說(shuō)圈站穩(wěn)了腳跟。
靠參加比賽積累名聲，讓出版社和讀者認(rèn)識(shí)自己。說(shuō)俗一點(diǎn)就是，用獎(jiǎng)?chuàng)Q取更多的出書機(jī)會(huì)，更多的銷量，最終回饋到作者這邊是更長(zhǎng)久的職業(yè)生命力。陳浩基選擇用這樣的方法在臺(tái)灣建立寫作事業(yè)，讓人感嘆不愧是寫了十年代碼的人。
寫程序要求每個(gè)“詞”都要有明確的用途。長(zhǎng)久以來(lái)，程序員總是習(xí)慣于在做事情前先找到最高效的方法，然后再開(kāi)始行動(dòng)。
對(duì)于推理小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣比香港更適合生存。在香港，受歡迎的是武俠、愛(ài)情、恐怖小說(shuō)。香港追求高回報(bào)率，閱讀也是如此。不論是打發(fā)時(shí)間看著玩，還是功利性地借文字暫時(shí)躲進(jìn)另一個(gè)世界，這三類小說(shuō)都是不錯(cuò)的選擇。非推理迷絕對(duì)不會(huì)挑一本費(fèi)腦子的小說(shuō)來(lái)填滿這段時(shí)間，畢竟身體和心靈都已經(jīng)被“萬(wàn)惡的資本”榨干。推理小說(shuō)在香港沒(méi)有建立起市場(chǎng)，愛(ài)好者讀的基本全是從臺(tái)灣翻譯的歐美日作品。
而臺(tái)灣文壇在 80 年代就已經(jīng)開(kāi)始建立本土推理文學(xué)（1984 年，作家林佛兒創(chuàng)辦《推理》雜志）。陳浩基所在的臺(tái)灣推理作家協(xié)會(huì)，成立于 2001 年。該協(xié)會(huì)舉辦的征文獎(jiǎng)是臺(tái)灣推理史上持續(xù)最久、培養(yǎng)作家數(shù)量最多的文學(xué)新人獎(jiǎng)項(xiàng)。
陳浩基由臺(tái)灣紅回香港，是一種偶然，也是一種必然。他人在香港，在香港寫作，賺到手的是臺(tái)幣，花出去的是港幣。
他的程序員本色不僅體現(xiàn)在出道有方，還滲透在他對(duì)作品出版的控制上。
在《13·67》之后，陳浩基出了本與網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的推理長(zhǎng)篇《網(wǎng)內(nèi)人》。接棒《網(wǎng)內(nèi)人》的是一本鬼故事《山羊獰笑的剎那》。其實(shí)，《山羊》在《網(wǎng)內(nèi)人》之前就寫完了，但陳浩基向出版社提出要先出《網(wǎng)內(nèi)人》。他這樣解釋道：“《13·67》之后馬上看《山羊》會(huì)覺(jué)得很突兀，但是看《網(wǎng)內(nèi)人》就可以接受，之后再看鬼故事就會(huì)有種意想不到的感覺(jué)?！?/p>
最新作品《第歐根尼變奏曲》是一部短篇小說(shuō)集。成名之后，把以前的作品弄到一塊出一本書早已是出版業(yè)的常規(guī)操作。陳浩基并不想把這本書搞成按先后順序排列的個(gè)人作品陳列，他在后記中寫道：
我不想將多部短篇隨便塞進(jìn)書里馬虎了事，決定以組曲的形式來(lái)包裝呈現(xiàn)，還要煞有介事地給每篇加上古典樂(lè)風(fēng)格的次序題名，而部分故事彼此雖無(wú)關(guān)聯(lián)卻的確是以相近的主題作不同的變奏。
在屏幕前，程序員用另一種語(yǔ)言創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的虛幻世界。盡管那個(gè)世界不存在，但里面的一磚一瓦都需要經(jīng)過(guò)“造物主”的仔細(xì)思考?？赡苁鞘芮奥殬I(yè)的影響，陳浩基在寫作中十分較真。
《13·67》的警察故事跨越近半個(gè)世紀(jì)，從 67 年到 13 年，一共二十八萬(wàn)字。為了搞清楚便當(dāng)在不同年份的定價(jià)，他問(wèn)了一堆朋友。在一次采訪中，他提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“現(xiàn)在的警察槍套掛在腰右側(cè)，槍托向下，以前卻掛在左側(cè)，槍托向上?！痹谶@樣的長(zhǎng)篇中，不管是推理還是劇情，這種細(xì)節(jié)并不會(huì)影響質(zhì)量。
在《網(wǎng)內(nèi)人》中，妹妹雅雯在自殺前收到一系列侮辱郵件。為了不讓人查出真實(shí)身份，寄信人在地鐵上連接車站附近的 WiFi，而登入 WiFi 的手機(jī)號(hào)不需要實(shí)名認(rèn)證，這成為找到寄信人的難點(diǎn)之一。
阿涅一邊將電話卡逐片放回盒子，一邊說(shuō)，“就算我能取得地鐵的監(jiān)視影片，油麻地、旺角和太子是九龍最繁忙的三個(gè)車站，要辨認(rèn)誰(shuí)在用手機(jī)發(fā)信給你妹妹，談何容易？更別提站內(nèi)有很多監(jiān)視器拍不到的死角，還有列車?yán)锩鏇](méi)有任何影像記錄。對(duì)方用這方法寄信，而不是簡(jiǎn)單地隨便找家咖啡店匿名上網(wǎng)，正正回避了被監(jiān)視器拍攝、被他人認(rèn)出的可能?！?/blockquote>為了寫相關(guān)的情節(jié)，陳浩基特意來(lái)回?cái)?shù)個(gè)地鐵站之間，記錄行車時(shí)間、連接互聯(lián)網(wǎng)所留下的足跡、月臺(tái)監(jiān)視鏡頭的位置等等?！艾F(xiàn)在回想，搞不好有地鐵職員把我當(dāng)成可疑分子?！?/p>
希望讀者在我的作品中得到娛樂(lè)
推理小說(shuō)中，有個(gè)流派叫本格派?！氨靖瘛痹谌瘴闹械囊馑际钦y(tǒng)或正規(guī)，所以本格推理小說(shuō)就是最正宗的推理小說(shuō)。這類小說(shuō)把解謎放在第一位，讓讀者和偵探獲得相同的線索，并且對(duì)內(nèi)容的公平性做出要求：兇手一定是出場(chǎng)過(guò)的人物，推理必須靠出現(xiàn)過(guò)的線索……在日本，與本格相對(duì)的是社會(huì)派，這類作者瞧不上和讀者玩邏輯游戲的行為，他們覺(jué)得推理小說(shuō)應(yīng)該有更大的抱負(fù)。 社會(huì)派興起后，本格派在日本開(kāi)始衰落。時(shí)間一長(zhǎng)，讀者對(duì)社會(huì)派產(chǎn)生了審美疲勞。這個(gè)時(shí)候，新本格派誕生，留住即將離開(kāi)的讀者。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，新本格就是在本格派框架下，加入流行文化元素。
陳浩基的小說(shuō)屬于新本格派，也有人用本格和社會(huì)的雜糅來(lái)形容他的作品。
小的敘述詭計(jì)散落在《遺忘·刑警》?！?3·67》采用倒敘手法，從 13 年開(kāi)始，回到 67 年，隨著時(shí)間的“后退”，真相一點(diǎn)點(diǎn)清晰。因果相連，整部作品就是一個(gè)大的敘述詭計(jì)。陳浩基的短篇佳作幾乎都屬于相對(duì)純粹的本格派?！蹲骷页龅罋⑷耸录匪闶敲苁抑\殺?！峨[身的 x》發(fā)生在大學(xué)推理小說(shuō)選修課上，沒(méi)有血案發(fā)生，教授和學(xué)生玩了個(gè)推理游戲。
《13·67》警探關(guān)振鐸的一生帶出整個(gè)香港社會(huì)的變遷?！毒W(wǎng)內(nèi)人》涉及網(wǎng)絡(luò)暴力、校園霸凌、性騷擾等社會(huì)話題。早在第二次參加推理小說(shuō)比賽時(shí)，陳浩基就交出一篇以部落格為主線的短篇小說(shuō)《窺伺藍(lán)色的藍(lán)》。（當(dāng)時(shí)這篇和根據(jù)童話《藍(lán)胡子》改編的《藍(lán)胡子的密室》一同入圍決賽，最終后者獲勝。）
但屬于什么流派，對(duì)于陳浩基來(lái)說(shuō)，不重要。在短片《誰(shuí)是陳浩基》中，他說(shuō)：“這些都是副產(chǎn)品，不可以本末倒置，為了這個(gè)副產(chǎn)品，而否決最初的想法。基本上我是個(gè)流行作家，我喜歡寫推理，我希望讀者在我的作品中得到娛樂(lè)。”在陳浩基眼里，好看至關(guān)重要，“一本書好看就是好看。一本書好看，就會(huì)有人愿意去讀?！?/p>
陳浩基的作品之所以好看，在于推理迷能在里面看門道，而非推理迷也可以被爽到，各取所需，互不干擾?！?3·67》和《網(wǎng)內(nèi)人》的很多橋段都有港劇港片的味道，在閱讀過(guò)程中甚至?xí)詣?dòng)腦補(bǔ)畫面，這會(huì)是警匪片，過(guò)一會(huì)是家族遺產(chǎn)爭(zhēng)奪撕逼大戰(zhàn)?？吹阶詈?，他的兇手總是最意想不到的那個(gè)人，不管是不是推理愛(ài)好者，都有種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。上當(dāng)受騙加恍然大悟，既爽又嗨。
“推理小說(shuō)必須具備三大元素，首要是完整性，當(dāng)故事結(jié)構(gòu)不完整，就好像一幅拼圖少了一塊，無(wú)論如何都是一個(gè)有缺陷的故事。其次是意外性，作者要盡量令讀者有意想不到的驚喜，但現(xiàn)今讀者十分精明，謎團(tuán)未必可以騙倒他們，所以故事亦要富有娛樂(lè)性，令猜到真相的讀者仍能樂(lè)在其中?！?/p>
與其他類型的通俗文學(xué)相比，推理小說(shuō)更難出圈。陳浩基用故事和強(qiáng)情節(jié)打破了這一“魔咒”，把推理小說(shuō)包裝成非推理迷可以接受的作品。
讓臺(tái)灣“嫉妒”的港味
陳浩基的中長(zhǎng)篇都有著濃烈的港味，他會(huì)在小說(shuō)里用一些只有說(shuō)粵語(yǔ)的人才會(huì)懂的詞。比如，在《13·67》里，警隊(duì)里的晚輩叫主角關(guān)振鐸“度叔”；關(guān)振鐸的妻子曾用一句來(lái)形容丈夫“他根本就是算死草，叫他度叔還差不多”。度叔在粵語(yǔ)里，指斤斤計(jì)較、小氣的人。鐸和度發(fā)音相同，“duo 叔”這個(gè)稱號(hào)一語(yǔ)雙關(guān)。
用真實(shí)的香港街景去寫推理故事，是陳浩基獲得如此大的關(guān)注的原因之一。他在寫書時(shí)，會(huì)對(duì)那些香港特色寫出詳細(xì)注釋。在臺(tái)灣出版后，香港出版社引進(jìn)，再返回家鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，編輯會(huì)去掉那些注釋，不然香港的讀者會(huì)覺(jué)得這個(gè)作者怎么那么啰嗦。
臺(tái)灣的推理文學(xué)起步早，發(fā)展時(shí)間長(zhǎng)，但到底什么是臺(tái)灣本土推理一直是臺(tái)灣文學(xué)圈的心病。陳國(guó)偉教授認(rèn)為，當(dāng)代大部分臺(tái)灣推理小說(shuō)，都是以外來(lái)推理小說(shuō)為典范，這種狀態(tài)已成為推理小說(shuō)在臺(tái)灣的主流發(fā)展趨勢(shì)。陳浩基的港味推理似乎給臺(tái)灣作者提供了某種參考。
然而，香港本土卻無(wú)法為陳浩基這樣的作者提供機(jī)會(huì)，從臺(tái)灣紅到海外，才能返回香港出書。陳浩基說(shuō)：“沒(méi)有在香港得到很大回響，我不覺(jué)得是一件很悲慘的事；假如作品是好的話，自然會(huì)有回響?！?/p>
“我常覺(jué)得，一個(gè)人能找到一份職業(yè)，可以很享受地去做，甚至覺(jué)得不需要放假，能在工作上得到樂(lè)趣，而這工作還能帶來(lái)金錢，老實(shí)說(shuō)，那真是無(wú)欲可求。不可以再貪心要求?！标惡苹钦l(shuí)？是一個(gè)半路出家，靠寫流行小說(shuō)為生的全職作家。
本文首發(fā)于單向街書店，作者 夏雪宜
聯(lián)系客服
