【續(xù)】
談《群山之巔》：真正切入當(dāng)下生活之作
遲子建：我今天主要是談長(zhǎng)篇嘛，從《額爾古納河右岸》，我過(guò)渡到第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《白雪烏鴉》。
《白雪烏鴉》是人文社出版的，是寫百年前哈爾濱的大鼠疫?？赡芎芏嗳瞬恢狼逋醭┠?，在哈爾濱發(fā)生了一場(chǎng)大鼠疫，是肺鼠疫，這個(gè)傳播有點(diǎn)像非典，也有點(diǎn)現(xiàn)在中東呼吸綜合癥。這個(gè)是通過(guò)飛沫就可以傳染。但是大家最開(kāi)始以為就是普通的鼠疫，就可以控制住。后來(lái)，清王朝，雖然是末年，還是我覺(jué)得那時(shí)候也有開(kāi)明之處，有一個(gè)留英的博士伍連德，馬來(lái)西亞人，大家可能知道他。他是了不起的一個(gè)——我覺(jué)得是拯救了哈爾濱的一個(gè)英雄。
他來(lái)到哈爾濱，那時(shí)候解剖尸體是沒(méi)有的，第一例尸體解剖是在他的主張之下。他解剖尸體看究竟是什么。最后查出是肺鼠疫。針對(duì)肺鼠疫采取政策——把整個(gè)哈爾濱發(fā)病的傅家甸例行隔離。那時(shí)候已經(jīng)整個(gè)死了5000人，那時(shí)候人口密度那么低，死了5000人。他采取了隔離封城，戴口罩，就是讓一些人加工口罩。我在舊照片里看到那時(shí)候的口罩，跟現(xiàn)在醫(yī)生戴的是不一樣的，那么偌大，只露出兩只眼睛。
我覺(jué)得這里面埋藏著很多的故事。因?yàn)槲以诠枮I生活，坐圖書館，有這個(gè)便利。我把當(dāng)年的遠(yuǎn)東報(bào)，所有的報(bào)紙，四維膠片，那些老報(bào)紙的照片全都看了一下，等于我個(gè)人經(jīng)歷了一場(chǎng)大鼠疫。我寫的也是寫大時(shí)代里面，在這樣的一個(gè)狀態(tài)下小人物的命運(yùn)。
這個(gè)因?yàn)椴皇俏医裉熘v座的重點(diǎn)，我馬上過(guò)度到我新晉出版的《群山之巔》，是我的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是寫當(dāng)代生活的。起因跟我已故的愛(ài)人也有關(guān)系。十多年前，我跟他有一次來(lái)到中俄邊境的一個(gè)小村莊。大家知道吳八老島，也是中俄邊境，當(dāng)年在吳八老島有過(guò)一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)，最后我們勝利了。至今在那兒有駐軍部隊(duì)駐扎。
隨便走進(jìn)一個(gè)小村子我就相遇了一個(gè)泥土房，碰到了一位白發(fā)蒼蒼的老人。他跟我說(shuō)，我是攻打四平的老戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)受傷斷過(guò)肋骨，身上至今還有彈片，肺部也有彈片。他開(kāi)始哭訴，說(shuō)我就是在戰(zhàn)后受了冤枉。因?yàn)楹芸鞏|北光復(fù)了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)以后就是解放了。他養(yǎng)傷以后失去了聯(lián)系，大家就認(rèn)定他：你失去了聯(lián)系，一定就是一個(gè)逃兵。所以在文革的時(shí)候他挨批斗，他一直來(lái)到了我小說(shuō)當(dāng)中描述的龍斬鎮(zhèn)這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)，一生在這生活。
然后他在哭訴的時(shí)候，我進(jìn)了他家里。我找不到那張照片了，我跟他有過(guò)合影，他的泥土屋里，一個(gè)木板，一只罐子，咸菜罐子，剩下你幾乎看不到任何東西。然后是一個(gè)院子，院子外就是柵欄，柵欄外就是那種滔滔寂靜的黑龍江水，能聽(tīng)到水聲好像跟你訴說(shuō)著無(wú)聲的一種冤屈。我特別振動(dòng)，就跟我愛(ài)人講，我說(shuō)你有朋友在他所管轄的這個(gè)范圍內(nèi)，能不能幫助一下這個(gè)老人，把他的冤屈洗刷了，能在他風(fēng)燭殘年的時(shí)候給他更多的幫助？
我愛(ài)人在那兒之后果然也是做了一方面工作，后來(lái)還跟我講。非常不幸是2002年春天他出了車禍以后，我因?yàn)閭€(gè)人的不幸，把這個(gè)老人就是淡忘了。我在經(jīng)歷個(gè)人不幸的時(shí)候，這個(gè)老人的不幸無(wú)形當(dāng)中就被我忽略掉了，最后他的什么樣的命運(yùn)我真的不知道。
又是幾年以前，我聽(tīng)到了另外的一個(gè)故事，把這個(gè)故事喚醒了。我聽(tīng)到有一個(gè)駐軍部隊(duì)的一位戰(zhàn)士，他其實(shí)是陪首長(zhǎng)的客人去江中去游玩，最后溺亡。死人的事件在一個(gè)部隊(duì)來(lái)講是一個(gè)大事件，陪首長(zhǎng)的客人這里也有腐敗行為。這個(gè)是很隱諱的，認(rèn)為不能說(shuō)是陪客人而溺亡，上報(bào)的時(shí)候就逐級(jí)的宣稱。當(dāng)然這個(gè)我未得證實(shí)，但作為小說(shuō)來(lái)講這就是一個(gè)傳說(shuō)當(dāng)中的元素，把他宣揚(yáng)成一個(gè)英雄，這個(gè)英雄，這個(gè)假英雄，年輕的，我在長(zhǎng)篇里頭把他這個(gè)角色塑造成為安大營(yíng)這個(gè)人物，喚醒了我對(duì)于這個(gè)真英雄一個(gè)白發(fā)蒼蒼的，在深山里孤寂生活的老人的記憶。
大家從我剛才講述當(dāng)中也知道，我從《樹(shù)下》開(kāi)始，我的長(zhǎng)篇?dú)v程。我曾經(jīng)進(jìn)過(guò)《滿洲國(guó)》那十四年的歷史，我進(jìn)過(guò)一百年前《白雪烏鴉》里哈爾濱大鼠疫的情境。真正切入當(dāng)下生活的作品，直面當(dāng)下，直面我們的生活，各個(gè)層面的這種不公，包括黑暗等等，我沒(méi)有。我在這部長(zhǎng)篇里，我就進(jìn)入了《群山之巔》，所以副標(biāo)題為什么今天叫“文學(xué)的山河”呢？其實(shí)這個(gè)山河是隱諱的，雖然我的長(zhǎng)篇里一個(gè)有山的名字，一個(gè)有河的名字，但我覺(jué)得山河那只是一種微妙的融合。山河是它的氣象應(yīng)該是文學(xué)的氣象，那么我就開(kāi)始了《群山之巔》的寫作。
這里以辛開(kāi)溜，辛永庫(kù)，他的原名叫辛永庫(kù)為背景，他是祖籍是浙江人，從小是被因?yàn)槟莾旱臑?zāi)荒被賣到東北，就是我寫的鶴北——鶴立鎮(zhèn)——這里是中蘇邊境的這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)子。很不幸的，東北就是遭到日本人的這種入侵。辛開(kāi)溜整個(gè)的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生了變化，被抓去當(dāng)了勞工修筑要塞，這個(gè)是史料里都確有記載的。
他后來(lái)逃跑了，逃跑也是因?yàn)榫褪怯腥恕Ｋ龅搅诉@個(gè)放羊的人，他發(fā)現(xiàn)鐵絲網(wǎng)后面可以逃出去。他逃脫了。戰(zhàn)爭(zhēng)以后，東北光復(fù)的時(shí)候，他娶了一個(gè)日本女人，這個(gè)歷史上也確有記載。光復(fù)以后，很多日本人分批分批的遣返，有的從大連遣返，有的從沈陽(yáng)，有的從我長(zhǎng)篇里寫到的葫蘆島遣返。有的沒(méi)有被遣返的這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的女人，她是非常可悲的命運(yùn)，有的給中國(guó)大戶人家?guī)蛡?，還有的就是給人做妾。
我這里寫的呢，就是她，秋山愛(ài)子，作為日本開(kāi)拓團(tuán)成員來(lái)到東北的。在戰(zhàn)敗的時(shí)候，日本人感到末日已到，去中蘇邊境去那兒充軍。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，她的丈夫成為蘇聯(lián)人的戰(zhàn)俘，去西伯利亞修筑鐵路，是另外的一種悲劇。這個(gè)女人失去了丈夫，她的日本男人沒(méi)有了，她還有一個(gè)孩子。被誤認(rèn)為逃兵的這個(gè)辛開(kāi)溜，在一個(gè)廟會(huì)上相遇到她，很喜歡這個(gè)日本女人身上的氣息。她用半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō)，誰(shuí)能管我和我的孩子，我什么都會(huì)做。（辛開(kāi)溜）他要了她，就在這生活?？墒巧钤谀菢右粋€(gè)小城又是不幸的，因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)日本的這種仇恨。他盡管曾經(jīng)把她鎖在家里，后來(lái)又把她放出來(lái)，但是她還遭到過(guò)兩個(gè)人的強(qiáng)奸。所以辛七雜是否是主人公辛開(kāi)溜的親生孩子，我覺(jué)得他不知道，我也不知道，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇。
（秋山愛(ài)子）她嫁了這個(gè)中國(guó)人以后，辛開(kāi)溜在這里備受歧視，他娶了一個(gè)日本女人，他一直的走……走……往北走，要走到人跡罕至之境。他覺(jué)得可以獲得一個(gè)人性上的生存上的這種自由，那么到了“我”心目當(dāng)中的這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)高高的龍山上。在這里又發(fā)生了一系列的故事。這個(gè)日本女人有一天就突然逃走了，不見(jiàn)了。但是他對(duì)于這個(gè)日本女人身懷不忘，永遠(yuǎn)忘不了她身上的這種氣息，辛開(kāi)溜終生未娶，帶著一條狗在深山生活。一系列開(kāi)始。從一個(gè)他的孫子殺人開(kāi)始，開(kāi)篇是這樣開(kāi)始的。
那么這個(gè)日本女人，我就講這一條線，這個(gè)日本女，人最后出現(xiàn)的是在小說(shuō)的結(jié)尾。實(shí)際上當(dāng)年越過(guò)邊境她去尋找她的日本丈夫，她忘不了他，她找到最后是檔案里的一張死亡照片——修筑鐵路的時(shí)候死于傷寒。那么我寫她就是她又最后嫁了一個(gè)蘇聯(lián)人，那時(shí)候前蘇，生了孩子，叫季莫廖夫。小季莫廖夫最后來(lái)中國(guó)尋親，來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)找到了他的哥哥辛七雜。我做《群山之巔》出版這半年，接受過(guò)無(wú)數(shù)的訪問(wèn)，沒(méi)有一個(gè)人關(guān)注到秋山愛(ài)子的命運(yùn)，因?yàn)槲野阉癫仄饋?lái)寫，她經(jīng)歷了一生三個(gè)男人：日本人、中國(guó)人、蘇聯(lián)人。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的脈絡(luò)在東三省戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中日兩國(guó)普通百姓身上的這種傷痛，在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中個(gè)人是多么的悲慘，他們的命運(yùn)又怎么能被寫進(jìn)歷史教科書？這是我要關(guān)注的，寫他們?nèi)诵缘倪@種溫暖，寫戰(zhàn)爭(zhēng)的這種殘酷和復(fù)雜性。
我這時(shí)間差不多了。這里面還有我實(shí)地也做了很多，因?yàn)閷懙搅朔ň?。也有讀者說(shuō)，寫到的這個(gè)法警是有確有其事嗎？真是的。因?yàn)樗佬谭笀?zhí)行改為從槍決改為注射執(zhí)行的時(shí)候，當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的法警就要把這些槍上交給上一級(jí)法院，他們就要把它包裹到一起，坐著火車押運(yùn)槍支。包括這里我采訪法警的時(shí)候，他槍殺了很多死刑犯，他有一個(gè)情節(jié)，我在這里可以說(shuō)，這不是我虛構(gòu)的。有一個(gè)少年就是說(shuō)“你能不能槍斃我的時(shí)候別毀了我的容？”（法警）他槍法好到什么程度？他說(shuō)“那好吧，他說(shuō)你張一下嘴吧。”這男孩子就微微一張嘴的一瞬間，子彈射出去，子彈通過(guò)他的牙縫，一張嘴微微露的牙縫穿過(guò)去從后頸鉆出，一點(diǎn)沒(méi)有毀他的容。我當(dāng)時(shí)就握著這個(gè)法警的手，我覺(jué)得他進(jìn)行了偉大的人道的槍決，雖然他是個(gè)罪犯。類似這樣的故事，作為小說(shuō)家是很難很難虛構(gòu)的。所以有的時(shí)候，作為作家有的時(shí)候，像我生活的領(lǐng)地，我在基層和邊地拾取的故事，往往被人當(dāng)做是獵奇的故事。
我記得很清楚，《額爾古納河右岸》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他們告訴我，在央視，在央視評(píng)價(jià)那一屆獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品的時(shí)候，就有一個(gè)不說(shuō)他的名字……也不說(shuō)他的大學(xué)吧……總之是中國(guó)數(shù)一數(shù)二的大學(xué)的一個(gè)教授在說(shuō)，遲子建這部小說(shuō)，我覺(jué)得我對(duì)她的評(píng)價(jià)比較一般，她以往的作品寫得很好，但是《額爾古納河右岸》她不該虛構(gòu)一個(gè)邊地的故事，我當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)作為一個(gè)大學(xué)教授，第一太無(wú)知，第二太冷血。這是一個(gè)至今仍然生活在那里的部落，所以我后來(lái)就是我委婉的回應(yīng)：我只是在媒體說(shuō)了這樣一句話，我說(shuō)“其實(shí)當(dāng)真正的鮮血噴濺的時(shí)候，我們竟然以為那是油漆?！边@個(gè)太可悲了，這就是我們這個(gè)時(shí)代的病。
文學(xué)的山河能有多大，我不知道，但是我知道有一些偉大的作家像肖洛霍夫《靜靜的頓河》，留下來(lái)了。因?yàn)槲译m然50多歲，但我覺(jué)得我的寫作的年華還是比較長(zhǎng)，我希望我能夠長(zhǎng)壽。因?yàn)槲覍?duì)自己的寫作是不滿意的，我覺(jué)得每一個(gè)作品都會(huì)留有遺憾的，我希望我的未來(lái)當(dāng)中仍然能以我的山河為背景，山其實(shí)是我生命的旗幟，河是我作品的一個(gè)底色。當(dāng)然這是實(shí)際的來(lái)講，但是具體到作品，山河就是一個(gè)作品的氣象，山河氣象。
那么我希望那片給我靈感、生養(yǎng)我的土地，依然給我這樣的動(dòng)力，保持跟這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化、越來(lái)越商業(yè)化時(shí)代的一種有效的距離，一種清醒，一種反思，一種用文學(xué)方式的抨擊黑暗的自覺(jué)。所以寫《群山之巔》我把自己寫病了，也是因?yàn)檫@里涉及到社會(huì)很多的黑暗面，比如說(shuō)這里大家也知道的有一些腐敗，我這里寫到官場(chǎng)的地震，甚至這里寫到同窗投毒的人背負(fù)著十字架，然后在懺悔。我覺(jué)得善惡往往是一念之間，天堂和地獄有的時(shí)候也是一步之遙。作家要做的就是寫出這一步之遙里那種復(fù)雜的人性，要寫出在天堂和地獄之間的空間里，我們發(fā)生了一些什么。我相信再過(guò)若干世紀(jì)，再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，我們現(xiàn)在的人都不在了，可是山河還在，藝術(shù)還在，偉大的藝術(shù)還在。我們因?yàn)榻裉斓木蹠?huì)，就是有緣的，謝謝各位，謝謝大家！
遲子建：還有一個(gè)再往下翻（投影照片），我想讓你看一下我生活的環(huán)境。剛才那個(gè)就是馴鹿，這就是馴鹿。我當(dāng)時(shí)在林地，他們的營(yíng)地拍到的。請(qǐng)您再往下，這是我的生活的河流，還有幾張，這是我們故鄉(xiāng)的野花，像花園一樣，不是種植的，這都是山間的野花，我每天散步會(huì)經(jīng)過(guò)這樣的環(huán)境，請(qǐng)一直翻到底。我拍的蝴蝶，這是在我的書房的窗口可以看到的這條河流，在霧中的情景。請(qǐng)?jiān)偻逻@是雨后，雨后也是我所有的這些照片都是在書房的窗口拍出去的，請(qǐng)?jiān)偻逻@是白樺林，是我最喜歡的一種樹(shù)，這種樹(shù)我稱為像蠟燭一樣的樹(shù)，特別明亮。請(qǐng)?jiān)偻拢旰蟮牟屎?，這是丘陵一樣的山，雨后的晚霞，這是晚霞，傍晚的時(shí)候。這是月色，夜晚的時(shí)候月亮照到河水的反光，漆黑的夜里。好了，就是這些，我希望這樣的美景，在中國(guó)，至少在大興安嶺還保有這樣的美景，為人類保有這樣的處女地，這是我們的幸運(yùn)，謝謝！
現(xiàn)場(chǎng)
曾瀞漪：謝謝遲老師，她心中的山河，留給我們一片中國(guó)人還有機(jī)會(huì)可以感受到的山河，遲老師我有一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題想請(qǐng)問(wèn)：在《額爾古納河右岸》這樣的一本書出來(lái)之后它的影響力是非常廣泛的，人們之所以會(huì)有疑惑，是因?yàn)槿藗儾涣私猓高^(guò)這本小說(shuō)，相信可以讓更多人更了解那個(gè)地方的生活。但是這本小說(shuō)的目的是希望喚起人們對(duì)于比如說(shuō)在當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族他們的原住民的狀態(tài)，和在現(xiàn)在文明當(dāng)中是不是必然需要有一個(gè)轉(zhuǎn)換（的關(guān)注）？小說(shuō)出來(lái)之后，雖然在文學(xué)界影響是很大的，喚起人們對(duì)這個(gè)部族關(guān)注的影響大不大？那些部族現(xiàn)在的狀態(tài)是怎么樣的。
遲子建：這個(gè)可以補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)可能我剛才忘記談了。我這書可能是微微有一些貢獻(xiàn)，額爾古納市市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也找到我，就是因?yàn)樗@得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后發(fā)行量比較大，雖然對(duì)我來(lái)，對(duì)絕對(duì)暢銷書作家不算多，但是各個(gè)語(yǔ)種的發(fā)行20多萬(wàn)冊(cè)，它也是我翻譯最多的（小說(shuō)）英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)、韓文、土耳其語(yǔ)等等這個(gè)意大利文，這是翻譯比較多的一部長(zhǎng)篇。這種關(guān)注使得就是這個(gè)部落現(xiàn)在可以成為一種旅游景點(diǎn)。修了路，可以通向離山外比較近的部落，可以讓他們保有這種生活，馴鹿可以在山里生活，獵民也可以在山里生活，但是現(xiàn)代人還可以參觀他們，他們還既然獲得收入，也跟現(xiàn)代文明有一些關(guān)系。
曾瀞漪：謝謝，我們給遲老師掌聲，我想一個(gè)作家的力量，就在這個(gè)地方中呈現(xiàn)出來(lái)了，還有就是您剛剛另外一段話談到了，就是您也試著去寫一些都市類的小說(shuō)，但是作者到目前為止是不是仍然難以接受，您還想再嘗試嗎？
遲子建：我一直在寫，我覺(jué)得都市生活也是一個(gè)作家繞不過(guò)去的這樣的一個(gè)話題，實(shí)際上我寫《滿洲國(guó)》的時(shí)候已經(jīng)寫到都市，這個(gè)漫長(zhǎng)的68萬(wàn)字，它的舞臺(tái)就是新京、哈爾濱、沈陽(yáng)當(dāng)時(shí)叫奉天，這個(gè)是本來(lái)就是寫到了城市。包括《白雪烏鴉》，《白雪烏鴉》寫的是哈爾濱大鼠疫，也都寫到城市。但很奇怪，寫到鼠疫吧，雖然是哈爾濱背景，但因?yàn)槭鞘笠?，它不覺(jué)得這是城市了。我想現(xiàn)在城市化的進(jìn)程越來(lái)越快，都市和鄉(xiāng)村的生活分野也越來(lái)越會(huì)越小，這個(gè)是一個(gè)作家繞不過(guò)去的。
曾瀞漪：謝謝，現(xiàn)場(chǎng)有很多的朋友遠(yuǎn)地而來(lái)，我們還有一些時(shí)間，你們想提問(wèn)嗎，好我還沒(méi)Yes or No的時(shí)候，已經(jīng)有一個(gè)女士來(lái)，我們這位女同學(xué)，提問(wèn)的時(shí)候請(qǐng)簡(jiǎn)單告訴我，您是念書還是工作，OK，謝謝。
觀眾：遲老師您好，遲老師您好，我非常容幸能夠第一個(gè)提問(wèn)您，我先介紹一下自己，我是來(lái)自東莞的一個(gè)高中的老師。
遲子建：你好。
觀眾：我今天是帶著我同學(xué)們的問(wèn)題來(lái)的。我們的這個(gè)一本教材里面選了遲老師的一篇文章，叫做《是誰(shuí)扼殺了哀愁》。其實(shí)我對(duì)這篇文章也是有很多的疑問(wèn)，想問(wèn)一下遲老師能否在現(xiàn)場(chǎng)給我們也再談一談你（如何）對(duì)待哀愁這個(gè)詞語(yǔ)。然后你在文中里面寫到說(shuō)，“沒(méi)有了哀愁人們連夢(mèng)想也沒(méi)有了，哀愁是一個(gè)可以讓人生長(zhǎng)智慧增長(zhǎng)力量的一種東西”。那么很想遲老師就是針對(duì)這句話給我們?cè)俣嘀v一下，解釋一下，包括我個(gè)人也是對(duì)哀愁這個(gè)詞語(yǔ)的一個(gè)理解，我覺(jué)得都還沒(méi)有非常透徹。因?yàn)槲矣X(jué)得哀愁確實(shí)是人的一種內(nèi)在必須要有的一種情緒，沒(méi)有了它確實(shí)是不完整的。但是現(xiàn)代人的這個(gè)生活中，是不是會(huì)覺(jué)得說(shuō)，有哀愁以至于會(huì)讓人軟弱下來(lái)，以至于我們想要忽略或者隱藏起來(lái)我們的哀愁，所以很想遲老師給我們解釋一下，感謝。
曾瀞漪：謝謝。
遲子建：好，謝謝你，這是我的一篇散文《是誰(shuí)扼殺了哀愁》，哀愁不是軟弱這是肯定的，哀愁是人的一種情緒。一個(gè)文學(xué)家如果沒(méi)有哀愁，我覺(jué)得就沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界感悟傷懷，我們就看不到那些像感悟傷懷之詞，像納蘭性德，像李煜，南唐后主李煜的詞，他都是在大的哀愁，辛棄疾寫了那么多豪放的詩(shī)，但是他也有哀愁之作。哀愁是一種人類共有的情懷，不是小的情懷。我們?nèi)绻寻С罾斫鉃轭j廢，那么就是低看了哀愁，有哀愁情懷你會(huì)覺(jué)得生活充滿了敬畏，也充滿了向往，因?yàn)榘С羁梢宰屇阕⑷肽愀嗟乃伎?，?duì)一個(gè)事情引發(fā)了共鳴。如果不哀愁那就叫沒(méi)心沒(méi)肺了。謝謝您。
觀眾：遲老師你好。我是來(lái)自香港大學(xué)的中文戲的學(xué)生。
遲子建：我在你們那兒駐過(guò)校。
觀眾：哪一年。
遲子建：四五年前吧。
觀眾：我還沒(méi)有當(dāng)時(shí)還沒(méi)有來(lái)。
遲子建：在中文系。
觀眾：今天謝謝您的講座，今天您一直在談的就是您的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是我們知道就是您的短篇小說(shuō)創(chuàng)作也是非常優(yōu)秀，像我就是特別喜歡您之前的比如說(shuō)像《世界上所有的夜晚》。然后還有……
遲子建：那是中篇。
觀眾：那個(gè)是中篇。像短篇的話就是我特別喜歡我看的您的第一篇作品在小說(shuō)月報(bào)上面發(fā)表的是《雪窗簾》。對(duì)，然后非常非常的喜歡那篇作品。感覺(jué)好像您在創(chuàng)作中篇和短篇小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)比較注重就是那種小人物的刻劃，然后就想問(wèn)這是您個(gè)人的一個(gè)偏好還是說(shuō)是有什么特殊的原因呢？
遲子建：短篇的舞臺(tái)比較小，謝謝你，所以就是你，我就我打過(guò)比喻，就是說(shuō)讓你在一個(gè)這么小的臺(tái)子上跳舞，你要?dú)舛ㄉ衲?，不能像我開(kāi)場(chǎng)看到余秀華坐在這兒我其實(shí)挺想見(jiàn)到她的，有一刻我都忘了要講些什么，因?yàn)槲矣X(jué)得她的身世跟文協(xié)聯(lián)系起來(lái)，我會(huì)很心疼她。那么你在這樣的一個(gè)小的舞臺(tái)上跳舞，絕對(duì)要?dú)舛ㄉ衲?，不能有任何閃失，所以短篇是絕對(duì)像長(zhǎng)篇似的，沒(méi)有一筆是可以浪費(fèi)的。
那么你談到的《雪窗簾》，我當(dāng)時(shí)寫作的時(shí)候這還是一個(gè)真實(shí)的故事。我坐火車，（遇到）一個(gè)老人，一個(gè)老太太，挎著一只籃子帶著一些東西，被兒女送上車。她第一次坐臥鋪，那是硬臥車廂——硬臥車廂內(nèi)陸學(xué)生知道坐過(guò)上中下鋪——她有一個(gè)鋪，她認(rèn)為她手里持著這個(gè)車票，就不用換票。臥鋪是需要換一張票，你把你的客票給他（列車員），他給你一個(gè)鐵皮牌，你持有著（鐵皮牌）才可以。一般列車（的臥鋪）在一個(gè)站開(kāi)出以后半小時(shí)之內(nèi)，如果沒(méi)有換票，就會(huì)被視為無(wú)票，這個(gè)票就要讓給別人。（老太太）她恰好跟我一個(gè)空間，就沒(méi)有換票，但她認(rèn)為那是她的座位。她就一直在那兒坐著，半小時(shí)以后這個(gè)被視作無(wú)票的（鋪位）就給列車員賣出了。來(lái)了一個(gè)男的，趕她走，趕她走她就不干，她說(shuō)這是我的票，你為什么要坐，他說(shuō)那你不懂，這個(gè)你沒(méi)有換票，這已經(jīng)就是我的了。
冬天的時(shí)候，我看著這個(gè)老人，臥鋪有邊坐，她就一個(gè)勁自己在那兒嘟囔。她說(shuō)我不讓他們花這么多錢，買這張臥鋪票，你看這個(gè)還不如坐硬座呢，邊坐那么小窄窄的在過(guò)道上，還坐不上。她把她那籃子還護(hù)得緊緊的，晚上的時(shí)候就趴在那兒。我找了跟列車員說(shuō)“她這么大年紀(jì)，你再給她調(diào)換一下？”（列車員）說(shuō)沒(méi)有票了全都客滿了，如果要趕到硬座，也不好。說(shuō)你年紀(jì)大，就在這硬座坐一夜吧。在那個(gè)男的呼呼大睡的時(shí)候，我也躺下了。
我小心翼翼問(wèn)了一下，說(shuō)大娘您要不我們換一下，我現(xiàn)在不困您先躺一下。她堅(jiān)持不。她覺(jué)得我要守著我這只籃子，我不能再睡，我要是躺，也要躺到自己的鋪上，別人的鋪我不睡。她一直在指著就是那個(gè)——其實(shí)人家也是花了錢補(bǔ)了她票的人，她覺(jué)得那個(gè)男的睡的，如果他讓出來(lái)，她會(huì)去那兒，那是她的鋪。我的鋪是施舍，你讓我躺一會(huì)兒，我不去躺。她就一直不躺。那一夜我就基本沒(méi)睡，我不時(shí)地側(cè)過(guò)頭看一下她，她在邊坐上，怕她的籃子丟了。晚上她也困，把那籃子放到邊坐頂上那小小的茶座護(hù)在那兒，這個(gè)剪影我一生都沒(méi)法忘。
我自己也良心特別譴責(zé)，就是這個(gè)事情當(dāng)時(shí)應(yīng)該再去找列車長(zhǎng)，這個(gè)事情應(yīng)該為她去解決，所以我覺(jué)得人和人之間永遠(yuǎn)隔著就像我們行進(jìn)列車上的那一層霜雪的雪窗簾。我就寫了這樣，就像你剛才提到這個(gè)人物是非常單純的，又很短，可能讀者會(huì)比較喜歡的，因?yàn)樵谝粋€(gè)瞬間能把她讀完，然后還又是一個(gè)真實(shí)的故事，深發(fā)的會(huì)引發(fā)一些共鳴，謝謝。
觀眾：遲老師，遲老師您好，我是來(lái)自新疆烏魯木齊的一個(gè)（學(xué)生），我現(xiàn)在念大二。
遲子建：你在哪一個(gè)大學(xué)？
觀眾：在珠海念大學(xué)。
遲子建：從珠海過(guò)來(lái)，太辛苦。
觀眾：我這次是從專門從烏魯木齊趕過(guò)來(lái)的，然后就是看到您的這些照片我特別想家，因?yàn)槲覀兗译x喀納斯比較近。
遲子建：我去過(guò)那兒。
觀眾：我就想問(wèn)一下，聽(tīng)到您之前說(shuō)額爾古納河的那個(gè)事情?，F(xiàn)在就很多原住民，他們依然保有游牧民族的那種習(xí)慣，但是所謂的現(xiàn)代文明正在慢慢侵蝕他們，他們有很多是難以接受的。您認(rèn)為如何在現(xiàn)代文明和他們自己的文明之間達(dá)到一種平衡的狀態(tài)。
遲子建：謝謝你這么遠(yuǎn)道來(lái)的。新疆就是太美了，這個(gè)地方。怎么融合呢！我覺(jué)得這種融合其實(shí)有點(diǎn)像舊時(shí)代的婚姻，這個(gè)必定要結(jié)合的，那為什么舊時(shí)代的婚姻，有的夫妻過(guò)得很好呢，就是在于生硬的把他們放在一起以后，要慢慢的熟悉對(duì)方，要找他們的共同點(diǎn)，要對(duì)抗這個(gè)世界，共同活下去。像我剛才講述的鄂溫克這個(gè)部落，它漸漸的已經(jīng)找到了這種共同點(diǎn)。比如說(shuō)像剛才曾女士提到的，他們又回去了，而且現(xiàn)在有旅游去這個(gè)部落，他們有齊齊馴鹿，喝點(diǎn)馴鹿奶茶。游人既得到了快樂(lè)，了解了這個(gè)部落，這個(gè)部落的人也因此獲得了一些經(jīng)濟(jì)上的收入，。但是我覺(jué)得這種共融是不是過(guò)程會(huì)很快的，會(huì)慢慢的。你們那兒有一個(gè)就是納西，不是錫伯族，西遷在察布查爾。這個(gè)我也比較關(guān)注，當(dāng)年是從我們東北遷去的戍邊，一直停在新疆了，所以跟你們還是很有淵源的，謝謝小姑娘。
觀眾：遲老師你好。
遲子建：你好。
觀眾：我現(xiàn)在是就讀于香港中文大學(xué)，還是蠻巧的，知道您的文字還是因?yàn)橐黄g，您的《傷懷之美》，那是我在上學(xué)期做過(guò)的一篇翻譯，所以就了解到了您。我就是剛剛循著剛才那位同學(xué)，關(guān)于短篇的小說(shuō)我就再次再問(wèn)一個(gè)另外一個(gè)緯度的問(wèn)題吧。您剛才在整一個(gè)講座中，從第一部長(zhǎng)篇《樹(shù)下》講到現(xiàn)在的最后一部《群山之巔》，我看到一條非常清晰的線。剛才您提到的一個(gè)巨大的故事，每一部小說(shuō)都是一個(gè)巨大的故事。剛才您講到以《雪窗簾》為例的這個(gè)短篇的時(shí)候我也很感動(dòng)。我想問(wèn)的是，就是在您的這一條線的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，短篇或者是中篇在您的這一條線中又扮演怎樣的角色呢？您在這樣一個(gè)過(guò)程中，又有一種怎樣的形態(tài)，我想這不應(yīng)該是一個(gè)巨大的故事，或者應(yīng)該是微小的故事了吧？
遲子建：好謝謝你。
觀眾：謝謝。
遲子建：他提了一個(gè)非常非常好的問(wèn)題，因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槲掖_實(shí)鐘愛(ài)中短篇小說(shuō)，今天講長(zhǎng)篇小說(shuō)是因?yàn)槲业倪@兩部長(zhǎng)篇在我心目當(dāng)中分量比較重，而且《群山之巔》是我今年的開(kāi)年之作吧。我昨天還跟郟總說(shuō)，剛剛出版半年，加印過(guò)兩次，已經(jīng)發(fā)到八萬(wàn)多冊(cè)，這個(gè)對(duì)于我們來(lái)講，我覺(jué)得我不貪心，我覺(jué)得就慢慢走也就可以了。
那我是從短片小說(shuō)開(kāi)始走上這個(gè)文壇的，我?guī)缀趺磕甓家卸唐≌f(shuō)出版。人民文學(xué)出版社出版過(guò)我四卷短篇小說(shuō)集，這四卷還是我精選出來(lái)的，我其實(shí)出了九十個(gè)，就發(fā)表了九十部短篇小說(shuō)了，我精選了四卷，也有一百多萬(wàn)字。
我的中篇小說(shuō)寫了多少呢？可能中篇小說(shuō)我個(gè)人比較喜歡，最早的剛才彭誠(chéng)還懵住了，實(shí)際上他很喜歡我第一個(gè)中篇是《北極村童話》，還有就是《世界上所有的夜晚》等等。我自己也有很多心儀的中篇之作，中篇小說(shuō)，前年也是在人民文學(xué)出版社出版了八卷中篇小說(shuō)集，八卷大概是兩百萬(wàn)字，我也還是精選的，按編年體。
我的長(zhǎng)篇比例大概是占到四分之一差不多，可是我中短篇的尤其中篇的比例是非常大的。在我的寫作當(dāng)中，我覺(jué)得中短篇永遠(yuǎn)會(huì)伴隨著我。雖然是剛寫完《群山之巔》，我最近剛剛休息過(guò)來(lái)了，可以寫點(diǎn)東西的時(shí)候，我第一件事就要進(jìn)入短篇小說(shuō)。我覺(jué)得丟掉了短篇小說(shuō)，一個(gè)人就是喘氣會(huì)喘不勻了，一個(gè)作家。這個(gè)是很見(jiàn)功力的，這是一個(gè)看家本領(lǐng)。短篇小說(shuō)有點(diǎn)類似京劇吊嗓子，你要是不吊嗓子，那最后你這嗓子可能就會(huì)廢掉了。謝謝你。
觀眾：我是來(lái)自深圳的，我想問(wèn)一下遲老師，剛才您說(shuō)的這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你做了很多的采訪工作。很多別人看來(lái)是傳奇的東西，其實(shí)是它都是有原形是實(shí)例的。想問(wèn)一下在你的小說(shuō)中，作為一個(gè)作家一個(gè)寫小說(shuō)的，它的虛構(gòu)和想象的成分有多大，謝謝。
遲子建：好，這也是特別專業(yè)的問(wèn)題了。一個(gè)作家既要有這種實(shí)地采訪。如果一個(gè)作家沒(méi)有想象力那就慘了，你如果沒(méi)有動(dòng)力，你沒(méi)有想象的空間，那么一個(gè)作家就是完全停留在一個(gè)通信記者這個(gè)視野之下了，走不了很遠(yuǎn)。想象力是偉大藝術(shù)家必須具備的，想象力能支撐你能藝術(shù)之路走多久，真實(shí)的故事只能給你靈感的火花，可想象力能讓你飛得更遠(yuǎn)。我覺(jué)得一定要擁抱想象力，而且要使想象力的這種火種只要燃燒起來(lái)就不熄滅。
我剛才突然發(fā)現(xiàn)您是陳安琪導(dǎo)演嗎？您好，您站起來(lái)我可以介紹一下，我剛才提到的愛(ài)荷華寫作中心，這是一個(gè)大名鼎鼎的導(dǎo)演。
曾瀞漪：歡迎陳導(dǎo)演。
遲子建：香港的，陳安琪導(dǎo)演，我在香港大學(xué)的時(shí)候，做過(guò)她的訪問(wèn)。她做了一部紀(jì)錄片，《三生三世聶華苓》，非常非常精彩，聶華苓大家也都知道，是創(chuàng)辦了愛(ài)荷華寫作中心的創(chuàng)始人保羅安格爾先生的妻子。安琪導(dǎo)演做的這個(gè)紀(jì)錄片我也看了，也在臺(tái)灣得了很多大獎(jiǎng)。采訪了眾多的文化名人白先勇，鄭愁予，我們知道的劉恒、李銳還有蘇童，余華……大陸作家，港臺(tái)作家，我覺(jué)得我也作為一個(gè)作家，去過(guò)愛(ài)荷華的人，作為一個(gè)敬仰華苓老師的人，我向您表示敬意，我剛剛看出來(lái)。謝謝您今天來(lái)。
曾瀞漪：謝謝，感謝。
遲子建：謝謝。
觀眾：我是中文大學(xué)的學(xué)生，然后我想問(wèn)的問(wèn)題可能跟剛才烏魯木齊的同學(xué)有點(diǎn)相似，就是關(guān)于一個(gè)心靈狀態(tài)的問(wèn)題。您的小說(shuō)我大部分都看過(guò)，但是我還特別佩服您，除了小說(shuō)寫得特別好，我覺(jué)得您的人生境界就是很高很平淡。然后我印象深刻的是您在《額爾古納河右岸》獲獎(jiǎng)之后有記者就問(wèn)說(shuō)，您現(xiàn)在獲獎(jiǎng)了有什么感受，您說(shuō)的是我的感受就是希望這些采訪這些活動(dòng)早點(diǎn)都結(jié)束，我恢復(fù)到之前的狀態(tài)。我就覺(jué)得這一點(diǎn)是非常難得。所以我想問(wèn)的就是說(shuō)，我們您剛才也提到這種都市化的過(guò)程，像我們處在這種喧囂的都市，是怎樣能夠去保持內(nèi)心的寧?kù)o？或者說(shuō)比如您喜歡寫作，但是您在這種出名……或者就像您剛才提到，不太在意銷量這些事情，我就想問(wèn)您，您是怎么做到的或者談一談這種心靈寧?kù)o的問(wèn)題。謝謝。
遲子建：好，謝謝你。在中文大學(xué)，有一年我和北島、張大春、李銳先生，在中文大學(xué)我們做過(guò)年度一個(gè)評(píng)審，一個(gè)征文，我還接觸了很多的這種作品。那時(shí)候還很奇怪，我說(shuō)的有一些還接近自然的東西?；氐絼偛拍氵@個(gè)問(wèn)題，其實(shí)香港也不乏自然，我們住在這個(gè)酒店，往外一忘就是大海，這個(gè)大海永遠(yuǎn)會(huì)給人無(wú)窮的這種想像，雖然底下人潮蜂擁。在香港也不乏山，我在浸會(huì)大學(xué)、在港大和科大的時(shí)候我都無(wú)數(shù)次的出去，我還去爬過(guò)山去遠(yuǎn)足。其實(shí)香港這個(gè)國(guó)際性的都市，它也是離自然是非常近的，只不過(guò)因?yàn)槲覀兲β盗耍械臅r(shí)候淡忘了，往往是我們這些外地人，外來(lái)的人，去那個(gè)遠(yuǎn)的地方接近你們自然的地方。我會(huì)覺(jué)得這個(gè)地方怎么像我大興安嶺呢，還有這么好的植被？我就在香港附近的山里，我在那兒遠(yuǎn)足的時(shí)候，看見(jiàn)猴子跳來(lái)跳去的。脫離了大部隊(duì)的時(shí)候，走著走著然后突然前面樹(shù)叢一響，樹(shù)橫過(guò)來(lái)，路又比較窄，一搖晃，把我嚇了一跳，以為什么飛山大盜。一看是一只毛頭猴子吊在那兒很悠閑的。這是香港嗎？當(dāng)然這就是香港。
實(shí)際上我們?nèi)鄙俚挠械臅r(shí)候是一種心境，或者是一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。人生就是這樣，只要你去發(fā)現(xiàn)，你也許用不著一定要做一個(gè)背包客，去這個(gè)同學(xué)新疆那兒當(dāng)然特別好，去我的北極村那兒當(dāng)然也非常美好。我覺(jué)得比如說(shuō)在一個(gè)雙休日，你去到附近的這些地方，我覺(jué)得也依然會(huì)非常美好。而且人在大自然當(dāng)中會(huì)獲得很多的啟示，會(huì)獲得一種撫慰。所以我特別喜歡美國(guó)的那個(gè)雷切爾·卡森?？栠d夫人她寫的那個(gè)《寂靜的春天》，非常的好，在大陸影響很大。最近就是接力出版社翻譯了她的《驚奇之心》是我作的序。我在那里談到，大自然，是我的另一顆心臟，就是當(dāng)我們?cè)谒资赂械狡v的時(shí)候，這個(gè)心臟總會(huì)給你注入活力，我相信你們也會(huì)擁有這顆心臟的。
觀眾：很激動(dòng)見(jiàn)到老師，然后我就是在附近工作的，就是覺(jué)得就是這么容易就可以見(jiàn)到我一直很喜歡的就是遲老師，就也是真的很開(kāi)心。
觀眾：對(duì)，對(duì)就是然后我本身是哈爾濱人，然后之后來(lái)了這邊讀書，在工作，就是來(lái)香港之后也是有一些不習(xí)慣，然后當(dāng)時(shí)上學(xué)的時(shí)候也會(huì)去看老師的作品。覺(jué)得是就家鄉(xiāng)相同的就想看一看就老師的一些經(jīng)歷。我印象很深刻的就是剛才說(shuō)到的，就是《越過(guò)云層的晴朗》，當(dāng)時(shí)也是在我就是很不適應(yīng)的時(shí)候，看了這個(gè)書也是給了我很大的一個(gè)激勵(lì)，現(xiàn)在導(dǎo)致我現(xiàn)在就是一坐飛機(jī)的時(shí)候就會(huì)想起這個(gè)故事。對(duì)，我這個(gè)問(wèn)題可能剛剛老師也是也回答過(guò)了，我就是想說(shuō)老師生活在大興安嶺這個(gè)地方，我看很多寫作的素材是來(lái)自于這里，您在這個(gè)環(huán)境對(duì)于您的寫作和人生有什么樣的關(guān)系，非常感謝老師。
遲子建：大興安嶺是我的出生地，是我的成長(zhǎng)地?，F(xiàn)在我依然就是每年都回到那里，我所有的冬天幾乎都是在那里渡過(guò)的。因?yàn)樵谀莻€(gè)大自然進(jìn)入冬天的時(shí)候，地球好像休眠了，我的思維那時(shí)候就空前活躍，雖然外面一片蒼茫，白雪茫茫的這種情景，但是在我的內(nèi)心世界翻騰的都是火焰。在這樣的一個(gè)自然環(huán)境里面，我想在這片土地上永遠(yuǎn)有我寫不完的故事，永遠(yuǎn)有靈感會(huì)觸動(dòng)著我。我特別喜歡冬天，可能因?yàn)槲页錾诙斓木壒?，我是元宵?jié)出生的，在一個(gè)小村莊。
曾瀞漪：2月27日。
遲子建：對(duì)啊，是，是，2月27日。
曾瀞漪：雙魚座的女人。
遲子建：對(duì)，雙魚座，跟王安憶一個(gè)星座，好，謝謝你。
曾瀞漪：謝謝，謝謝，謝謝遲老師。
聯(lián)系客服
