編 者 朝華出版社的《愛你就像愛生命》將若干封王小波寫給妻子的情書“塵封”十?dāng)?shù)年后重新面世。這些私人信件是王小波1977年至1997年寫給妻子李銀河的，除了表達(dá)對(duì)她真摯的感情和孩子般的依戀外，還充滿了對(duì)人生存狀態(tài)和現(xiàn)世的陳述反思及真知灼見。今天這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們還會(huì)寫情書嗎？
銀河，你好！
你的來信收到了。
我想我現(xiàn)在了解你了。你有一個(gè)很完美的靈魂，真像一個(gè)令人神往的錦標(biāo)。對(duì)比之下我的靈魂顯得有點(diǎn)黑暗。
我來回答你的問題吧。你已經(jīng)知道我對(duì)你的愛有點(diǎn)自私。真的，哪一個(gè)人得到一顆明珠不希望它永遠(yuǎn)歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛情有多美好，我又怎能情愿失去它呢。
可是我有一個(gè)最高的準(zhǔn)則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因?yàn)槿说母泄偃窍蛲獾?，比方說人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對(duì)別人有最細(xì)微的感覺，對(duì)自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是產(chǎn)生自己思想的源泉誰能把握呢。有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠?qū)戇@些東西的直接原因卻說不出來。人無論偉大還是卑賤，對(duì)于自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。這個(gè)“自我”在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日復(fù)一日過著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。
至于我呢，我情愿它永遠(yuǎn)不沉默，就是它給我?guī)硎裁纯嚯y都成。我們都活著，將來我們都活過。我情愿它沸騰到最后一秒鐘為止，我永遠(yuǎn)不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩(wěn)了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個(gè)不休不止的靈魂才好呢。我希望我的“自我”永遠(yuǎn)“滋滋”地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。
后來的事情你知道。你把我說了一頓。我是躲在一個(gè)角落里，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手來，被你一說馬上就老羞成怒了。我的眼睛都?xì)獾脤?duì)了起來。我覺得一句好話對(duì)你算什么？你都不肯說，非要糾纏我。于是我寫了很多惹人生氣的話，我還覺得你一定不很認(rèn)真地看待我，于是又有很多很壞的猜想油然而生，其實(shí)那些我自己也不信呢。
后來我又接到你一封信。我高興了，就把上一封信全忘了。
這一件事你全明白了吧。我這件事情辦得壞極了。請(qǐng)你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的來信還給我吧。
我們都太羞怯太多疑了。主要是我！我現(xiàn)在才知道你多么像我。我真怕你從此恨我。我懊惱地往家里走，忽然想起小時(shí)候唱的一支歌來，是關(guān)于一個(gè)老太太和她的小面團(tuán)。小面團(tuán)唱著這么一支歌：
請(qǐng)你不要吃我不要吃我，我給你唱一支好聽的歌。我把這件事告訴你了。我怎么解釋呢？我不能解釋。只好把這支歌唱給你聽。請(qǐng)你不要恨我，我給你唱一支好聽的歌吧。
你說我這個(gè)人還有可原諒的地方嗎？我對(duì)你做了這樣的壞事你還能原諒我嗎？我要給你唱一支好聽的歌，就是我這一次猜忌是最后的一次。我不敢怨恨你，就是你作出什么樣的決定我都不怨恨。我把我整個(gè)的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛你。
你把它放在哪兒呢？放在心口溫暖它呢，還是放在鞋墊里？我最希望你開放靈魂的大門把它這孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的靈魂能合成一體就好了。我最愛聽你思想的脈搏，你心靈的一舉一動(dòng)我全喜歡。我的你一定不喜歡。所以，就要你給我一點(diǎn)溫存，我要！
小 波
選自《愛你就像愛生命》
聯(lián)系客服
