第6次失業(yè)，49歲的他做回了農(nóng)民
原創(chuàng)
孟菽
全民故事計(jì)劃
2023-07-03 21:26
發(fā)表于北京
幾十年的掙扎抉擇，父親終于找到了自己的路，過上了他夢寐以求的穩(wěn)定而體面的生活。老人們都說本命年是個坎兒。父親的48歲，就像是奧運(yùn)會上的跨欄比賽。一向身體康健的奶奶毫無征兆地垮在年初，緊接著是“雙減”落地，再然后是疫情反復(fù)……鈍刀子一刀一刀割走父親的學(xué)生，到了49歲的春天，父親的學(xué)生從原來的百余人，只剩下不到十人；而他的職業(yè)，也從一名課外書法老師，“轉(zhuǎn)型”為一個農(nóng)民，兼偶爾刮大白的小工。很遺憾，父親在經(jīng)歷這些“陣痛”的時候，我正在外地上大學(xué)。角色轉(zhuǎn)換帶來的落差肯定不小，只是父親從不肯與我言說。到了暑假我回到家，從襯衫加牛仔褲轉(zhuǎn)型成褪色棒球帽加舊工作服打扮的父親還是那個快樂老爸。迎接我回家的第一件事，是給我展示他今年辛辛苦苦種出來的“光桿兒玉米”。盡管生長在農(nóng)民家庭，但父親成為“全職農(nóng)民”還是頭一遭。從前有爺爺奶奶的幫襯，選種、育苗和播種幾乎不用父親掛心。而今年，奶奶突然病倒，每個流程都要他親力親為。我和父母一家三口住在市區(qū)，距離奶奶家所在的郊區(qū)有將近15公里的路程。為了方便往返，父親花7000塊錢買了一輛農(nóng)用三輪。有了“私家車”，總算將原本坐兩個小時的公交車程縮短到四十分鐘。農(nóng)忙的時候，父親在城鄉(xiāng)之間來回奔波，每天開著三輪車早出晚歸；農(nóng)閑的時候，父親跟著姑奶一起，在城里找活計(jì)做刮大白的小工；每到周日還要給他那不到十人的小班上書法課。整天忙得像陀螺，還要立志當(dāng)“技術(shù)型新農(nóng)民”。父親嫌種子商店的種子太貴，執(zhí)意在APP上網(wǎng)購種子，哪家便宜買哪家。結(jié)果，有的店家把白菜錯發(fā)成了花菜；有的店家因?yàn)橐咔樵蜻t遲不發(fā)貨，讓父親的菠菜生生錯過了播種時間；玉米種子是最便宜的，卻全是殘次品，不但出芽慢，結(jié)出來的棒還坑坑洼洼，每棒上能有個二十粒都要謝天謝地。干農(nóng)活的父親丨作者供圖
就這樣折騰了一整個春天。育苗播種時，父親過得兵荒馬亂；夏收作物成熟時，父親又過得啼笑皆非。親戚鄰居每一位上門來，父親都要主動展示一下倉庫里收成的“光桿兒玉米”，給人家枯燥的農(nóng)忙生活增添一味笑料。“哎，明年可不在網(wǎng)上買種子了。”夏季過去，父親給這場鬧劇做總結(jié)。父親的學(xué)習(xí)能力一向強(qiáng)悍，到了明年，他大概就會從一個新手農(nóng)民，變成一位“老農(nóng)民”。父親的農(nóng)用三輪車丨作者供圖
只是，他對這新角色適應(yīng)得如此之快，快得人幾乎忘了，過去的三十年間，挖空心思想要擺脫農(nóng)民生活的父親，經(jīng)歷過怎樣痛苦的掙扎。1995年，父親從中專畢業(yè)。1997年，父親下崗了。“諸事不順”四個字能完美概括父親的這段職業(yè)生涯。父親畢業(yè)那年，就業(yè)政策從入學(xué)時的包分配毫無征兆地變成了“雙向選擇就業(yè)”。在九十年代末的遼寧撫順，工廠效益越來越差，就業(yè)政策一時一變，父親只能回到農(nóng)村老家，一邊種地，一邊跟著叔爺爺干管工。拿著寒窗苦讀13年換來的城市戶口，父親必須擺脫那種極不穩(wěn)定的、祖祖輩輩靠天吃飯的農(nóng)民生活。遠(yuǎn)房親戚在人事局工作，家里連托關(guān)系帶花錢，前前后后打點(diǎn)了小一萬，本來想跟大姑一樣，把父親安排進(jìn)效益最好的石油部門，可是父親學(xué)歷不夠，石油部門的效益也大不如前，實(shí)在是安排不進(jìn)去，最后只能安排父親去一間小型耐火材料廠當(dāng)車間技術(shù)員，工資每月150元。過了不到一年，廠里的效益急轉(zhuǎn)直下，第一次裁員就裁掉了父親所在的黏土車間，所幸技術(shù)崗到哪都吃香，父親有驚無險(xiǎn)地被調(diào)到不定型車間繼續(xù)盯技術(shù)?？墒沁@份運(yùn)氣并沒有維持多久。又一年過去，國有企業(yè)大規(guī)模關(guān)停并轉(zhuǎn)，廠里“放假回家等通知”的公告隨之而來，工人每個月到廠里領(lǐng)120元的補(bǔ)助。沒過多久補(bǔ)助便停了，只領(lǐng)回來一張下崗證。那是東北國有企業(yè)“眾神隕落”的大時代，在我家，大姨、姨夫、姑父、舅媽相繼從不同的工廠下崗。父親說，當(dāng)時分批下崗的人太多，輪到自己時 “根本沒什么感覺”，只一門心思想著下一份工作的著落。待業(yè)沒多久，他就被工廠里的一位同事拉去一家小私企幫忙——三倍于工廠的工資讓父親難以拒絕。結(jié)果到了辦公室才發(fā)現(xiàn)，那是一家對接鋼材原料的“皮包公司”。改革春風(fēng)剛剛吹開東北的大門，市場亂象如雨后春筍。剛開始老板還讓父親時時出差買點(diǎn)材料，一年多過去，公司徹底成了一個空殼。虛度了近一年的青春，父親無論如何也待不下去了。寧可辭職回農(nóng)村，跟著姑奶去刮大白。姑奶是村里最早一批進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，朋友多，找活兒的渠道也多。只是，正值下崗工人和農(nóng)民大規(guī)模涌入勞動力市場，體力活廉價又寒磣。當(dāng)時父親和母親正在談戀愛，母親領(lǐng)父親回家見家長，大姨和姥爺都是一輩子穩(wěn)定體面的工廠職工，得知父親的家庭和工作情況，說什么也不同意兩人結(jié)婚。
“所以還是得學(xué)技術(shù)?！惫适旅看沃v到這里，父親總是會跟我總結(jié)，“體力活兒今兒有明兒沒的，沒法養(yǎng)家糊口?！?/span>1999年夏天，在母親的堅(jiān)持下，父親與母親喜結(jié)連理。對父親來說，這場婚禮是雙喜臨門：中專同學(xué)從大連趕來參加婚禮，聽說父親下崗，一力勸父親去他的培訓(xùn)班學(xué)電腦。系統(tǒng)組裝、硬件維修、office應(yīng)用、五筆打字，這些現(xiàn)在只需搜索引擎就能搞定教程的常規(guī)操作，在當(dāng)時都需要找電腦培訓(xùn)班的老師手把手教學(xué)。撫順的城市發(fā)展畢竟要晚于大連，父親跑遍全市，發(fā)現(xiàn)“整個撫順還沒有成氣候的培訓(xùn)班”，他決定追逐這個“行業(yè)風(fēng)口”。這是父親這一生中第一次追逐風(fēng)口。在一輩子千篇一律的工人、農(nóng)民家庭，父親的決定沒有任何可以參考的先例。家人雖然沒有反對，但其實(shí)都不太看好。母親和姑姑都說，這個東西“太新了，誰都不了解”。只有父親堅(jiān)信，電腦培訓(xùn)將來會成為大趨勢。像每個武俠小說里的主人公那樣，背上水壺、泡面和盤纏，父親向大連出發(fā)，在同學(xué)家門市房二層的小閣樓里蝸居學(xué)藝，一住就是大半年。“很巧，回?fù)犴榿淼臅r候正好趕上這邊有一家游戲廳外兌，”這個巧合總能讓父親眉飛色舞，“我就跟同學(xué)借了點(diǎn)錢，買了五六臺586的二手電腦?！?/span>這個微不足道的巧合在父親看來，大約是命運(yùn)對這次“冒險(xiǎn)”的肯定。那時我剛剛出生，家里的房子僅有四十余平，姑姑主動將自己家的客廳借給父親做教室。買上幾套桌椅，掛上一張大條幅，新的生活像剛開機(jī)的顯示器一般慢慢點(diǎn)亮，又極其迅速地歸于黯淡。在父親“拜師學(xué)藝”的半年時間里，市里的幾家老牌電腦學(xué)校已經(jīng)陸續(xù)有了規(guī)模，而父親的電腦學(xué)校才剛剛起步，只能在夾縫中生存。父親只顧著追逐風(fēng)口，卻忘記了對大部分人來說，電腦技術(shù)沒有終身學(xué)習(xí)的可能。學(xué)校經(jīng)營了一年多，五六十個學(xué)員來了又走，總是攢不起來。一年之后沒辦法回本，父親又不愿再占用大姑家的客廳，只能關(guān)門大吉。所幸，天無絕人之路。2000年，教育部下發(fā)文件，要求“2005年前，所有的初級中學(xué)以及城市和經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)地區(qū)的小學(xué)開設(shè)信息技術(shù)必修課”。當(dāng)時的小學(xué)沒錢買設(shè)備，很多老師更是連計(jì)算機(jī)設(shè)備都沒見過，只能跟電腦培訓(xùn)學(xué)校搞合作，由培訓(xùn)機(jī)構(gòu)提供設(shè)備和教學(xué)，小學(xué)提供教室，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)直接向小學(xué)生收費(fèi)。父親決定借鑒這個模式。市區(qū)的好學(xué)?；径急淮蟮碾娔X機(jī)構(gòu)占領(lǐng)，父親只能去鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)試點(diǎn)，第一個就是他的母校，當(dāng)年的班主任已經(jīng)當(dāng)上校長，二話沒說便與父親簽了合同。后來又陸續(xù)簽了兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，每個學(xué)生每年200塊錢，課程自愿參加。頭兩年辦得挺不錯，雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)離家遠(yuǎn)了一點(diǎn)，每次坐公交車要一個多小時，但父親樂在其中?？墒?，漸漸地，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的學(xué)苗一年比一年少。那幾年學(xué)籍政策寬松，稍有點(diǎn)門路的家長都舍得花錢給孩子轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城，去教育資源更優(yōu)質(zhì)的學(xué)校。合同陸續(xù)到期，父親也就沒再續(xù)簽。又過了不到兩年，這幾所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)全都跟附近的中心小學(xué)合并成了一所。時間轉(zhuǎn)到2005年，信息技術(shù)的普及和發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)超父親當(dāng)初的設(shè)想。單位和學(xué)校里的計(jì)算機(jī)設(shè)備已經(jīng)基本普及，市面上教電腦技術(shù)的教材也俯拾即是。父親只能再換個思路，加盟北京的一家電腦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。那時候全國連鎖的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)還很少，父親又沒有根基，折騰了幾個月沒有人上門，父親不但沒賺到錢，反倒賠進(jìn)去一年的房租。互聯(lián)網(wǎng)越來越發(fā)達(dá)，電腦培訓(xùn)學(xué)校式微已經(jīng)是大勢所趨。折騰了將近六年，沒有本錢轉(zhuǎn)型成電腦配件零售商的父親再一次失業(yè)了。幾個耐火廠的同事得知此事，找到父親，勸他撿起老本行，去一家私人耐火廠當(dāng)車間主任。老耐火廠關(guān)停之后，最后一任廠長和幾個技術(shù)員一起出錢買了塊地，在西山頭建了個私人耐火廠。在老耐火廠時，父親有當(dāng)代理團(tuán)委書記的經(jīng)驗(yàn)，這次便應(yīng)下老同事的邀，去新耐火廠當(dāng)車間主任。父親對于工作一向不敢懈怠，勤懇負(fù)責(zé)，從生產(chǎn)、技術(shù)到日?？记冢笫滦∏橐宦捎H力親為。父親回憶，那時候他跟工人感情好，日常從不克扣工資，干得好的工人一個月還給五塊十塊獎錢。工人感激父親，要請他吃飯，父親拒絕；工人給他煙，他也不抽。工人們對父親是發(fā)自心底的尊重。可是沒干幾個月，父親便迎來了第三次失業(yè)。這一次，時代的洪流沒有拋下他，讓他失望的是人。父親干得好好的，一個老板突然讓他的同學(xué)來接父親的班兒，讓父親去當(dāng)副主任；另一個老板又把他媳婦麻友的丈夫安插進(jìn)來管生產(chǎn)，讓父親單管技術(shù)。兩個關(guān)系戶時?？丝酃と斯べY去喝酒，父親看不慣，又覺得老板不相信自己的能力，不愿受這氣，索性便辭職走人。而我對父親職業(yè)的第一個印象，是上小學(xué)時，他在清原縣的一家電器公司當(dāng)采購部長。這份工作是父親從私人耐火廠辭職后，一位遠(yuǎn)房姨奶給父親介紹的。按姨奶的話說，雖然工資少點(diǎn)，但“起碼有個事兒干”。電器公司的主營業(yè)務(wù)是電腦CPU散熱片的維修與生產(chǎn)，而立之年的父親再一次從頭學(xué)起，學(xué)著用CAD繪制產(chǎn)品圖，練習(xí)跟銅鐵鋁鋅打交道。父親做事認(rèn)真，原料廠家看得起父親，動不動就拉他出去應(yīng)酬。那時候我剛剛上小學(xué)一年級，只記得父親總是很晚才帶著一身酒氣回家，晚飯的飯桌上永遠(yuǎn)只有我和母親。父親的啤酒肚就是那段時間喝出來的。后來公司搬遷，從撫順城區(qū)遷到98公里外的清原縣，父親更是一個星期才能回家一次。小孩子沒有定性，父親又不善于表達(dá)感情，小學(xué)時我與父親的關(guān)系總是親密而又疏遠(yuǎn)。父親每隔兩三天會給母親打一次電話，心情好的時候我總會在一旁撒著嬌問父親什么時候回來，心情不好的時候我往往會因?yàn)椴恢栏赣H說什么而難為情，就算母親將聽筒遞到我耳邊，我也扭捏著不肯開口。每當(dāng)我拒絕與父親通話，母親總會嘆息著說，我的性格像極了父親，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、心事重、遇事愛“鉆牛角尖”。四年級的一個周末，早上起床時我驚奇地發(fā)現(xiàn)，本該在清原工作的父親竟不聲不響地回來了！從那天開始，父親便一直賦閑在家，一面在母親上班時分擔(dān)照顧我的任務(wù)，一面給奶奶家的舊屋翻新房子。父親常年離家，這一次的賦閑讓我很不習(xí)慣。好幾次想開口詢問，可是話到嘴邊，又退縮了。頻繁的工作動蕩終于蔓延到了家庭。自父親從清原縣回家的那一刻起，父親與母親開始了一場結(jié)婚以來時間最長的冷戰(zhàn)。在長達(dá)數(shù)月的時間里，兩人彼此之間沒有一句交流。我害怕得到一個無法面對的答案，于是強(qiáng)忍著不去問任何緣由。直到父親決定啟程去廣東，父親與母親才和好如初，從此對這次長達(dá)數(shù)月的冷戰(zhàn)絕口不提。后來我屢屢嘗試去理解那時的父母——他們瞞著我，是因?yàn)椴幌胱屔詈图彝ブ心切﹣y七八糟的壓力打擾到我學(xué)習(xí)。父親和母親都是那種不愿將工作中的煩心事帶回家中的人，他們一直在努力為我營造一個真空的環(huán)境，讓我對學(xué)習(xí)之外的事都不必操心。十二年后，一個契機(jī)出現(xiàn)，我終于問出了當(dāng)年恐懼至深的問題。父親對我說，那時他跟電器公司的老板辭職了，原因是老板把外甥女婿安排在父親手下，外甥女婿給父親穿小鞋，把父親排擠到銷售部門。從采購部長變成銷售職員，工資一下子降了800塊，父親無法接受，跟老板辭職，連夜從縣城往家里趕。母親得知此事，覺得父親不能總是逃避公司人際關(guān)系，父親卻覺得母親不理解自己，兩人大吵一架，就此冷戰(zhàn)。我想，母親的話最終還是對父親產(chǎn)生了影響，第四次失業(yè)，父親也在反思自己。賦閑的幾個月，父親依舊勤勤懇懇地忙碌，奶奶家的舊屋煥然一新，窗框門框從木質(zhì)的換成鋁合金的，大棚后面的土坯倉房用紅磚重新砌好，抹上水泥地面。而與此同時，清原那邊的電器公司改旗易幟，張老板變成了趙老板，聽說父親做事認(rèn)真，始終在找父親回去。趙老板特地開車過來請父親吃飯。老板有點(diǎn)野心，想在廣東開辦一個分廠，請父親過去廣東跑跑市場。老板出錢給父親買了一張機(jī)票。那是父親人生中第一次坐飛機(jī)，從沈陽桃仙坐到廣州白云，四個小時，1300塊錢，貴得令人咂舌。此后父親從廣東往返遼寧，只坐五天四夜才能到站的綠皮火車。父親到了廣州，趙老板派的任務(wù)是跟著這邊的老板跑市場、找客戶。2010年以前，深圳華強(qiáng)北是全國最成熟的電子元件市場，近水樓臺先得月，趙老板的電器公司便是看中這么一塊肥肉，也想來廣州和深圳淘一淘金。父親兢兢業(yè)業(yè)地跑市場，很快成了各大電子城的常客，機(jī)緣巧合之下，父親在華強(qiáng)北結(jié)識了一位姓成的老板。父親牽線搭橋，清原的老板，廣州的老板，和成老板，三個人共出資200萬元，在東莞清溪合辦了一間工廠。不巧，時代的浪潮又與父親開了個玩笑。這年正是2010年，中國電子商務(wù)正是在這一年開始步入快速發(fā)展階段。商務(wù)部《中國電子商務(wù)報(bào)告（2010-2011年）》顯示，2010年，中國網(wǎng)購人數(shù)達(dá)到1.60億人，較2009年底增長48.6%，網(wǎng)絡(luò)零售呈現(xiàn)出爆發(fā)式增長，網(wǎng)購成為中國人重要的消費(fèi)形式。電商的崛起瓜分了本屬于線下零售商的大部分市場，華強(qiáng)北難以避免地受到了強(qiáng)烈沖擊，父親工廠生產(chǎn)的電子元件找錯了銷路，銷量大幅下跌。合作不到一年，三個合伙人便紛紛撤資，合作非常不愉快。三人撤資后設(shè)備還在，父親憋著一口氣，不想就這樣鎩羽而歸。他想在廣東開辦一家自己的工廠。父親跟清原的老板打了欠條，自己出錢買出一部分設(shè)備拉到當(dāng)?shù)嘏笥训膹S房里，老板還支持了父親一萬元的創(chuàng)業(yè)費(fèi)，一間小廠就這樣開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來。那是父親最忙碌的一段時間，一年到頭才能回家一次。我對父親的印象開始漸漸模糊，最終抽象為三個最明顯的標(biāo)簽：電腦、毛筆、染發(fā)膏。父親的筆記本電腦可以聯(lián)網(wǎng)打小游戲；父親的愛好是練書法，尤其是顏真卿的楷書；父親不到三十歲的時候，頭發(fā)就從根上全白了，為了出去應(yīng)酬體面，每半個月就要在家里染一次頭。十五年過去，經(jīng)濟(jì)改革的紅利像是胡蘿卜吊著父親向前跑，卻不肯分給他一點(diǎn)甘甜。轉(zhuǎn)眼到了2012年，小廠整體運(yùn)轉(zhuǎn)得不錯，父親躊躇滿志，打算一點(diǎn)點(diǎn)將廠子做大。就在這當(dāng)口，老板卻忽然退縮了。東南亞經(jīng)濟(jì)危機(jī)正在蔓延，老板害怕自己二百多萬的資金血本無歸，打算撕掉父親手中的欠條，把設(shè)備收回來賣掉。當(dāng)時父親還有十多萬的資金沒有收回來，經(jīng)濟(jì)危機(jī)下，資金鏈斷裂在小微企業(yè)是常有的事。父親想堅(jiān)持，想爭取，可是靠自己的積蓄不但根本補(bǔ)不上漏洞，還容易虧損，幾經(jīng)權(quán)衡，最終只得將設(shè)備還給了老板。這位老板是個實(shí)在人，有始有終，最后幫父親買了張機(jī)票，將父親送回了家。即將步入初中，我不再像兒時那樣沒心沒肺，也隱隱感受到一點(diǎn)危機(jī)。這已經(jīng)是父親第五次經(jīng)歷失業(yè)，肉眼可見的迷茫與頹喪包圍著他。三年前那次賦閑，父親在我面前極力收斂著情緒，可是這次回來，父親低沉的情緒無論如何也收斂不住。這年父親39歲。在外闖蕩近十年，年近不惑，中專學(xué)歷，沒有光鮮的工作經(jīng)驗(yàn)，沒有拿得出手的技術(shù)。女兒馬上就要升入初中，妻子的單位效益越來越差。生活的壓力像煙霧一般纏繞在父親身上。父親整日蹲在陽臺上抽煙。剛開始是10塊錢一包的人民大會堂，后來換成6塊錢的黃山，再后來換成5塊錢的七匹狼。父親的煙越抽越多，最多的時候一天能抽掉將近一盒。我擔(dān)心父親的身體，晚飯后一家三口出門散步，我跟父親提起戒煙，父親也知道對身體不好，卻總是對我的建議一笑了之。母親是最看不慣父親不良生活習(xí)慣的人，可是在抽煙的問題上，母親卻一反常態(tài)，不僅不反對，還總是主動給父親買。很多年后我才理解母親。父親性格沉悶，又好面子，總是將心事都悶在心里，連親人也不愿傾訴，抽煙至少是一種發(fā)泄情緒的方式，如果連這個方式也被剝奪，那對父親未免太過殘忍。命運(yùn)似乎向來對父親缺少眷顧。如今誰又能看出，在很久很久以前，父親也曾是全家人的驕傲，也曾是天之驕子。1973年，父親出生在撫順市郊的一個小村莊，生在二月初二，北方傳統(tǒng)中“龍?zhí)ь^”的好日子，又是長房長孫，可以說背負(fù)了當(dāng)時全家人的希望。父親打小特別聰明，記憶力好，書看過一遍就能記住，聽過一遍的評書馬上就能模仿出來；小男孩長得帥，濃眉大眼，入學(xué)開始就一直是班長，老師同學(xué)都喜歡他，那時東北的學(xué)校冬天在教室里生火爐取暖，父親永遠(yuǎn)是挨著爐子最近的學(xué)生。小學(xué)五年級，父親被評為區(qū)級三好學(xué)生，那一枚小小的三好學(xué)生獎?wù)?，父親一直留到現(xiàn)在。父親說，小時候的理想很簡單，就是考學(xué)出去上班，有個城市戶口。如果不出意外，父親也許會像姑姑一樣考入一所大專，或許比姑姑還要優(yōu)秀，成為整個鎮(zhèn)子里屈指可數(shù)的本科生。直到1989年，成績一向優(yōu)異的父親中考落榜。這是父親一生中唯一一次主動放棄成為“城里人”的機(jī)會。那年?duì)敔斣谔接H途中遭遇車禍，雙腿粉碎性骨折。對一個農(nóng)民家庭來說，失去勞動力就是毀滅性的打擊。奶奶要在醫(yī)院照顧爺爺，太爺爺太奶奶已經(jīng)七十多歲，姑姑還在外地念大專。面對突如其來的家庭變故，父親一心只想著回家?guī)鸵r，中考落榜便不想再讀，干脆就在家種地。姑姑得知父親的情況，那年暑假回家時，給父親帶回一套《平凡的世界》，不知從哪兒借來的，沒有第一部，就從第二部開始，看孫少平在工棚里讀書的故事。父親至今記得，那是他閱讀的第一部名著。后來父親在村口遇見初中同學(xué)，也勸他回去復(fù)讀。父親決定回去試試。為了早日畢業(yè)回家?guī)鸵r，父親沒有考高中，而是報(bào)名了中專。家里的舊屋十分逼仄，冬天，太奶奶一群人在南炕玩牌九，隔著一個大木箱子，父親在北炕上復(fù)習(xí)。周六周日騎車去長途車站接姑姑回家補(bǔ)習(xí)英語。那年農(nóng)村往屆生中專最低錄取分是538，父親最終考了579——而如果不是往屆生無法報(bào)考師專，這個成績足以支撐父親當(dāng)一輩子穩(wěn)定體面的教師。走過一條長長的彎路，父親終于實(shí)現(xiàn)了兒時的夢想，考出農(nóng)村成為一名“城里人”，可是，他并沒有過上想象中那種穩(wěn)定而體面的生活，此后的二十年，父親在城市的岸邊輾轉(zhuǎn)騰挪，偶爾幸運(yùn)地上岸走走，更多的時候還是浮在水中。很多時候我也會想，服務(wù)員、外賣員、快遞員、出租車司機(jī)，這些工作一樣可以賺錢，可是父親為什么不去做呢？父親從廣東回來后，母親旁敲側(cè)擊地到處詢問出租車司機(jī)的行情，可父親總是一口回絕母親的提議，父親說，出租車的前期投入至少要十五萬，太貴?？墒俏铱傆X得這只是借口。真正的原因是：父親無法接受自己與未接受過教育的人過著同一種生活。這并非是一種優(yōu)越感，而是父親一直奉為圭臬的價值觀。父親始終堅(jiān)信知識改變命運(yùn)，如果他甘愿以賣苦力為生，那就是對自己價值觀的背棄，這樣的代價，那時的父親承受不起。父親對人對事都有一套自己的原則，父親就是這樣一個執(zhí)拗到有些不可理喻的人。從廣東回來，姑姑建議父親跟著姑父去做藥品代理，父親勉強(qiáng)干了幾個月，一直不得要領(lǐng)。在職場上父親向來奉行的是以誠動人，看不慣那些推銷的話術(shù)和你來我往的虛與委蛇。姑父不能理解父親的孤直，他是個直性子，每次家庭聚餐時總要揪著父親“教育”幾句，父親只是默默地聽，默默地喝酒，每次都把自己喝得酩酊大醉，我和母親怎么勸也勸不來。后來為了避免讓大家都難受，父親干脆祭出“躲”字訣——若非十分必要，對姑姑家絕不踏足。父親不愿意依靠親人朋友，他還是希望可以自己創(chuàng)業(yè)?；剜l(xiāng)之前，父親在廣東的路邊看到一張小廣告，推銷一種設(shè)備，叫“垃圾處理器”，可以粉碎廚余垃圾，把魚刺、雞蛋皮、雞骨頭這類廚余打成粉末送進(jìn)下水道。父親覺得自己發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，當(dāng)即買下七八臺帶回了家。這大概算是父親第二次追逐風(fēng)口。那段時間里父親一人“身兼數(shù)職”：他在網(wǎng)上發(fā)布了“上門修電腦”的帖子，偶爾接到電話去人家里修修電腦；姑奶刮大白的活兒缺人手，父親有空時也去幫幫忙。但主營業(yè)務(wù)還是推銷垃圾處理器。晚上，我們一家三口帶著宣傳單出門散步，碰見面善的路人就發(fā)幾張。夫妻倆帶著孩子推銷產(chǎn)品，我至今還記得那種荒誕的窘迫。每次父親和母親跟路人聊得起勁，我的目光都暼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕人家寒暄到我身上。可那畢竟還是2012年，上海打響中國垃圾分類第一槍要在七年后，沒人知道家用垃圾處理設(shè)備有什么用處。父親的這一創(chuàng)業(yè)計(jì)劃沒過多久就理所當(dāng)然地宣告破產(chǎn)，機(jī)器一臺也沒賣出去，全送給了家里的親戚。幾次創(chuàng)業(yè)都碰得頭破血流，父親終于覺得不能再這樣蠻干，還是要在熟悉的領(lǐng)域施展。走投無路之下，父親又聯(lián)系上了在耐火廠結(jié)識的老同事，他們提議父親干脆自己開個耐火廠。幾個老哥們合計(jì)了一下，合伙出錢注冊了一個公司，父親當(dāng)法人代表。設(shè)備和選址都搞定了，卻又折在了銷售上。撫順市的耐火材料供應(yīng)幾乎被幾家老廠壟斷，父親根本打不開銷路，廠子一直接不到訂單，沒干幾個月就黃了鋪。算起來，這是父親第六次失業(yè)了。一年前，姑姑一家置辦了新房，120平的三室一廳，廠里分配的老房子就閑置了。當(dāng)時她就想讓我們?nèi)プ?，父親沒答應(yīng)。一家三口在45平一室一廳的小房子里擠了十二年，這次姑姑說，老房子再小也是60平的兩室一廳，在一樓，離公交車站又近，孩子上學(xué)方便。父親終于沒有拒絕，只是沉默。父親和母親執(zhí)意要給姑姑房租，母親跟我說，雖然姑姑不要，但我們不能不給。母親把45平的老房子租出去，租金在她手里倒一遍手，再原封不動地交給姑姑。十二年前，父親下崗后第一次“上岸”的嘗試，就是在這間房子的客廳起步；大概命運(yùn)中真的有輪回，誰也不會想到，父親最后一次體面地站在干岸上，也會從這間客廳開始。我小升初的那個暑假，家中的?？统烁赣H那幾位合伙開耐火廠的老同事，還有一位王大伯。王大伯也是父親在老耐火廠時的舊識，他比父親大十三歲。下崗前，王大伯是廠里的文藝骨干，能寫會畫，父親是團(tuán)委宣傳干事，鐘愛書法，兩人因此成了十多年的莫逆之交。下崗后，王大伯也曾四處打零工，去柳州賣過藥，也被城管沒收過燒烤攤。幾年前，王大伯借著家門口有所小學(xué)的優(yōu)勢，自己在家中辦了一家書法班。這幾年下來，積攢的收入不僅給兒子置辦了婚房，還給自己添了輛車。父親在廣東的時候，王大伯就攛掇父親回來開書法班，可父親始終覺得自己比人家差一截。王大伯的書法是童子功，地主父親從小逼著他練魏碑，父親開始練書法是在考入中專那年，為了工作以后簽字體面，拿龐中華的字帖隨便描著開始練的，半路出家，旁門左道，他害怕誤人子弟。父親的耐火廠注銷以后，王大伯常來家里找父親喝酒，兩人一聊就是一整天。王大伯讓父親放棄顏真卿去練歐陽詢，又拉著父親去他那聽了幾節(jié)課。父親表面上不置可否，其實(shí)背地里在家查了不少資料。那段時間出門散步，父親總是提起田蘊(yùn)章和田英章兩個當(dāng)代書法大家的名字。父親說，他們哥兒倆是當(dāng)代歐楷寫得最好的人，哥哥田蘊(yùn)章在南開大學(xué)教書法，弟弟田英章在國務(wù)院，專門給表彰大會寫?yīng)劆?。父親將田英章的字帖拿給我看，我說：“真像打印，比打印好看多了。”父親有點(diǎn)興奮：“你看，寫字好也是可以有大用處的?！?/span>父親終于決定也開一家書法班，我們一家三口都為此忙碌起來。父親打印出歐陽詢的《九成宮醴泉銘》碑帖，和田英章書法教學(xué)的講義，從此在家改練歐體，每日筆耕不輟。母親空閑時滿城跑，幫父親打聽市內(nèi)各大書法學(xué)校的行情。母親擔(dān)心父親口才不好，攛掇我去做父親的第一個學(xué)生，每天晚上我都要坐在書桌前，聽父親講上一個小時的書法課。大概過了半個月，父親在網(wǎng)上看到有個補(bǔ)習(xí)班外兌，花了不到50元把人家廢棄的桌椅淘回家。在客廳鋪上地板革，放上桌椅，打印好書法班的條幅掛在窗外，成本加在一起不到200元，書法班就算開好了。屋子里要裝飾裝飾，添點(diǎn)文化氛圍。父親沒有絲毫遲疑，提筆寫下一副對聯(lián)，裝裱起來掛在黑板兩側(cè)：“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，讀書變化氣質(zhì)。”父親給書法班寫的對聯(lián)丨作者供圖
當(dāng)時父親自己也不會想到，這份書法老師的工作，父親一做就是十年。十年來，家里從門可羅雀漸漸變得門庭若市。最多的時候，父親的學(xué)生達(dá)到將近100人，每周要上四天書法課。父親發(fā)揮自己認(rèn)真誠懇的性格優(yōu)勢，一個半小時的課，父親經(jīng)常加時到兩個小時，收費(fèi)也便宜，每人每節(jié)才40塊錢。父親記憶力好，這些年的不斷積累讓他對《論語》和《易經(jīng)》倒背如流，《東周列國志》的故事更是信手拈來，在講課過程中經(jīng)常插入一些有趣的歷史故事，學(xué)生們對這位嚴(yán)厲而博學(xué)的老師又怕又敬。父親名聲漸響，很多孩子慕名從城東乘坐將近一個小時的公交車來上課。住得最遠(yuǎn)的一個孩子跟著父母在澳大利亞生活，每次放假回中國探望老人，都要找父親補(bǔ)習(xí)書法。幾十年的掙扎抉擇，父親終于找到了自己的路，過上了他夢寐以求的穩(wěn)定而體面的生活。家里的經(jīng)濟(jì)條件越來越好。我念高一那年，家里買了新房，一家三口終于從大姑家中搬了出來。上大學(xué)那年，父親又在家附近買下一套房子作為教室。每年春節(jié)，家里的對聯(lián)全都是父親的“墨寶”丨作者供圖
做老師久了，父親的性格也漸漸變得開朗健談起來，不知何時開始，那個沉悶的父親漸漸退場，我們家多了一位“快樂老爸”。在家附近，父親可以說是小有名氣，但凡有孩子的家長都愿意叫他一聲“孟老師”。每次我們晚上出門散步，總會遇到相識的學(xué)生家長，攀談時，父親總是難得地挺起常年微駝的腰背，一向嚴(yán)肅的臉上掛著隱隱的笑意，跟躲在家長身后的孩子打趣。“跟我去賣菜不？”晚飯時間門禁響起，聽筒里準(zhǔn)時傳來父親的聲音。我穿好衣服下樓，開門登上父親的三輪車。父親高興地跟我夸夸其談，講他前天賣菜找錯零錢被小孩嘲笑，講他上周刮大白遇見的奇葩人家。我看著父親帶著微笑的嘴一張一合，不由自主地聯(lián)想，如果他的學(xué)生們看見他，大概很難將眼前這個穿著破舊工作服、戴著褪色棒球帽的賣菜老農(nóng)，跟那個滿口經(jīng)史子集的孟老師聯(lián)系到一起。距離上一次失業(yè)已有十年時間，兩年前，浪潮再度朝父親席卷而來。疫情反反復(fù)復(fù)，父親的書法班時停時開。屋漏偏逢連夜雨，奶奶突然患上神經(jīng)性耳聾，雙耳失聰。爺爺和奶奶兩位七十多歲的老人如今連自己都沒辦法照顧，更別說下田種地干活。也是在那年春天，姥爺與后老伴的兒女鬧得很不愉快，母親一氣之下將姥爺接到家中。一下子承擔(dān)起三位老人的晚年，父親沒有時間在原地停留。姑奶也將近七十歲了，還是閑不下來，在干刮大白的工作。這兩年民工市場老齡化嚴(yán)重，像刮大白這類“技術(shù)工種”更是越發(fā)難尋，工錢也就跟著水漲船高，十年前一天30塊錢的工錢，到現(xiàn)在已經(jīng)漲到每人每天180塊。之前開書法班的那幾年，父親得了空就會去幫姑奶干活兒，也相當(dāng)于是一個副業(yè)，現(xiàn)在，父親干脆將主業(yè)與副業(yè)顛倒過來。父親說，現(xiàn)在自己最大的愿望，是讓爺爺奶奶和姥爺安享晚年。去年夏天，父親又萌生出改造奶奶家舊屋的想法。兩位老人辛苦了一輩子，父親想讓爺爺奶奶也享受享受干凈舒服的環(huán)境。奶奶家的房子正在翻修丨作者供圖
這一次，父親花費(fèi)半年時間，終于在過年之前讓屋子里里外外煥然一新。屋外的旱廁變成屋內(nèi)的抽水馬桶，在原先的水泥地面上鋪上地磚和地?zé)?，兩個屋的火炕重新打，水井加上水泵，讓井水直流到水龍頭中。大姑出錢，父親出力，如此繁瑣的工程，幾乎全靠父親一人支撐完成。過年期間，一大家子人遵照慣例來奶奶家聚餐，連一向不舍得夸人的姑父都豎起大拇指，姑父說，如果他也像父親一樣，需要照顧三位老人，一定不會有父親做得好。父親依舊沉默，只是垂著眼微笑。父親在外面追逐了半輩子的體面與成就感，最終在家庭中得以安放。而那份對求學(xué)的遺憾，也在我身上得到了彌補(bǔ)。2018年，我考入上海的一所985大學(xué)。父親表面上云淡風(fēng)輕，可每次回奶奶家他總是憋不住似的跟親戚和鄰居炫耀：“你去問問，堡子里每年這么多大學(xué)生，哪個有我閨女考得高？”出門去干活兒，父親總要戴上我從學(xué)校拿回來的、印有學(xué)校logo的帽子，一戴三年，深紅色的棒球帽被刷墻的膩?zhàn)雍透』医冒l(fā)白，父親卻怎么也舍不得換。今年我就要大學(xué)畢業(yè)，在找工作與考研之間徘徊。父親還是希望我繼續(xù)求學(xué)。大概是怕我重蹈他當(dāng)年的覆轍，最近這陣子，父親對我說得最多的一句話就是：你這個年紀(jì)只需要負(fù)責(zé)好好學(xué)習(xí)，家里這些事你都不用操心，你放心，想要讀到博士，老爸也供得起。暑假，我們一家和大舅一家一起去火鍋店聚餐。在這座沒落的工業(yè)城市，四個50歲上下的中年人聚到一起的話題無外乎就是工齡、退休金和公積金，只有父親沒有這種煩惱，樂呵呵地聽著別人念叨。借著酒勁，父親隔著騰騰熱氣笑著看向我，說：“你看老爸，老爸就是個農(nóng)民工?！?/span>那一刻我知道，三十年過去，父親終于允許自己“上岸”了。作者 | 孟菽
編輯｜霧
