"

每年高考，狀元和高分生光鮮萬(wàn)分，是輿論寵兒，可在另一邊，還有大量的低分生，他們多數(shù)成績(jī)二三百分，在萬(wàn)分不甘里成為了分母。

學(xué)歷貶值的當(dāng)下，低分生懸浮在半空，這個(gè)夏天對(duì)他們來(lái)說(shuō)尤為漫長(zhǎng)。

6月24日，夏日里的尋常一天，黃土高原上的這位少年內(nèi)心燥熱。后來(lái)他卻總在假裝平靜，木然地對(duì)別人重復(fù)：成績(jī)不重要，反正從小就不愛(ài)學(xué)習(xí)，高中三年也沒(méi)努力。

成績(jī)刷新出來(lái)了。董寧隨后點(diǎn)開微信，找到班主任的聊天框，輸入數(shù)字“248”后，打出一個(gè)問(wèn)句：“老師，我是走還是補(bǔ)課？”

董寧今年18歲，滿分750分的試卷，他獲得了30%的分?jǐn)?shù)，距離所在地山西省的本科線418分差了170分。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，班主任給董寧回了消息：走吧。

“走”的意思是放棄本科夢(mèng)，今年選一所專科學(xué)校就行了。在班主任看來(lái)，董寧復(fù)讀并沒(méi)有意義。

生活在高考大省河北，作為今年86.2萬(wàn)名高考考生的一員，于亮也沒(méi)有達(dá)到本科線。

6月24日晚上，于亮躺在床上，等待查分系統(tǒng)開通，他不斷刷短視頻，借助碎片夸張的劇情分散緊張情緒。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，河北省教育考試院的一條短信彈入，他由此得知，自己高考總成績(jī)342分，距離430分的本科線差了將近100分。

沒(méi)開空調(diào)，于亮感覺(jué)空氣冷了幾度。高考前他在補(bǔ)習(xí)班，每次模擬成績(jī)都有400多分，本來(lái)一家人對(duì)他能上本科線信心滿滿。

這個(gè)男孩性格直爽，是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，從小練乒乓球，高中三年也在四處參加比賽。根據(jù)高考體育生的優(yōu)待規(guī)則，只要在一定級(jí)別大賽取得好名次，就能走保送的捷徑，但這也是座獨(dú)木橋，他未能得償所愿。

相反，學(xué)習(xí)時(shí)間被訓(xùn)練和比賽占據(jù)，于亮基礎(chǔ)薄弱，重回高考賽道，他心里沒(méi)底。

考試前一周，于亮看到朋友圈里許多同學(xué)在轉(zhuǎn)發(fā)孔子、孔廟之類的“福靈劑”，覺(jué)得心煩，就把那些同學(xué)全拉黑了。很難斷定拉黑這個(gè)行為是否給他帶來(lái)了壞運(yùn)氣，他仍然堅(jiān)持認(rèn)為：“會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就是不會(huì)，信這種東西沒(méi)有用。”

知曉高考成績(jī)后，同學(xué)們開始在朋友圈里曬成績(jī)。于亮沉默地滑動(dòng)屏幕，如果捕捉到有同學(xué)沒(méi)曬成績(jī)，他就會(huì)自我安慰：這位同學(xué)和他一樣分?jǐn)?shù)不理想。

落差感在低分生們的心里攪動(dòng)。按照高考的邏輯，分?jǐn)?shù)不同，前途也被分為三六九等。能上本科意味著好前途，專科似乎不值一提。高考狀元會(huì)遠(yuǎn)近聞名，成績(jī)優(yōu)異者為家族貼金。相反，若沒(méi)考好，就會(huì)從談資中抹去，消失在這個(gè)夏天。

于亮父母是縣城的普通職工，他們認(rèn)為讀本科是進(jìn)入社會(huì)的必備資歷。有親戚問(wèn)起于亮的高考成績(jī)，母親不會(huì)告知具體數(shù)字，只是用“沒(méi)考好”來(lái)應(yīng)付。

表面還是皆大歡喜。持續(xù)擴(kuò)招之下，大部分高考生都有學(xué)上。在2022年，高考報(bào)考人數(shù)1193萬(wàn)，普通與職業(yè)本科院校招生約475萬(wàn)人，高職?？圃盒Ｕ猩s538萬(wàn)人，這意味超過(guò)八成的考生有學(xué)上，近四成的考生能上本科。

2023年的高考報(bào)名人數(shù)比前一年有所上升，達(dá)到1291萬(wàn)人，比希臘的總?cè)丝谶€要多。依照往年的錄取率，今年秋天會(huì)有近千萬(wàn)考生走入大學(xué)校門。

高考是許多青少年命運(yùn)的第一次分野。漫長(zhǎng)的暑假，年輕人們開始第一次認(rèn)真規(guī)劃人生。最先忙碌起來(lái)的是高分生，他們研究提前批錄取、本科學(xué)校錄取，挑選專業(yè)，籌備未來(lái)。而成績(jī)未達(dá)本科線的人，就要靠后站。

低分生的錄取節(jié)奏是慢的。要等七月初開始的本科批次錄完，專科錄取通道才會(huì)在七月底至八月初打開。董寧要等到8月10日，才能看到自己成績(jī)能夠匹配什么學(xué)校與專業(yè)。

這是一段被動(dòng)的空窗期。不過(guò)董寧不算孤單，他所在的普通班里有40多個(gè)同學(xué)，僅前五名考了400分以上。余下的人里面，除了零星獲得本科降分錄取的特長(zhǎng)生，其他人都未到本科線。他們大多數(shù)時(shí)間留在家里，每天與手機(jī)游戲、短視頻為伴，消磨時(shí)光。

夏日愈發(fā)炎熱，路邊的樹木綠得茂盛。董寧在白天偶爾和朋友出去玩，有朋友叫他一起去餐館打工，但他母親不同意，便作罷了。有同學(xué)打算復(fù)讀一年，明年沖刺本科，7月底就回到學(xué)校上課。董寧也開始猶豫，老師給了建議之后，他冷靜了幾天，心間有了不甘。

乒乓球運(yùn)動(dòng)員于亮想逃離高考的苦海。他點(diǎn)開搜索軟件，網(wǎng)頁(yè)推薦一所位于云南大理的?？圃盒＃L(fēng)景秀美，去了那兒學(xué)習(xí)，和旅游別無(wú)二致。他告訴父母，自己不想復(fù)讀，想去大理讀書，結(jié)果遭到反對(duì)。

互聯(lián)網(wǎng)上，各地的民辦?？圃盒＝吡φ故咀约旱慕虒W(xué)環(huán)境、住宿設(shè)施，并宣稱包辦專升本，能夠幫助200多分、300多分的考生完成本科學(xué)歷升級(jí)。

評(píng)論區(qū)里，大量和于亮、董寧一樣的學(xué)生涌入，有人留言問(wèn)：“230分可以嗎？”

黃芳在廣西柳州一所高中教語(yǔ)文，當(dāng)了十幾年班主任。她發(fā)現(xiàn)，出于對(duì)學(xué)歷的迷信，很多基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生不會(huì)在中考后分流進(jìn)入職高，而是升入高中，在家長(zhǎng)的期待中沖刺大學(xué)，但往往鎩羽而歸。

“很多人意識(shí)不到未來(lái)要做什么。”黃芳說(shuō)?，F(xiàn)有的教育體系如同流水線生產(chǎn)合格的學(xué)生，沒(méi)能做到因材施教，也缺乏對(duì)未來(lái)職業(yè)的引導(dǎo)。她舉例，自己曾教過(guò)一個(gè)語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)秀的孩子，但她在其他科目上一塌糊涂，由此被看作不合格的學(xué)生。

黃芳的班上，也有一批考二三百分的學(xué)生，她會(huì)建議這些低分生們選擇一項(xiàng)自己感興趣，或者就業(yè)有前景的專業(yè)，“哪怕是?？埔材苡猩婵臻g?！?/span>

不過(guò)在選擇?？圃盒r(shí)，需要仔細(xì)辨別。黃芳回憶，有一年一所海南的民辦院校來(lái)招生，聲稱能夠幫助學(xué)生們就業(yè)。黃芳對(duì)“就業(yè)”的說(shuō)法有些懷疑，她曾聽(tīng)說(shuō)，有民辦院校以實(shí)習(xí)的名義，給工廠輸送學(xué)生工，讓這群孩子們到流水線上擰螺絲，既賺學(xué)費(fèi)也賺中介費(fèi)。

想象自己未來(lái)的人生，18歲的董寧毫無(wú)頭緒，父母也無(wú)法給他更廣闊的建議。

他生活在山西北部的縣城，那里地勢(shì)平坦，留存著夯土長(zhǎng)城古跡，但煤炭資源已經(jīng)枯竭，工業(yè)并不發(fā)達(dá)。本地人大多出去打工，或是在縣城體制內(nèi)工作，鮮少有激動(dòng)人心的故事發(fā)生。

哥哥比董寧六歲，也不擅長(zhǎng)讀書，高考后讀了?？?，畢業(yè)了在家鄉(xiāng)找了份安穩(wěn)工作。哥哥給董寧提供了生活模版，他盼望著以后能像哥哥那樣，也找一份朝九晚五的工作就好了。至于是什么工作，工資或多或少都不重要，他根據(jù)有限的人生經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出，穩(wěn)定是頭等大事。

媒體時(shí)常報(bào)道北京、上海這些大城市年輕人的“卷”，董寧難以理解他們。小城的生活一眼望到頭，仿佛就是他的生命軌跡，他懶得像大城市的年輕人那樣辛苦地“卷”，也不知道能獲得些什么。

“我們這里沒(méi)有'卷'這種東西?！倍瓕幷f(shuō)。

縣城高中生的世界很小，生活單調(diào)，每天只要早出晚歸完成課業(yè)，沒(méi)人教他們?nèi)タ凑麄€(gè)世界正在發(fā)生什么。在董寧就讀的高中，學(xué)校按照成績(jī)，將學(xué)生們分為實(shí)驗(yàn)班、加強(qiáng)班和普通班，由于成績(jī)落后，他一直在普通班學(xué)習(xí)。

普通班里一切都是“普通”的：學(xué)生普通、成績(jī)普通、氛圍普通。董寧回憶，高考前夕，班上同學(xué)們一如往常的散漫，他和朋友照舊下課后去走廊消磨時(shí)間，不像實(shí)驗(yàn)班和加強(qiáng)版的同學(xué)會(huì)追著老師問(wèn)問(wèn)題。就連高考百日誓師——這看起來(lái)是個(gè)雄心壯志的日子，也沒(méi)電視劇中渲染得那么熱烈。

董寧認(rèn)為，高中三年最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了七八個(gè)好朋友。

于亮的世界更小，只有乒乓球臺(tái)那么大。

高中三年間，于亮每星期只有兩三天出現(xiàn)在學(xué)校。為了成為高水平運(yùn)動(dòng)員，他不停參加比賽，追逐省級(jí)團(tuán)體賽前六名，或單項(xiàng)比賽前三名，由此獲得保送或降分資質(zhì)。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，有的高水平運(yùn)動(dòng)員甚至只需要考本科分?jǐn)?shù)線的65%，就能被錄取。

競(jìng)技體育是殘酷的，于亮在高考前也沒(méi)有拿到能保送或降分的名次。在高考前一百天，父母為他花了兩萬(wàn)八千八百元，在縣城報(bào)名了全科補(bǔ)習(xí)班。但高考時(shí)，對(duì)比補(bǔ)習(xí)班的模擬成績(jī)，他英語(yǔ)和歷史發(fā)揮失常了。

盡管沒(méi)能走上捷徑，乒乓球烙印在了于亮的生命里。在他所想象的未來(lái)圖景里，他是一家乒乓球俱樂(lè)部的老板，一輩子都在打球。

十歲開始，于亮就在摸球拍了。最初是父親為他決定的路徑，后來(lái)慢慢地，他開始喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。握住球拍時(shí)，于亮從不手抖，全身意識(shí)都集中在面前的橘色小球上。

在小小的乒乓球桌上，于亮能收獲成就感，這是他在學(xué)習(xí)時(shí)很少體驗(yàn)的感受。

幾年前，有一部電視劇很火，主人公是兵乓球運(yùn)動(dòng)員，于亮在短視頻平臺(tái)刷到了片段，一下就發(fā)現(xiàn)主人公將上旋球錯(cuò)誤地說(shuō)成了下旋球。他像維護(hù)自己的榮譽(yù)一般，將這個(gè)片段轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，寫了一段文字，解釋電視劇的錯(cuò)誤。

于亮曾經(jīng)離一本如此近，距離只有球拍和未接到的那?？矍蜷g一般狹小。

那是高二時(shí)，他去秦皇島參加了一場(chǎng)省級(jí)比賽，和另一個(gè)男孩組成了雙打隊(duì)伍，兩人堅(jiān)持到十六強(qiáng)，再贏一場(chǎng)就能進(jìn)入全省前八名，有機(jī)會(huì)沖刺保送一本的名次。比賽前，于亮叮囑隊(duì)友“穩(wěn)著點(diǎn)打”，沒(méi)想到隊(duì)友因?yàn)楹团笥殉臣埽那楹懿?，沒(méi)好氣地和于亮說(shuō)：“別煩我。”

于亮與這位隊(duì)友并不熟悉，只知道他爸爸是乒乓球教練，而隊(duì)友并不喜歡乒乓球，和自己一樣，乒乓球是考學(xué)的捷徑。

臨時(shí)隊(duì)友的壞情緒令于亮不安，果然在正式比賽時(shí)出了岔子。比賽五局三勝，兩隊(duì)打成了2比2平局，到了第五局決勝局，隊(duì)友的節(jié)奏變得混亂。接近賽點(diǎn)時(shí)，隊(duì)友沒(méi)有接到對(duì)方一粒扣球，兩人以15:17的成績(jī)輸了。

裁判將記分牌翻到數(shù)字17，宣告比賽結(jié)束。于亮整個(gè)人都懵了，這是他離一本院校最接近的時(shí)刻?！熬筒钜稽c(diǎn)我們就能上一本了?！庇诹炼笸螅X(jué)得不可理喻，隊(duì)友居然覺(jué)得戀愛(ài)更重要，成績(jī)不重要。

這場(chǎng)比賽是于亮目前人生的高光時(shí)刻，那之后他再?zèng)]打出更高的名次。

難補(bǔ)的缺

高考前，董寧玩得好的幾個(gè)朋友中，有一個(gè)成績(jī)不好的男生突然開始認(rèn)真了。每每見(jiàn)那個(gè)朋友端坐在課桌前，絞盡腦汁想不到解題思路時(shí)，董寧就走過(guò)去和他開玩笑：“別學(xué)了?！?/span>

朋友有些賭氣：“就學(xué)咋了，關(guān)你啥事?！?/span>

董寧厭煩學(xué)習(xí)，這種厭煩從初中開始。他回憶，可能是那時(shí)遇到了不喜歡的老師。他有些害羞地承認(rèn)，自己初中叛逆，不聽(tīng)老師的話，和媽媽吵架。 

只有數(shù)學(xué)課能讓董寧一直記掛在心間。對(duì)數(shù)學(xué)的喜歡源于小學(xué)數(shù)學(xué)老師，那是唯一一個(gè)總在課堂上鼓勵(lì)他的人，鼓勵(lì)的話語(yǔ)是珍寶，令他從小學(xué)堅(jiān)持認(rèn)真學(xué)數(shù)學(xué)，直到高中。

高考出分后，董寧數(shù)學(xué)只考了70分，他很沮喪，之前模擬考試他能穩(wěn)拿90多分。“考試?yán)镉性S多題型我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”復(fù)盤高考數(shù)學(xué)時(shí)，他的語(yǔ)氣再不是先前一副無(wú)所謂的模樣。

高中教師黃芳把學(xué)生看做自己的孩子，許多低分生和她關(guān)系緊密，畢業(yè)多年還保持聯(lián)系。

“這些孩子都很重感情，渴求關(guān)懷。”黃芳所教的學(xué)生，大多數(shù)從初中開始就離開家，寄宿在學(xué)校，家人不在身邊，如果老師多給一點(diǎn)關(guān)心，這些孩子就很容易被打動(dòng)。

黃芳記得，有一個(gè)父母離異的學(xué)生，平時(shí)都不怎么聽(tīng)課，總是在課桌下看小說(shuō)。有一回，這個(gè)學(xué)生突發(fā)胃出血住院了，黃芳領(lǐng)著班里幾個(gè)同學(xué)一起去醫(yī)院探望，這件事被他記在了心里?？忌洗髮W(xué)后，這個(gè)學(xué)生回學(xué)校看黃芳，送給了她一串手鏈，“他說(shuō)我比他媽媽對(duì)他還好。”

家長(zhǎng)對(duì)孩子分?jǐn)?shù)的重視不同尋常，在社會(huì)新聞里也能窺見(jiàn)家長(zhǎng)情緒的起落。

有的考生估分很高，出分前家長(zhǎng)已經(jīng)張羅親戚，擺宴慶祝。宴會(huì)進(jìn)行到一半，真實(shí)分?jǐn)?shù)跳了出來(lái)，全家族的情緒跌落谷底。還有的家長(zhǎng)無(wú)法接受孩子的低分，堅(jiān)信孩子所說(shuō)的卷子被“掉包”了，于是轟轟烈烈地維權(quán)，直到在考試院看到孩子親筆作答的低分試卷。

低分無(wú)法被接受，好成績(jī)也牽動(dòng)一顆顆脆弱的心臟。有家長(zhǎng)在朋友圈曬孩子985高校的錄取通知書，半天下來(lái)獲贊兩個(gè)。這位家長(zhǎng)從此理解到，人類的悲歡并不相通，自己發(fā)得開心，別人看著未必高興。后來(lái)孩子考上研究生，他也就沒(méi)再發(fā)朋友圈報(bào)喜。

但教育不僅僅是分?jǐn)?shù)。黃芳說(shuō)，許多孩子在接受教育的過(guò)程中，家長(zhǎng)的陪伴普遍是缺位的。

她記起，一次家長(zhǎng)會(huì)上，有個(gè)學(xué)生的媽媽言辭迫切地和她說(shuō)：“老師，孩子就交給你了，我們管不了他的?！秉S芳和這位家長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，家長(zhǎng)作為孩子的法定監(jiān)護(hù)人，教育這方面是不能缺位的，完全丟到學(xué)校，靠老師單方面的力量也無(wú)法改變。她把同樣的話說(shuō)給了許多家長(zhǎng)，但總是收效甚微。

平時(shí)的教育缺失被忽略，當(dāng)高考近在眼前，家長(zhǎng)總寄望于補(bǔ)習(xí)班，幻想一顆“大補(bǔ)丸”?？蓪?duì)基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生而言，臨時(shí)抱佛腳并不能解決問(wèn)題。

距高考還有百天時(shí)，于亮感受到了緊張。剛到補(bǔ)習(xí)班，他的模擬成績(jī)只有一百多分，要在一百天里補(bǔ)完高中三年的缺失，簡(jiǎn)直是天方夜譚，他尤其學(xué)不會(huì)英語(yǔ)和歷史。

于亮不想背單詞。為了讓這些低分學(xué)生捕獲分?jǐn)?shù)，補(bǔ)習(xí)班的英語(yǔ)老師拋棄知識(shí)的本意，直接講授應(yīng)試技巧，要求學(xué)生不用費(fèi)時(shí)費(fèi)力去背拼寫，只需要記住英文單詞長(zhǎng)什么樣子，將中文詞義背下來(lái)即可，以應(yīng)對(duì)考試中的閱讀理解，“知道個(gè)大概就行了?！?/span>

他隱約覺(jué)得這種方式很荒唐，就算按照這個(gè)方式背，英語(yǔ)分?jǐn)?shù)也提不上去。

距離高考三十天的時(shí)候，于亮覺(jué)得時(shí)間不夠了。他在晚上聯(lián)系在北京工作的堂姐，請(qǐng)教這位上過(guò)本科的白領(lǐng)，還有什么方法能更快提升英語(yǔ)成績(jī)？堂姐沒(méi)能給他有效的答復(fù)，只安慰他，不要有壓力。

坐在高考考場(chǎng)里，于亮發(fā)現(xiàn)自己的握慣了球拍的手開始發(fā)抖，他緊張了起來(lái)。

于亮的座位靠窗，考數(shù)學(xué)時(shí)，因?yàn)楹竺娴拇箢}都不會(huì)做，他剛寫完選擇題就睡著了。那一天窗外刮風(fēng)下雨，一陣風(fēng)沙刮到于亮臉上，他懵懂地醒了，反應(yīng)過(guò)來(lái)自己是在高考了。

談及未來(lái)，董寧努力表現(xiàn)出一派坦然。他固執(zhí)地重復(fù)，只要找個(gè)工作，能掙錢就行。面對(duì)外界的追問(wèn)，他習(xí)慣毫不猶豫地回應(yīng)，讓人難以辨別這是他真正內(nèi)心所想，還是一種青少年的隱藏。

“那你覺(jué)得清華北大畢業(yè)的同學(xué)，和從專科畢業(yè)的同學(xué)最后都是一樣的嗎？”

“對(duì)，都一樣，都是工作?！倍瓕幓卮稹?/span>

實(shí)際上，董寧揪著的心還沒(méi)完全放下來(lái)，他仍在等待8月10號(hào)，看看自己能上個(gè)什么?？?。他為自己預(yù)留了開放式結(jié)局，既有可能去上?？?，也可能回去復(fù)讀，期望來(lái)年一雪數(shù)學(xué)發(fā)揮失常的恥辱。當(dāng)然，他也有可能離開家鄉(xiāng)，提前幾年走進(jìn)社會(huì)。

于亮聽(tīng)從父母的建議，放棄了大理那所學(xué)校，報(bào)名了復(fù)讀班。蟬鳴從樹叢傳來(lái)，他只覺(jué)得惱人。暑假對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于漫長(zhǎng)，即使每天打乒乓球，也難消內(nèi)心的糾結(jié)。

直到有一天，于亮發(fā)現(xiàn)爸爸養(yǎng)的小狗跑到了車庫(kù)頂上。他先把這個(gè)奇異的場(chǎng)面拍照發(fā)給朋友，然后他突然停止擔(dān)心自己的未來(lái)，把心思暫時(shí)放在小狗身上。

他想，這只弱小的動(dòng)物如果總是亂跑，指不定哪天就被人抓住吃掉了。

*文中講述者均為化名

撰文｜宋春光

編輯｜苑蘇文