一碗米飯,潔白飄香
可以在小野二郎手里配上名貴食材成為壽司而稱霸天下;
也可以在俠飯柳刃龍手里簡單料理出一份蛋炒飯而魅倒眾生;
甚至可以在食神星爺手里加兩串里脊配個蛋成為叉燒飯而味傾朝野;
但從沒想過,一碗白飯可以不加任何料理,卻也走向了神壇。
這碗米飯是極為不一般的。大阪市市長吃過一口后,立馬頒發(fā)了全市最高榮譽(yù)的獎狀;日本天皇品嘗過后,自此每月都會大動干戈,屈尊前往小店,只為再沉醉一次米粒間的香氣。
在日本,他被稱為“神”;
在匠人界,他被冠以“稻作文化”大師;
在民間,他被奉為“米飯仙人”。
吃了幾十年的米飯,只知道看菜吃飯;卻從沒有過這樣一碗能夠叫人流連忘返,唇齒留香到不需要一點(diǎn)下飯小菜,就能扒完一整碗米飯的。
他叫村嶋孟,做了一輩子的飯,細(xì)數(shù)下來也有半個多世紀(jì)了,如今已是84歲的高齡。
或許,再能捧上一把流于指間米粒的時光已屈指可數(shù),但任憑時光荏苒了年歲,蹣跚了步履,他也會絲毫不會去怠慢任何一次做飯的機(jī)會,他說:“是一碗好飯正氣了筋骨?!?/span>
1930年,村嶋孟出生在中國黑龍江五常,他的父親原本在中國做大米生意,后娶了孟家的一位姑娘,因此他的名字里有個“孟”字。自此,村嶋孟便在這里生活了下來。他的童年全在這里,可以說,他對中國是有非常深厚的感情的。
作為五個弟弟妹妹中的長子,為了幫母親的忙,從小學(xué)三年級開始煮飯飯。
數(shù)年后抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),兵荒馬亂,民不聊生。在戰(zhàn)亂中,顛沛流離其實(shí)并不算什么,真正最重要的是“什么時候才能吃上一頓飽飯”,大米成了當(dāng)時最緊缺的物資。
一次空襲把村嶋孟的家燒得一干二凈,接下來的時間,他每天都食不果腹。野菜、樹皮、草根,在當(dāng)時,這些都是他平時賴以充饑的口糧,能吃上一口白晶晶的大米飯,可以說是讓人連續(xù)激動好幾天的奢侈。
“在當(dāng)時大米特別的珍貴,一粒都舍不得浪費(fèi)?!敝灰写竺祝蔷褪巧娴南M?,是生存的動力。得益于父親早年的積蓄,村嶋孟勉強(qiáng)一年還是能吃上幾回白米飯的,也就在這時,他對米飯有了一種至關(guān)生死的眷戀。
后來,村嶋孟輾轉(zhuǎn)回到了日本,隨后結(jié)婚生子,當(dāng)了父親。其實(shí),對于戰(zhàn)爭,平民百姓都是無辜的,村嶋孟打心底里厭惡自己國家的暴行,但卻又無能為力。
戰(zhàn)后的日本在飛速發(fā)展,糧食物資再也不是迫于生計(jì)的頭等大事,各種食物也漸漸在尋常百姓家中的桌上豐富了起來。米飯,成了最尋常不過的口糧。
村嶋孟卻一直在吃飯這個問題上困擾。每天吃飯時,送到嘴邊的大米總讓他回想起在中國的那段時光。同樣是大米,但他卻再也吃不出當(dāng)時那種魂?duì)繅衾@的味道來了。
也許是那時的饑餓,也許是那時大米的匱乏,也許是那時常年奔波于戰(zhàn)亂……村嶋孟想了很久終于明白:那時能夠吃上一碗米飯,多的是一層感動且珍貴的味道吧。于是,他決定開一家飯館,做一手最好的米飯,用味道來告誡世人,珍惜眼前生活的不易。
那年,村嶋孟32歲。早先日本的大米是分配機(jī)制的,百姓很難買到好的大米,因?yàn)楦赣H的緣故,自幼他便熟知如何挑選大米,抓起一把米搓搓,村嶋孟就知道它的優(yōu)劣。
優(yōu)質(zhì)大米,會有柔而細(xì)滑的質(zhì)感;而普通大米,會有撫摸干燥物品的那種沙沙聲,生硬而扎手。把米放在指間揉一揉,村嶋孟就能知道它的大概產(chǎn)地,再把大米放入口中一嚼,村嶋孟就能說出它的具體產(chǎn)地,誤差不會超過30公里。
“當(dāng)年的做飯條件非常簡陋?!贝鍗朊弦贿吇貞浿郧暗狞c(diǎn)滴,一邊親手搭起了灶臺:將磚塊圍成一個灶臺,然后放上一口大鍋,下面燃燒的是干燥的柴火。
磚塊,柴火和鍋,就這三樣,也是村嶋孟一直沿用至今的古法做飯?!按u塊的泥土香,柴火的木頭芬芳,這些都會融入進(jìn)鍋內(nèi)的米飯中。”
搭好了灶臺,下面便真正開始煮飯了。
每當(dāng)別人問起煮飯的秘訣,村嶋孟總之知無不言:“第一是水、第二是水、第三還是水?!贝鍗朊献顬橥瞥绲木褪撬?,“將水的作用發(fā)揮到極致,做出來的米飯也就有了靈魂。”
提及水質(zhì)的優(yōu)劣,在幾十年的白駒過隙間,村嶋孟心中早就有了排名:最上等為千年古井水,其次為山泉水。在他心里,只有飽含自然醞釀的水質(zhì),才是做出一碗好飯的根本。
第一層水——淘米之水;
巧妙利用指尖力道,讓每粒白米相互碰撞,這樣的米容易吸收水分,又能增加甜度?!耙?yàn)橐呀?jīng)做很久了,只要一洗米,立刻就能分辨出米的好壞,我這雙手記得那種感覺”。
第二層水——泡米之水;
很多人做飯都會忽略這一步,淘好米后便直接下鍋煮,然而這恰恰是最重要的一步。將淘好的米放在上好的水質(zhì)中浸泡,這是一個非常耗費(fèi)精力的工序,泡米的時間必須要有40分鐘,這樣做出來的米飯才特別晶瑩透亮,口感上也會特別有彈性。中國的米偏干燥一些,所以需要浸泡更長的時間。
第三層水——煮飯之水。
將浸泡好的米瀝干水分放入鍋中,再倒入古井水,這樣煮出來的米飯富含豐富的礦物質(zhì),也更有營養(yǎng)。特別要注意的是放入的水量,要根據(jù)米干燥程度的不同而變化。
村嶋孟有一口跟了他幾十年的老鍋,由鋁打造。和鐵鍋飯比起來,村嶋孟的鋁鍋煮出的飯,沒有任何攪?yán)p不清的糊爛感。
鍋身很厚,開了一個玻璃窗口。而在煮飯的期間,村嶋孟則會一直守候在鍋旁,看著大米在鍋里跳舞、翻滾,直至安靜。
煮飯的時候,村嶋孟是從來都不會移步的?!巴?、聞、摸”,是他堅(jiān)持了幾十年的煮飯技藝。
每幾分鐘便要揭開鍋蓋,翻撈大米;仔細(xì)盯著灶眼躥出的火苗,把握火候;每隔幾十秒,要旋轉(zhuǎn)一下鍋蓋。
當(dāng)米粒在國內(nèi)跳躍沸騰,順著冒出的絲絲白氣,濃厚的米飯香已經(jīng)四溢開來,嗅一下,能聞到純粹的飯香。
當(dāng)揭開鍋蓋的那一刻,白米飯?jiān)阱亙?nèi)綻放開來,粒粒飽滿,晶瑩透亮,甚至能印出人的臉龐。
每當(dāng)煮好一鍋飯后,村嶋孟一臉胡須的臉上,總會泛起祥和的笑容。
他說,他的這鍋飯,在每顆米粒上都能反射出曾經(jīng)歷經(jīng)戰(zhàn)火殘酷摧殘后的光明。
在老人心中,普通的米飯叫做“飯”,只有口感香甜特別好吃的米飯才稱為“銀飯”。村嶋孟把自己的飯館取名“銀飯屋下戶亭”。
由于每一鍋飯都非常耗時耗力,一個上午的時間也就只夠做一大鍋飯,因此店內(nèi)每天只限量供應(yīng)500份飯,不提前排隊(duì),根本吃不上好米飯,但大家享受米飯的過程卻勝過任何珍饈豪食。
“這米飯?zhí)贸粤?,天啊,米飯?jiān)趺茨茏龀鋈绱嗣牢?!?/span>
“這碗米飯好吃到我?guī)缀跻袆拥乜蕹鰜恚 ?/span>
“這是我一輩子以來吃過最好吃的米飯了!”
每每對于客人的夸張,村嶋孟都會付之一笑:“我做出最好吃的白米飯,就是為了讓大家能夠回憶起戰(zhàn)爭中的那份珍貴?!?/span>
每天凌晨4點(diǎn),老人都會早起鍛煉身體?!耙粋€健壯的人和一個病歪歪的人,煮出的飯一定是不一樣的,只有最健壯的體魄,才能煮出最好的米飯?!崩先司褪沁@樣嚴(yán)于律己,他深信行成于思?xì)в陔S。
然而,在老人的心底最放不下的,還是當(dāng)年日本侵華戰(zhàn)爭后的愧疚感,所以他的每一鍋飯里都融入了他最樸素堅(jiān)實(shí)的情感——贖罪。
每年,老人都會抽出時間來次中國,到位于盧溝橋的中國抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館參觀。“盡管在心中已有所準(zhǔn)備,但當(dāng)我看到照片中那一幕幕慘烈的過往,內(nèi)心仍是感到無比的震驚與悔恨,不禁失聲痛哭起來?!?/span>
“我要到東北去,要用我的雙手煮遍東北大米,且我余生中要用東北大米煮出更多的‘銀飯’,讓更多人知道—東北大米是如此的香甜。”村嶋孟內(nèi)心已經(jīng)有了打算,即使時日不多,也要將最后一碗好米飯讓世人嘗遍。
村嶋孟在日本并無徒弟,但是現(xiàn)在,他卻來到中國,將全部關(guān)于煮飯的秘密都將對華公開,不做任何保留。這也就意味著,自此日本將再無“銀飯”。
這碗包含歉疚的米飯
一份堅(jiān)持
一種傳奇
爐火的炙烤下是一顆純凈的心
村嶋孟堅(jiān)信
善良的人終會得到寬恕
聯(lián)系客服