相比作詩(shī)方面的早慧,黃庭堅(jiān)的學(xué)書(shū)歷程頗為波折,直到晚年才自成一家,屬大器晚成型。而元祐年間觀摩蘇軾作書(shū),與其交流心得,是他一生寶貴財(cái)富。蘇軾曾將親自臨寫的顏(真卿)帖贈(zèng)予他,帶他學(xué)師顏、柳(公權(quán)),庭堅(jiān)“因知萬(wàn)事皆當(dāng)師古”,開(kāi)始博學(xué)多家,吸取古人養(yǎng)分。
黃庭堅(jiān)有一陣學(xué)“東坡字”,“好事者爭(zhēng)以精紙妙墨求之”,蘇軾也不介意,就是看中了他收下的各種墨,裝在一小小錦囊里,隨身帶著。有一日黃庭堅(jiān)被蘇軾撞見(jiàn),東坡趁機(jī)“搜刮”一塊,“得承晏墨半挺,魯直甚惜之”,說(shuō)東坡“群兒賤家雞,嗜野鶩”,不珍惜自己的東西,就喜歡搶別人的東西。蘇軾聽(tīng)了才不理,“遂奪之”,照拿不誤。同樣是學(xué)習(xí)唐人筆法,蘇黃二人最終呈現(xiàn)的書(shū)風(fēng)是不一樣的:一個(gè)橫扁取勢(shì),一個(gè)縱向聚散。蘇軾說(shuō)魯直的字雖清勁,筆勢(shì)瘦長(zhǎng),如“樹(shù)梢掛蛇”,黃庭堅(jiān)反譏蘇字褊淺如“石壓蝦蟆”,說(shuō)完兩人大笑,“以為深中其病”。玩笑歸玩笑,在黃庭堅(jiān)看來(lái),“翰林蘇子瞻書(shū)法娟秀,雖用墨太豐,而韻有余,于今為天下第一”,他又說(shuō),“蜀人極不能書(shū),而東坡獨(dú)以翰墨妙天下,蓋其天資所發(fā)耳”,“迷弟”本性再次暴露。
蘇軾少年以抄經(jīng)史練字,擅寫小字和行書(shū),他執(zhí)筆偏下,手腕著案(非懸握),又喜用濃墨,用筆厚重,字體便較為粗壯寬闊。趙孟頫說(shuō)“東坡書(shū)如老熊當(dāng)?shù)?,百獸畏伏”,非常形象。東坡不在乎字體短長(zhǎng)肥瘠,肥碩的字體也能體現(xiàn)出美感與力道,趙孟頫見(jiàn)其《醉翁亭記》原拓便說(shuō)過(guò):“此帖瀟灑縱橫,雖肥而無(wú)墨豬之狀,外柔內(nèi)剛,真所謂綿裹鐵也”。米芾評(píng)東坡作書(shū)為“畫字”,一語(yǔ)中的,其中“畫”的最好的一幅當(dāng)屬被貶黃州第三年(1082)寒食節(jié)所作行書(shū)《寒食帖》。自他寫下“自我來(lái)黃州,已過(guò)三寒食”開(kāi)始,此后的筆意隨著心情變化起伏。起初是淡定從容,到了“年年欲惜春”,“年”字豎筆被拉長(zhǎng),第二字以點(diǎn)交代,一長(zhǎng)筆,一停點(diǎn),節(jié)奏發(fā)生變化,托出“欲惜春”的渴望。隨著“春江欲入戶,雨勢(shì)來(lái)不已”字體變大,蘇軾將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到黃州住處,聯(lián)想到自己悲慘境遇,復(fù)雜心情躍然紙上:“空庖煮寒菜,破竈(灶)燒濕葦”,空蕩的廚房只有一些蔬菜可以煮食,將被雨水淋濕的蘆葦放進(jìn)殘破的爐灶里,因?yàn)樽∷?jiǎn)陋,“破竈”二字尤為突出,唯有重筆放大才能發(fā)泄心中的苦悶。更讓人絕望的是,“君門深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里,也擬哭涂窮,死灰吹不起”,“哭涂窮”三字寫得越大,越凸顯詩(shī)人的郁結(jié)與無(wú)奈,什么行距、字距、格式、規(guī)矩,統(tǒng)統(tǒng)不管不顧,真正是達(dá)到“心忘其手手忘筆,筆自落紙非我使”的境界,直到最后一個(gè)“起”字獨(dú)占一行,在與帖首相呼應(yīng)的一行小字“右黃州寒食二首”中,情緒趨于平穩(wěn),筆法恢復(fù)如常。此稿一氣呵成,修改痕跡依然可見(jiàn),如右打三點(diǎn)表示刪去,或是將要增添的字寫在兩字之間。紙上既有庭堅(jiān)所謂“石壓蝦蟆”,如“秋”“臥”“空”,又有“樹(shù)梢掛蛇”,運(yùn)筆變幻,行止自如,被譽(yù)為是繼王羲之《蘭亭序》和顏真卿《祭侄文稿》后的“天下第三大行書(shū)”。
十多年后,黃庭堅(jiān)于四川青神探望姑姑張氏期間得見(jiàn)《寒食帖》,受老友張浩(現(xiàn)知《寒食帖》最早的收藏者)之請(qǐng),為《寒食帖》作跋。彼時(shí)(元符三年,1100)庭堅(jiān)剛剛得赦,蘇軾也自海南北歸。二人紹圣元年(1094)七月中旬在彭蠡“相會(huì)三日”后,各奔南北,一個(gè)依命赴京接受審查,一個(gè)南下惠州貶地,誰(shuí)能想到那會(huì)是最后一次見(jiàn)面。而今在師友家鄉(xiāng)觀摩真跡,睹物思人,庭堅(jiān)不禁落筆揮灑:“東坡此詩(shī)似李太白,猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意”,贊《寒食帖》詩(shī)意和筆意似李白而更勝李白,蘇師之筆墨造化,今世翰墨之士哪個(gè)能與他比?《寒食帖》之獨(dú)一無(wú)二,“誠(chéng)使東坡復(fù)為之,未必及此”,庭堅(jiān)設(shè)想蘇師既然北還,日后還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)《寒食帖》和他的題跋,那時(shí)的東坡當(dāng)是什么反應(yīng)?“應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也”(佛指東坡),定同往前一樣,哈哈大笑,仿佛是回應(yīng)三年前東坡對(duì)自己草書(shū)的評(píng)語(yǔ):“他日黔安(黃晚年自號(hào)黔安居士)當(dāng)捧腹軒渠也?!?/p>
草書(shū)其實(shí)是書(shū)法四體中最適合發(fā)揮的,但要寫得好,難度很大,蘇軾認(rèn)為學(xué)習(xí)書(shū)法應(yīng)先練正楷,再練行書(shū)。他說(shuō)正楷有如立正,行書(shū)有如行走,草書(shū)有如快跑,凡事要一步步來(lái),有了根底以后才能練草書(shū)。草書(shū)非他所長(zhǎng),只有醉后才作。這恰是黃庭堅(jiān)最擅長(zhǎng)的,與蘇軾交游前,他已學(xué)師周越,此人是仁宗時(shí)代知名書(shū)法家,米芾、蔡襄都拜其門下,蘇軾有詩(shī)自夸“草書(shū)非學(xué)聊自?shī)?,落筆已喚周越奴”,足見(jiàn)周越在書(shū)壇的地位。元祐初的一天,蘇軾、黃庭堅(jiān)、錢穆父(名勰)相約同游京師寶梵寺,飯后,庭堅(jiān)作草書(shū)數(shù)紙,東坡贊嘆有加,穆父言其字“近于俗”,黃庭堅(jiān)探問(wèn)原因,穆父答:“無(wú)他,但未見(jiàn)懷素真跡爾?!蓖?jiān)聽(tīng)后很是打擊,自后不肯為人作草書(shū),轉(zhuǎn)學(xué)蘇韻。紹圣中謫居涪陵,一次偶然的機(jī)會(huì),見(jiàn)到懷素《自敘帖》,借回家中,臨摹數(shù)日,幾廢寢食,自此頓悟草法,擺脫俗氣。紹圣四年(1097)正月,曇秀給身在儋州的蘇軾帶來(lái)一軸庭堅(jiān)草書(shū),蘇軾觀之激賞不已,為其進(jìn)步感到開(kāi)心,昔日相互調(diào)侃的兩人成了一代大家。蘇軾借張融話“不恨臣無(wú)二王法,恨二王無(wú)臣法”褒獎(jiǎng)黃自成一格“龍蛇入筆”的境地,猜想他看到這句當(dāng)很欣喜(“捧腹軒渠”)。
聯(lián)系客服