第8講 語言本身就是藝術(shù)
侯德云
“天底下靜悄悄的，月婆照得場(chǎng)面白花花的。在莜麥秸垛朝著月婆的那一面，他和她為自己做了一個(gè)窩。”
在《莜麥秸窩里》，曹乃謙就這樣簡(jiǎn)潔有力地開始了對(duì)一個(gè)凄婉愛情的傾訴。這篇小小說的語言從始至終都蕩漾著樸素的美感，含蓄而又充滿張力。短小的篇幅里，為我們展示的卻是一段漫長(zhǎng)的情感的旅程。在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，這樣的情感甚至超過了人生的長(zhǎng)度。
敘述受到了高度的控制。干凈利落，準(zhǔn)確無誤，沒有一句多余的話，沒有一絲一毫的蔓延和蕪雜。連小說人物的姓名都被省略掉了，只有“他”和“她”。
似乎也沒有故事。但每一個(gè)讀者都能聯(lián)想到，肯定有一個(gè)讓人傷感的故事，在作品之外的某個(gè)地方，時(shí)時(shí)刻刻煎熬著“他”和“她”的心。
在我的閱讀范疇里，像《莜麥秸窩里》這樣的作品，實(shí)在是鳳毛麟角。在我看來，這篇作品幾乎每一個(gè)字，每一個(gè)句子，都張揚(yáng)著文學(xué)語言的魅力。
作為一個(gè)讀者，我們要懂得從語言中享受作品的美感。
作為一個(gè)作者，我們要知道語言對(duì)文學(xué)來說，是多么重要。要想成為一個(gè)杰出的作家，首先應(yīng)該成為語言大師。目前在整個(gè)小小說創(chuàng)作領(lǐng)域，乃至整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，最缺少的不是作品的數(shù)量，而是語言大師的數(shù)量。
中國(guó)古典文學(xué)是非常重視語言的。唐詩宋詞就不說了，即便是古典散文，對(duì)“言之長(zhǎng)短聲之高下”也是相當(dāng)講究的。小孩子背古書的時(shí)候，常常是搖頭晃腦。不是亂搖亂晃，而是伴隨著文章的韻律和節(jié)奏在搖晃。讀某些當(dāng)代作家的文章，你就是想搖頭晃腦，恐怕也搖不起來晃不起來。為什么？沒有韻律也沒有節(jié)奏，容易讓人腦袋發(fā)暈。聞一多先生對(duì)《莊子》的評(píng)價(jià)：“他的文字不只是表現(xiàn)思想的工具，似乎本身就是目的。”汪曾祺先生曾經(jīng)一再強(qiáng)調(diào)，語言本身就是藝術(shù)。他甚至有過一句說到極致的話，“寫小說就是寫語言”。在他看來，語言和內(nèi)容是互相依存的，不可剝離的，不能像剝橘子皮那樣，把語言和內(nèi)容分離開來。他還說：“我認(rèn)為，語言不好，這個(gè)小說肯定不好。”
對(duì)語言的重視，是沒有國(guó)界的。一些外國(guó)作家也從不同角度表達(dá)了自己對(duì)語言的傾心和鐘情。
康拉德說過，一篇作品，要想達(dá)到藝術(shù)的境界，就必須一字不茍、通體不懈，這樣才有希望。
高爾基批評(píng)某人的文章，說：“你這篇作品用的S音太多了，好像是蛇叫。”
一位我忘了名字的西方作家說：“個(gè)人表達(dá)的可能性是無限的……當(dāng)這種表達(dá)非常有意思的時(shí)候，我們就管它叫文學(xué)。”
還有一句西方諺語說：“好廚子能把一只舊鞋做成一盤好菜，好作家能把極干枯的東西說得津津有味。”
類似的話，還有很多。但我不想再轉(zhuǎn)述下去了。當(dāng)我看到一些小小說作者陷于故事情節(jié)的泥潭而難以自拔的時(shí)候，我知道，只有作為藝術(shù)的語言，才能把他們從泥潭之中拯救出來。
相關(guān)鏈接：莜麥秸窩里（曹乃謙）內(nèi)容略
?。ā遁溄崭C里》，選自《十五年獲獎(jiǎng)作品精選》490頁）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
