文 _ 劉 同
劉同，青年作者、媒體人，曾出版《誰的青春不迷茫》，最新推出《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》。
每個(gè)人都在與他人的相遇和告別中成為今天的自己。劉同細(xì)數(shù)自己一路走來的腳步，一一盤點(diǎn)給過自己正能量的人。
自從嫁給我爸之后，我媽便很少有機(jī)會(huì)外出。我爸是醫(yī)生，工作非常忙碌，幾乎每天都有一兩臺(tái)手術(shù)要做，所以我媽便從護(hù)士的崗位上退了下來，換了一份工作，以便有更多的時(shí)間照顧家里。
年輕時(shí)我媽并不擅長持家，嫁給我爸那會(huì)兒也不會(huì)做家務(wù)，更不用提做飯了。不過她長得清秀，氣質(zhì)出眾，嫁給我爸之前，不乏追求者，平時(shí)一副嬌生慣養(yǎng)的小姐樣子，每天中午她去食堂吃飯都會(huì)打很多菜，吃幾口就不吃了，剩下的全倒進(jìn)垃圾桶。出身窮苦的我爸那時(shí)正好是團(tuán)委書記，一看我媽這副德行，氣不打一處來，把我媽當(dāng)成了重點(diǎn)教育的對(duì)象，從抗戰(zhàn)的艱苦說起，再到農(nóng)民對(duì)糧食的尊重，一來二去，我媽就和我爸結(jié)婚了。
結(jié)婚之后，所有的家務(wù)活兒都是我爸做。我媽當(dāng)時(shí)最常做的事情就是吃完晚飯后出去跳一會(huì)兒交誼舞，然后回來給我和我爸織毛衣。由于我爸工作出色，有一年就被派往上海瑞金醫(yī)院進(jìn)修。脫離我爸之后，家里伙食一日不如一日，我就這樣一直熬到了大年三十。
我記得那天我在小伙伴家玩，他的父母、親戚熱熱鬧鬧地忙活了一整天，然后非常禮貌地問我是不是要留在他們家吃團(tuán)圓飯，這時(shí)我才想起來應(yīng)該回家了。
回到家，我媽正坐在廚房里對(duì)著一大堆豬肉、豬蹄默默流淚。她看著我說：“你爸今天可能回不來了，所以我們兩個(gè)人隨便吃一吃好嗎？”
我眼眶一紅，覺得自己特別可憐，然后對(duì)我媽說：“那你可以去給家里買一點(diǎn)兒瓜子嗎？”
我媽哭哭啼啼地收拾好東西準(zhǔn)備出門，門鈴?fù)蝗豁懥耍覌尨蜷_門，見我爸背個(gè)大軍用包一臉興奮地站在門口，我媽抱住我爸就哭了起來。我看我媽哭，也過去抱住我爸大哭起來。我爸抱了抱我們，看了看家里的慘狀，大概明白是怎么回事了。他把包往地上一放，換了件舊外套，生火、架鍋，開始做年夜飯。
因?yàn)榘职质轻t(yī)生，每天我上學(xué)了他還沒醒，我睡覺了，他還沒有下班，所以，我對(duì)他的了解很少。就是那年的大年三十，我第一次覺得他是家里的頂梁柱。
也就是在那一次之后，我媽開始學(xué)習(xí)如何做家務(wù)，如何做飯?？v使她第一次給我做湯泡飯時(shí)，錯(cuò)把洗衣粉當(dāng)成鹽放了下去，她也一直在堅(jiān)持變著花樣給我做好吃的。我問她：“第一次做得那么糟糕，為什么后面還會(huì)有信心做好呢？”她說：“你們老說這個(gè)是‘媽媽的味道’，那個(gè)是‘媽媽的味道’，我不希望每次提到這個(gè)的時(shí)候，你想起的都是洗衣粉的味道?！?/p>
有些愛就是錯(cuò)了一次之后，便希望用一生的努力去彌補(bǔ)。
大三的夏天，爸爸帶著我和媽媽一起去大連旅行。那是我3歲以后，全家人第一次一起出門旅行，所以，即使當(dāng)時(shí)我們住的旅館環(huán)境很一般，我還是滿心激動(dòng)。
只是沒有想到，我爸第二天一大早就獨(dú)自去海邊溜達(dá)了，我和我媽只能自己行動(dòng)。于是，我們坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車到了當(dāng)時(shí)大連最繁華的商場。我們一下車，就看到各種熱鬧的專賣店，進(jìn)入第一家專賣店，我媽拿起一件99元的T恤，皺了一下眉頭后對(duì)售貨員說：“能不能便宜一點(diǎn)兒，30塊我就買。”售貨員似笑非笑地看著她說：“大姐，我們這里不砍價(jià)，如果你要買便宜的，可以去批發(fā)市場?！闭f完后瞟了我一眼。我立刻拖著我媽離開了這家專賣店，然后低聲告訴她：“媽，專賣店不能講價(jià)，你不要再講價(jià)了，太丟臉了?！?/p>
然后我們又進(jìn)了第二家專賣店，我媽給我爸看中了一件T恤，還是99元，然后她對(duì)售貨員說：“100塊我買3件，賣不賣？”
可想而知，當(dāng)時(shí)的場景有多么尷尬，出來之后我很嚴(yán)肅地對(duì)她說：“如果你再在專賣店砍價(jià)，我就不和你一起逛了?！?/p>
沒有想到，到了第三家，我媽依舊這么做了。我的臉突然就拉了下來，轉(zhuǎn)身就走，把她拋在了交錯(cuò)的人流之中。
現(xiàn)在回想起來，那天的人真多，我媽身高不到1.6米，我一轉(zhuǎn)身，她就看不見我了。她沒有手機(jī)，也不知道旅館的地址，連坐公交車也是跟著我坐的。她將近20年沒有出過我們生活的城市，她的腦子里沒有專賣店的概念，她曾被外公外婆當(dāng)掌上明珠對(duì)待，從遇見我爸開始她才學(xué)習(xí)持家，一切都買最劃算的，再也不會(huì)浪費(fèi)，再也不會(huì)問外公要生活費(fèi)。而現(xiàn)在，只因?yàn)樗趯Ｙu店砍了價(jià)，就被她的兒子丟在了陌生的城市。
那天，我心情不好，逛到晚上十點(diǎn)才回到旅館，我爸問我媽去哪兒了，我說不知道。媽媽是十點(diǎn)半回來的，我爸問她去哪兒了，她什么都沒說，也沒有責(zé)備我，好像白天發(fā)生的事情根本就不存在一樣。
過了好多年，我已經(jīng)參加工作了，一天我看舊照片，突然想起這件事。我問我媽，那一次去大連旅行，為什么爸爸每天都一個(gè)人去海邊。媽媽告訴我，那是我爸從醫(yī)以來第一次出醫(yī)療事故，醫(yī)院怕爸爸想不開，給他放了假，希望媽媽和我能陪著他散散心。對(duì)于我爸那么要強(qiáng)的人而言，那無疑是他人生當(dāng)中最大的一次打擊。在大連的日子里，我媽不敢勸他，也不敢告訴我，她每天都怕爸爸萬一想不通在海邊出了事可怎么辦。
拿著舊照片，聽著媽媽的訴說，想到我把她扔在大連街頭，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。當(dāng)時(shí)媽媽已經(jīng)到了無依無靠、不知道該如何是好的地步，而唯一可以依賴的兒子卻那樣對(duì)她。
胸口戳的那一刀，拔出來必死，不拔出來也有止不住的血在流。我看著媽媽，她仍在回憶爸爸當(dāng)時(shí)的狀況，似乎把我將她丟在鬧市區(qū)的事情完全遺忘了。
我欲言又止，心里憋得難受。我裝作很無所謂的樣子問她：“那天晚上你怎么回旅館的?。俊彼肓讼?，云淡風(fēng)輕地說：“忘記了，反正轉(zhuǎn)了幾趟車就回去了?！?/p>
我笑著說：“你真厲害。”心里卻特別想對(duì)我媽說一萬句抱歉，但這句抱歉卻怎么也說不出口。
那天之后，我開始喜歡陪我媽逛街，而且不管自己的信用卡還有多少余額，只要是她看中的衣服，我都會(huì)立刻讓店員包起來，然后告訴她：“我賺錢很容易，簡直是1小時(shí)賺1000塊的節(jié)奏。”其實(shí)每次給她買完東西，我都要辛苦地還好幾個(gè)月的信用卡。而我這么做的唯一目的，就是去彌補(bǔ)大三那年對(duì)她造成的傷害。
她說過：“我不希望每次提到‘媽媽的味道’時(shí)，你想起的永遠(yuǎn)都是帶著洗衣粉味兒的泡飯?！?/p>
其實(shí)我這么做的目的也是一樣的，我不希望她每次走進(jìn)專賣店的時(shí)候，想起的都是我把她拋下的那一幕。
越是親近的人，有些話越是說不出口，也許我們都知道，很多事情都已經(jīng)過去了，再大的傷害都不能妨礙我們現(xiàn)在的感情如何深厚。只是，如果你真的愛一個(gè)人的話，你總是希望能用自己的方式去彌補(bǔ)過去的時(shí)光里造成的傷害——無論對(duì)方現(xiàn)在是否還需要。
寫在后面：
我在一所大學(xué)宣講的時(shí)候，曾經(jīng)說起過這個(gè)故事，有同學(xué)問我：“那你現(xiàn)在對(duì)媽媽說過這件事情嗎？”我說：“沒有?！彼謫枺骸澳愦蛩阏f嗎？”我想了想，回答他說：“也許我不會(huì)再當(dāng)面跟她說這件事了，但我會(huì)在心里一直提醒自己。很多事，說出來是一種解脫，但留在心里才能一直反省。”
我媽曾問我：“你每次去大學(xué)宣講，跟同學(xué)們說些什么?。课夷苋ヂ犅爢?？”我說：“那我回湖南的時(shí)候，你來吧?！彼f：“好啊。”等到時(shí)間臨近的時(shí)候，她又說：“我要和我的姐妹們?nèi)ゼs會(huì)，你自己去吧。”
我爸告訴我：“你媽一直在家里用電腦上微博，看你宣講時(shí)觀眾的反應(yīng)怎么樣。”
親近的人永遠(yuǎn)把話藏在心里，卻用行動(dòng)告訴別人自己很在意。
聯(lián)系客服
