>>> 人人都有故事
這是有故事的人發(fā)表的第1136個(gè)作品
作者：冰雪溪
配圖：網(wǎng)絡(luò)
導(dǎo)言
莫言在《蛙》一書(shū)中說(shuō)：大陸的計(jì)劃生育政策實(shí)行三十年來(lái)，的確減緩了人口增長(zhǎng)的速度，但在執(zhí)行這“基本國(guó)策”的過(guò)程中，確也發(fā)生了許多觸目驚心的事件。
讀到這句我感慨萬(wàn)千，我們這些生于上世紀(jì)七八十年代之交的人，親歷過(guò)計(jì)劃生育的浪濤，身邊發(fā)生過(guò)不少驚心動(dòng)魄的故事，甚至許多人的命運(yùn)因此被改寫(xiě)。
1
國(guó)慶前夕，聽(tīng)說(shuō)村里要拆遷了，我準(zhǔn)備趁假期回去住幾天，跟年過(guò)半百的老屋道個(gè)別。
我們村坐落在山腳下，地勢(shì)低洼不平。那里沒(méi)有成熟的排水系統(tǒng)、供暖系統(tǒng)，所以并不存在自來(lái)水、淋浴、馬桶、暖氣，只有一些因地制宜的山寨設(shè)施。
何況我家已經(jīng)空了近二十年，生活水平還停留在本世紀(jì)初。
別人家像模像樣裝上了馬桶，我家?guī)€是在化糞池上擔(dān)幾塊石板，留個(gè)不大不小的孔。在刺鼻的沼氣上蹲大號(hào)，出來(lái)連皮帶肉都會(huì)被熏透，臭氣深入肺腑。
別人家的天井都加了塑料頂棚，遮風(fēng)擋雨又防蚊蠅，我家還是露天的。
我哥發(fā)消息勸我：回去看看就行了，別發(fā)神經(jīng)在那兒住。
是啊，理想很豐滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)很骨感，我正猶豫，收到田靜發(fā)來(lái)的消息：姐，群里說(shuō)你們那邊要拆遷了，這個(gè)假期你能不能陪我過(guò)去住幾天？
哈，我暗自慶幸發(fā)神經(jīng)的不止我一個(gè)，還有她。
我提醒她：老家條件可很差。
總不會(huì)比小時(shí)候更差吧？她附了個(gè)吐舌頭的表情。
那倒不會(huì)。我回了個(gè)微笑。
我知道，我家對(duì)她也有特殊意義，就沒(méi)再多問(wèn)。
2
田靜是我的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹，血緣關(guān)系和地理位置都遠(yuǎn)得八竿子打不著，如果不是計(jì)劃生育那件事，我們可能終生不會(huì)有交集。
我和她第一次見(jiàn)面是在1991年，我12歲，她9歲。
那年初春，一個(gè)冰雪消融的午后，兩個(gè)陌生人突然降臨我家。
女人手里提著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，像是逃荒的，但外表干凈利落：瘦高個(gè)，背微駝，穿一件暗紅色棉襖，脖后低低扎了個(gè)馬尾，挺拔的鼻梁把瘦長(zhǎng)的方臉襯得有棱有角，跟當(dāng)?shù)厝吮馄降奈骞儆刑烊乐畡e。
她低眉順眼跟在姥姥身后，手里牽著一個(gè)女孩。
姥姥跟女人說(shuō)了句什么，女人抬起眼，朝我媽怯怯點(diǎn)了點(diǎn)頭。姥姥對(duì)我媽說(shuō)：“這就是洪濤媳婦。”
我媽寒暄過(guò)后，讓我喊女人舅媽?zhuān)牙阎钢概⒄f(shuō)：“這個(gè)妹妹叫靜靜。”
女孩瞪著一雙無(wú)辜的大眼睛定定出神，像是剛剛醒來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及安上魂魄。
這對(duì)母女被安置在東屋，那是一個(gè)夾在正屋與廁所之間的雜物間，收拾出來(lái)也只能放開(kāi)一張床和一小節(jié)櫥柜。
第二天，我父母打包搬去村頭的店里住了，姥姥挎著一個(gè)包袱搬進(jìn)我家。我和姥姥、新來(lái)的母女倆組成了一個(gè)怪異的家庭。
東屋門(mén)窗緊閉，只在做飯時(shí)有進(jìn)出的響動(dòng)。
鄰居老太太來(lái)找姥姥聊天，偶爾和舅媽照個(gè)面，舅媽也從不打招呼。姥姥解釋說(shuō)，外地人怕生。鄰居繼續(xù)打探，姥姥說(shuō)，她老家翻蓋房子沒(méi)地方住，蓋好了就回去。
有天下午我在堂屋寫(xiě)作業(yè)，靜靜先是若無(wú)其事在門(mén)外游蕩，然后試探性地轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，最后站在桌邊，巴巴盯著我的鉛筆盒。
“你為什么不上學(xué)？”我問(wèn)她。
她茫然看了看我，低下頭用拇指輕輕摳著桌邊已經(jīng)剝落的油漆。
我意識(shí)到她聽(tīng)不懂我的話，就用蹩腳的普通話又問(wèn)了她一遍。
她還是不說(shuō)話，目光重新落到我的鉛筆盒上。
我把塑料鉛筆盒攤開(kāi)，大方推給她。她小心翼翼伸出手，一樣一樣細(xì)細(xì)翻看。
從這天開(kāi)始，我身上仿佛安了磁鐵，只要放學(xué)一進(jìn)門(mén)，就會(huì)把靜靜吸引過(guò)來(lái)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言根本不是孩子之間交流的障礙，因?yàn)樘煨员緛?lái)相通，一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神就能懂。
3
天越來(lái)越長(zhǎng)，正屋暖風(fēng)微熏，東屋的窗戶(hù)會(huì)打開(kāi)一陣，迎接院子里西曬的陽(yáng)光。我去廁所時(shí)經(jīng)過(guò)窗下，經(jīng)常聽(tīng)到里面簌簌翻紙的聲音。
在舅媽默許下，靜靜每天晚上會(huì)跟我們一起看電視，周末跟我上街玩。我走到哪兒她跟到哪兒，但很少說(shuō)話。我撇著普通話問(wèn)她什么，她要么點(diǎn)頭，要么搖頭，復(fù)雜問(wèn)題概不回應(yīng)。
街上一個(gè)高年級(jí)的女生問(wèn)我：“這個(gè)外來(lái)妹為什么來(lái)我們這里？”
我學(xué)姥姥說(shuō)：“家里翻蓋房子，沒(méi)地方住。”
女生轉(zhuǎn)向靜靜，明知故問(wèn)：“嘿，外來(lái)妹，你叫什么名字？”
靜靜像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，站在我身后不說(shuō)話。
自討沒(méi)趣后，女生不懷好意地問(wèn)：“你這個(gè)妹妹不會(huì)是個(gè)啞巴吧？”
“你才是啞巴呢！”靜靜突然用蹩腳的普通話大聲說(shuō)，雖然發(fā)音仍帶些多余的彎兒，但小伙伴們都一下聽(tīng)懂了，紛紛捂嘴彎腰笑成一團(tuán)。
我驚嘆靜靜的反應(yīng)速度，也暗自佩服她的聰明，才短短一個(gè)多月，她已經(jīng)聽(tīng)懂本地話了，她們的方言對(duì)我來(lái)說(shuō)卻仍像天書(shū)。
那個(gè)女生在眾人面前失了面子，從此和靜靜結(jié)了仇，每次看到我身后拖著小尾巴，就故意流露出一臉不屑。
有一天她指指靜靜，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“她的名字是不是應(yīng)該叫海南島，吐魯番，或少林寺？”
說(shuō)著，她夸張地腆起肚子，一手放在身后扶著腰，一手摸著肚子，蹣跚了幾步，拖著怪腔說(shuō)：“拉——倒——吧——”
顯然，她在模仿宋丹丹，去年春節(jié)晚會(huì)上最火爆的小品《超生游擊隊(duì)》。
她瞟了一眼靜靜，大聲說(shuō)：“原來(lái)我們這里就藏著超生游擊隊(duì)！”
靜靜轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，我連忙去追她，身后傳來(lái)一聲冷笑。
4
天越來(lái)越暖和，姥姥對(duì)舅媽的態(tài)度卻越來(lái)越?jīng)觥?/span>
雖然同住一個(gè)屋檐下，但姥姥要承擔(dān)更多日常：平時(shí)打掃院子、廁所這些公共區(qū)域，還要打理屋后的菜地、趕集采購(gòu)、隔三差五回自家看看，一天到晚忙得像個(gè)陀螺。
她每天天不亮就起床，按比例把煤粉、黃土和水混在一起，用鐵鍬不斷鏟拌均勻，做成煤渣，這樣能省下很多煤炭。我起床時(shí)，姥姥已經(jīng)揮汗如雨開(kāi)始做早飯了。
舅媽依舊深居簡(jiǎn)出，努力消除自己的存在感。
一天早上，姥姥終于爆發(fā)了。
清晨，我被一陣驚天動(dòng)地的罵聲吵醒，為罵聲伴奏的，是金屬撞擊和刮擦石槽發(fā)出的噪音，精準(zhǔn)模擬了刀光劍影的聲效。
姥姥用鐵鍬憤怒地鏟著煤渣，音量節(jié)節(jié)拔高，我縮在被窩里偷聽(tīng)：
“但凡女人，誰(shuí)還沒(méi)懷過(guò)孩子，又不是第一個(gè)了，都是莊戶(hù)人家哪來(lái)這么嬌貴？毛病這么多，洗了頭洗腚，連壺?zé)崴紤械脽?/span>土都快埋到脖子的年紀(jì)，生生被人當(dāng)成老媽子了！”
我如芒在背，心想姥姥的抱怨里也有我的一份，就起身跑到院子里，想接過(guò)她手里的鐵鍬。
姥姥騰出一只手，沒(méi)好氣地把我掄到一邊。四周灰蒙蒙的，緊鄰煤槽的東屋窗口黑漆漆的，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。
5
姥姥出門(mén)趕集后東屋才開(kāi)門(mén)，靜靜吃完飯無(wú)所事事，在旁邊擺弄我的紙筆。
我鋪開(kāi)一張信紙開(kāi)始發(fā)愁，老師布置的作業(yè)，是給遠(yuǎn)方的親友寫(xiě)一封信，要求在信封上寫(xiě)明真實(shí)詳細(xì)的地址。可是上哪兒去找遠(yuǎn)方親友？
看到靜靜我靈光乍現(xiàn)：“靜，記得你家門(mén)牌嗎？”
靜靜瞪著水汪汪的大眼睛茫然看著我，我拉著她來(lái)到大門(mén)口，指著門(mén)楣上藍(lán)底白字的金屬牌，大聲讀出來(lái)：“小張家胡同15號(hào)，你家呢？”
她搖搖頭，我一拍腦袋，唉，怎么忘了她還不識(shí)字？只好改口說(shuō)：“好吧，以后老師要是讓你寫(xiě)信，記得寫(xiě)這個(gè)地址?！?/span>
靜靜點(diǎn)點(diǎn)頭，然后滿(mǎn)臉驚喜地指著門(mén)檐上方，那里有個(gè)燕子窩，半圈小燕子正擠擠挨挨探出光禿禿的小腦袋，張大鵝黃的嘴巴吱吱亂叫。
我搬來(lái)竹梯，讓她扶好，小心爬上去捧下來(lái)一只，靜靜好奇地湊上來(lái)。
這時(shí)，舅媽突然走過(guò)來(lái)，朝我嗚哩哇啦說(shuō)了幾句話。見(jiàn)我眉頭緊皺，她干脆把靜靜推給我，指指她自己，又指指門(mén)外。
我大概明白，她想出門(mén)，讓我看好靜靜。
她手腳并用打啞語(yǔ)時(shí)，腹部不經(jīng)意蹭了我一下。我才注意到她明顯隆起來(lái)的肚子，觸感結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)，像裹了一層絨布的西瓜。
大肚子、《超生游擊隊(duì)》、姥姥的抱怨，已經(jīng)拼湊出真相。
舅媽走后，家里只剩我倆了，靜靜的膽子也大起來(lái)。她示意我扶梯子，她負(fù)責(zé)把小燕子放回去。
她每爬一階都小心翼翼，我故意輕晃竹梯嚇唬她，她驚叫連連，我哈哈大笑。
安全著陸后，她掉頭追我想報(bào)復(fù)一下，我躲進(jìn)廁所插上門(mén)，過(guò)了很久才出來(lái)，渾身臭不可聞，靜靜嫌惡地捂著鼻子躲開(kāi)。
我偏惡作劇湊近她，她笑著跑開(kāi)。我們像貓捉老鼠，圍著院子里的石磨轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到氣喘吁吁、渾身大汗淋漓。
靜靜躲進(jìn)東屋，我踮起腳尖，把臉壓扁在玻璃上往里瞅。看我半天沒(méi)進(jìn)去的意思，她反而打開(kāi)門(mén)迎接我。
里面狹小而整齊，所有物品一覽無(wú)余。
小櫥柜碼著衣服和簡(jiǎn)單的生活用品，粉色的床單溫馨整潔，地上放著一摞藍(lán)色小塑料盆。這些就是娘倆的全部家當(dāng)了。
“這么多盆干嘛的？”我數(shù)了數(shù)，一共4個(gè)，外面用白漆草草標(biāo)了號(hào)碼。
靜靜大概為了表示好客，一反常態(tài)用夾生的普通話回答了這個(gè)“復(fù)雜”的問(wèn)題：“洗臉、洗屁股。”
我驚訝，姥姥罵“洗了頭洗腚”原來(lái)真有其事。門(mén)后牽了根繩，掛著4條舒展的毛巾，兩大兩小，估計(jì)是擦臉、擦屁股的吧？我忍住沒(méi)笑出來(lái)。
窗臺(tái)有本書(shū)，封面是牛皮紙糊的，已經(jīng)毛邊。居中用純藍(lán)色墨水歪歪扭扭寫(xiě)著“民間土方”，泛黃的書(shū)頁(yè)被翻得又厚又爛。
舅媽中午才回來(lái)，她手里提著那個(gè)蛇皮袋，姥姥已經(jīng)在準(zhǔn)備午飯了。
她在我們面前打開(kāi)袋子，拿出一件大紅色襯衣，示意我穿上試試。又拿出一頂棕紅色絨線帽子，遞給姥姥。
其實(shí)，天一亮姥姥的氣就消了，看到這頂帽子反而面露愧色，邀請(qǐng)她一起吃午飯。舅媽沒(méi)說(shuō)話，自己去灶房做飯了。
她分明在討好我們，卻沒(méi)露出一絲笑容，棱角分明的臉上依舊不卑不亢。
6
一對(duì)外地母女來(lái)我家躲避計(jì)劃生育的消息不脛而走。
村干部來(lái)過(guò)一次，舅媽門(mén)窗緊閉沒(méi)敢露面，姥姥還在堅(jiān)持著那個(gè)過(guò)氣的謊言，說(shuō)老家房子蓋好人就走，不會(huì)妨礙村里。
村委會(huì)單獨(dú)找我爸約談，要求孩子出生前這個(gè)外地人必須離開(kāi)我們村，否則會(huì)給我爸處分。
晚上，父母回來(lái)和姥姥、舅媽商量對(duì)策，我和靜靜被支到一邊看電視，我側(cè)著一只耳朵偷聽(tīng)大人談話。
我爸說(shuō)：“我們村里當(dāng)初執(zhí)行計(jì)劃生育更狠，有的孩子生下來(lái)也保不住命，現(xiàn)在政策至少寬松點(diǎn)了，還能交罰款……”
“唉，要是交得起罰款，還用得著跑這么遠(yuǎn)嗎？”姥姥嘆了口氣。
我媽對(duì)舅媽說(shuō)：“不行你讓洪濤再想想辦法，看老家那邊松緩點(diǎn)了嗎？孩子七個(gè)月就能活，要不咱再換個(gè)地方提前生？”
舅媽一直沒(méi)說(shuō)話，我媽下了這個(gè)委婉的逐客令后，所有人都陷入了沉默。
第二天一大早，我正要出門(mén)上學(xué)，看見(jiàn)舅媽彎著腰，一只手捧著肚子，一只手吃力地把鼓鼓囊囊的蛇皮袋從東屋里拖出來(lái)，靜靜尾隨在蛇皮袋后面。
姥姥忙不迭迎出去，甚至忘了切換成外地口音：“這么急干嘛？月份這么大了，沒(méi)人接送怎么行？”
姥姥奪過(guò)袋子，把娘倆連袋子硬塞回東屋。
等我放學(xué)后，東屋門(mén)窗大敞，里面空空如也。姥姥說(shuō)，我爸下午找了輛拖拉機(jī)，連人帶行李把她們送到了鎮(zhèn)上的汽車(chē)站。
我失魂落魄地扶著門(mén)框，心里跟這間屋子一樣空蕩蕩的，懊惱我和靜靜連個(gè)告別都沒(méi)有。
東屋又重新堆滿(mǎn)了雜物，姥姥也搬走了，生活如常，過(guò)去三個(gè)月的痕跡很快被抹去了。
不久，風(fēng)中傳來(lái)消息，舅媽和肚子里的孩子都沒(méi)了。
7
再見(jiàn)到靜靜已經(jīng)是2012年，我33歲，她30歲。
這年冬天，我媽住進(jìn)省立醫(yī)院，準(zhǔn)備做腫瘤切除手術(shù)。入院第二天上午，一個(gè)扎著馬尾、身材高挑的女醫(yī)生走進(jìn)病房，驚喜又親切地喊我：燕姐！
那雙無(wú)辜的大眼睛在白大褂的映襯下更清澈了，跟舅媽如出一轍的鼻子挺拔玲瓏，圓睜的雙眸配上棱角分明的臉型，竟有幾分混血的味道。
田靜跟我媽打過(guò)招呼，就把我拉到走廊里，告訴我她已經(jīng)聽(tīng)家人說(shuō)了我媽的病情，會(huì)找醫(yī)院里最可靠的專(zhuān)家為我媽做手術(shù)。
“你要是累了，可以去我住的地方休息，或到我辦公室去，我休班時(shí)過(guò)來(lái)替你陪床?！?/span>她的普通話已是字正腔圓。
她像導(dǎo)游一樣，帶我在迷宮般的走廊里穿梭，先認(rèn)了一下去餐廳的路，然后去認(rèn)一下她的辦公室。她白衣飄飄，走起路來(lái)颯颯生風(fēng)，散發(fā)出醫(yī)生自帶的來(lái)蘇水味。遇有病人或家屬問(wèn)路，她耐心答復(fù)，她身上兼具的職業(yè)和親和感讓我肅然起敬。
我問(wèn)及她的工作，她說(shuō)她在婦產(chǎn)科做超聲檢查。“你知道我上學(xué)晚，今年夏天才好容易讀完博，第一年參加工作不能挑，轉(zhuǎn)眼我都摸了半年大肚子了。”她爽朗笑著自嘲。
“這么年輕的博士，已經(jīng)很優(yōu)秀了。”
“還年輕？上了半輩子學(xué)，一畢業(yè)就變成了老姑娘。”
她風(fēng)趣健談，跟小時(shí)判若兩人，我不禁感慨：“你比小時(shí)候開(kāi)朗多了。”。
“是啊，人都是會(huì)變的。”一絲感傷從她臉上滑過(guò)。
為轉(zhuǎn)移話題，我指著婦產(chǎn)科走廊上的專(zhuān)家照片問(wèn)：“咦？我們田博士在哪里，我怎么沒(méi)找到？”
她笑起來(lái)：“姐，你別鬧了，論資排輩再熬上十年我能爬上去就不錯(cuò)了！”
在醫(yī)院一個(gè)月期間，我們的話題一直圍繞我媽的病情，關(guān)于過(guò)去只字未提。
我媽出院那天，我們互相加了微信。
8
2019年，又是七年過(guò)去，我40歲，田靜37歲。
她身穿一件淺藍(lán)色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)披肩，看起來(lái)知性成熟。雖然并不顯老，但面容被歲月微微風(fēng)干以后，跟舅媽越來(lái)越神似。
進(jìn)門(mén)后，我倆站在荒涼的院子里呆立半晌，像遁入了另一個(gè)世界。我開(kāi)始為它的原始感到慶幸，任外面天翻地覆，這里依舊靜靜封存著往日的時(shí)光。
我提議只要收拾出正屋就可以了，田靜卻執(zhí)意要睡在東屋。她說(shuō)東屋的床還在，她把上面的雜物清理掉就可以。
可是，東屋緊挨廁所的那面墻上已經(jīng)霉跡斑斑，沼氣滲透墻壁，快要把東屋和廁所打通了，環(huán)境惡劣到?jīng)]法住人。可田靜不聽(tīng)，兀自收拾。
晚上，我?guī)退伜帽蝗旌?，她靠在床頭，用手拍拍床沿讓我坐下，娓娓提起過(guò)去：
我小時(shí)候，我爸想兒子想瘋了，他經(jīng)常喝得酩酊大醉，說(shuō)自己三代單傳，生不出兒子一輩子在人前抬不起頭。
我媽不愛(ài)說(shuō)話，對(duì)我爸逆來(lái)順受。她初中文化，在村衛(wèi)生所打掃衛(wèi)生，很敬畏那里的大夫，她的潔癖也是受大夫影響。
有個(gè)姓王的女大夫送給她一本書(shū)，她每天晚上臨睡前都翻翻，我一有頭疼鬧熱她就拿出來(lái)找偏方。來(lái)這里后，她天天抱著那本書(shū)啃，像高三學(xué)生爭(zhēng)分奪秒備戰(zhàn)高考，想不到后來(lái)她竟真的學(xué)以致用。
我們回去沒(méi)多久，村里的計(jì)生干部就找上門(mén)了，要她去做引產(chǎn)。拖了一個(gè)來(lái)月，她還是被兩個(gè)身強(qiáng)力壯的婦女強(qiáng)行拉到了衛(wèi)生所。那里的人都認(rèn)識(shí)她，王大夫安慰她說(shuō)打上一針就沒(méi)事了。
我媽從衛(wèi)生所回來(lái)后，熬了一大鍋綠豆湯喝下去，肚子疼了兩天。最后又回到衛(wèi)生所，居然生下一個(gè)活著的男嬰。
我爸終于有了兒子，卻不敢高興，七個(gè)半月的胎兒被打了引產(chǎn)針，體征非常微弱。我奶奶和我爸輪流捂著我弟，誰(shuí)都不讓看，唯恐別人對(duì)我弟有威脅，在衛(wèi)生所呆了兩天就匆忙裹著孩子回家了。
回來(lái)后，我爸用長(zhǎng)桿秤勾起那個(gè)小包裹一稱(chēng)，才勉強(qiáng)四斤重，體長(zhǎng)跟我爸44碼的鞋差不多，頭徑像罐頭瓶口那么點(diǎn)。
我弟弟死里逃生，但村委仍定性為“超生”，要罰款，不然不給上戶(hù)口。
我媽據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)孩子命大沒(méi)死，不是她有意超生。王大夫也出來(lái)作證，說(shuō)引產(chǎn)針是她看著護(hù)士打的，這種針打下去從來(lái)沒(méi)一個(gè)孕婦生過(guò)活胎。但村干部不為所動(dòng)。
弟弟早產(chǎn)，體重超輕，又被打了“必死無(wú)疑”針，重重鬼門(mén)關(guān)一層一層削去了他的生命力。每次，我都不忍直視他蜷曲瘦弱的小身體。
最大的難題是他不會(huì)吃奶，完全沒(méi)有吞咽反射。我奶常心疼地發(fā)牢騷：與其讓孩子受這么大罪，最后還是得交罰款，還不如躲到足月生下來(lái)。
我媽抱著我弟一邊掉淚，一邊捏著塑料眼藥管，一滴一滴吸著擠出來(lái)的奶喂他。好容易熬出滿(mǎn)月，她想試著讓弟弟自己吸她的奶，結(jié)果弟弟一口嗆住了，小臉和身體都脹成青紫色，很快沒(méi)了呼吸。
我媽瘋了一樣，抱著弟弟狂奔到衛(wèi)生所去找王大夫，王大夫也束手無(wú)策。她搖頭嘆氣安慰我媽?zhuān)骸?/span>即使這孩子真的命大不死，以后也不排除嚴(yán)重殘疾的可能，還是想開(kāi)點(diǎn)吧?！?/span>
我媽想不開(kāi)，第二天她就在村后埋我弟弟的荒地里，喝下了半瓶敵敵畏。
9
說(shuō)到這里，田靜陷入了沉默。
我一直以為舅媽死于生產(chǎn)，沒(méi)想到突如其來(lái)的真相如此慘烈。空氣里彌漫著隔壁廁所滲進(jìn)來(lái)的陳年淤臭，我再次邀請(qǐng)她去正屋睡，她搖搖頭，繼續(xù)說(shuō)：
我來(lái)這里，就是為了再聞聞這股味，再睡睡這張床。還記得那次你姥姥發(fā)火嗎？
我媽早就醒了，后來(lái)我也被吵醒了，剛要翻身，我媽伸手按住我，示意我別動(dòng)。她把我緊摟進(jìn)懷里，我大氣不敢出。她身上香暖的氣息遮蔽了廁所的臭味，我們從沒(méi)這么親密過(guò)，我那時(shí)真希望窗外的罵聲永遠(yuǎn)不要停。
她走時(shí)，我一滴眼淚都沒(méi)掉，大人都說(shuō)我被嚇呆了，其實(shí)是沒(méi)感覺(jué)。后來(lái)我又開(kāi)始鄙視她，覺(jué)得她死得愚昧不值。我爸很快又找了個(gè)女人，生了個(gè)兒子，我在心里一笑而過(guò)：呵呵，真簡(jiǎn)單。
我努力與我媽劃清界限：她沒(méi)文化，我拼命學(xué)習(xí)；她寡言少語(yǔ)，我刻意練過(guò)演講能力；她寧折不彎，我左右逢源；她想要兒子，我對(duì)孩子免疫，甚至連婚都不想結(jié)。
這些年我去甘肅支過(guò)三次邊，回來(lái)以后提升很快，還記得我們科室的專(zhuān)家墻嗎？我已經(jīng)爬上去了。同事都覺(jué)得我是工作狂，要么有什么病，否則一個(gè)婦產(chǎn)科大夫不結(jié)婚、不要孩子，這種現(xiàn)象很難解釋。
“真沒(méi)遇到過(guò)合適的人嗎？”我忍不住問(wèn)，畢竟她的學(xué)習(xí)和工作閱歷，更容易遇到和她一樣優(yōu)秀的人。
她說(shuō)：讀博時(shí)有個(gè)同學(xué)叫杜明，比我大兩歲，跟我同一屆，各方面都比較符合我的預(yù)期，我也動(dòng)過(guò)結(jié)婚的念頭，但一見(jiàn)他父親我就退縮了。
杜明的媽媽已經(jīng)過(guò)世，他爸說(shuō)杜明是三代單傳，老人家希望自己有生之年能抱上孫子。三代單傳、孫子，多么熟悉的字眼，我太怕掉進(jìn)我媽那個(gè)坑了，更怕自己生不出兒子。
一個(gè)醫(yī)生竟擔(dān)心自己生不出兒子，是不是很荒唐？可我身邊這樣的荒唐事多了。
我一個(gè)女同事姐妹三個(gè)，兩個(gè)姐姐各生了兩個(gè)女孩。她生產(chǎn)后，兩個(gè)姐姐急急趕來(lái)，一進(jìn)病房就問(wèn)孩子性別。女同事的丈夫也是我們?cè)旱拇蠓?，他神情沮喪，自廢了飽受多年的高等教育，朝兩個(gè)大姨子苦笑說(shuō)：你們家的女人還能生出兒子嗎？
我跟孕產(chǎn)婦打交道這么多年，不論受教育程度高低，幾乎沒(méi)一個(gè)女人不在乎生男生女。即使她自己不在乎，她的丈夫、她的公婆，甚至她的父母也會(huì)在乎。
全天下的人都知道生男生女決定權(quán)根本不在女人，但背黑鍋的永遠(yuǎn)是女人的子宮，是不是很可悲？
我一心想避開(kāi)我媽那條老路，可等我活過(guò)了我媽去世的年齡，卻覺(jué)得跟她越來(lái)越像，否則我為什么學(xué)醫(yī)？為什么鬼使神差選擇了婦產(chǎn)科？
上次去甘肅支邊時(shí)，我陪一個(gè)兒科同事去了一家孤兒院，看到那些無(wú)家可歸的孩子，我竟然動(dòng)了領(lǐng)養(yǎng)的念頭，而且直覺(jué)告訴我最好一次到位領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩。
頭腦冷卻下來(lái)，我確信以我的成長(zhǎng)經(jīng)歷承擔(dān)不起一個(gè)生命的重量，才打消了這個(gè)可笑的念頭。
這么多年，我好像卡在一條縫里出不來(lái)了，總在不斷假設(shè)以現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)可以怎樣幫助我媽?zhuān)m然明知道那根本不是醫(yī)學(xué)問(wèn)題。即使時(shí)光倒流，能救我媽的也不是醫(yī)學(xué)，而是我的性別。
田靜嘆了口氣。
在重男輕女的家庭里，一個(gè)女人的性別就是原罪。雖然在這個(gè)輪回中，田靜牢牢抓住了對(duì)命運(yùn)的選擇權(quán)，卻仍難逃對(duì)母親的自責(zé)。
初秋的夜晚并不安寧，窸窸窣窣的蟲(chóng)鳴此起彼伏。
尾聲
在老屋住了三天，告別時(shí)我們驚喜地發(fā)現(xiàn)門(mén)檐上的燕子窩還在。羽翼初豐的小燕子們站在窩沿上，嘰嘰喳喳交頭接耳，對(duì)我倆議論個(gè)不停。
下面那一小塊鋁合金門(mén)牌飽經(jīng)風(fēng)霜洗禮，顯得單薄脆弱，藍(lán)底白字也已經(jīng)褪色虛化。
“小張家胡同15號(hào)”，我默念。
“上學(xué)后我還真往這里寄過(guò)信。”田靜突然說(shuō)。
“我怎么沒(méi)收到？”我嘆服她的記憶力，那時(shí)她并不識(shí)字。
“哈哈，因?yàn)槲倚欧馍现粚?xiě)了‘小張家胡同15號(hào)’，前面大小轄區(qū)都沒(méi)寫(xiě)，沒(méi)幾天就退回來(lái)了。”她開(kāi)懷大笑，我也笑了，像回到嬉戲的童年。
在火車(chē)站互相道別后，她往西，我往東，我們重新消散在風(fēng)中。
火車(chē)上，我給她發(fā)了一條信息：村上春樹(shù)說(shuō)，死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。
過(guò)了很久，田靜回復(fù)：被這句話安慰到了。
車(chē)窗外的風(fēng)景急速飛掠，轉(zhuǎn)瞬已成為過(guò)去。▎
本文版權(quán)歸屬有故事的人，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與后臺(tái)聯(lián)系
