「 數(shù)洞#25本書計(jì)劃#學(xué)員優(yōu)秀報(bào)告精選」
作者| 王梵錦
編輯| 廖 皮
《萬歷十五年》
（美）黃仁宇著
作者簡(jiǎn)介
黃仁宇（1918-2000），湖南長(zhǎng)沙人，美籍歷史學(xué)家。早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途，曾夢(mèng)想成為中國(guó)的拿破侖，然而時(shí)代卻不允許他有這樣的機(jī)緣。其后赴美研習(xí)歷史，于一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張要“從技術(shù)人上的角度看歷史”，而不能簡(jiǎn)單地以道德評(píng)價(jià)籠罩一切。 代表作有《十六世紀(jì)時(shí)代中國(guó)之財(cái)政與稅收》、《萬歷十五年》、《中國(guó)大歷史》等。他傳奇性的一生以及大歷史觀的由來見于自傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。
本文主旨
在“大歷史觀”的思維下，黃仁宇從“并無大事可敘”的萬歷十五年入手，分別梳理了在本朝歷史上占據(jù)重要位置的六個(gè)人物，將他們的生平紀(jì)實(shí)或宦海浮沉以時(shí)間為軸歸納出來，從一個(gè)側(cè)面反映了道德與法律之爭(zhēng)所帶來的結(jié)局。
中國(guó)在經(jīng)歷千年封建王朝和道德統(tǒng)治之后，表面上四海升平安逸奢靡，實(shí)則弊端早如雜草叢生不可遏制。在西方逐漸步入文明和法治社會(huì)繼而強(qiáng)勁趕超時(shí)，古老東方的龐大王朝卻行將就木。
結(jié)構(gòu)安排
作者從萬歷年間的集權(quán)中心——萬歷皇帝入手?jǐn)⑹?，援引史料，?jiǎn)略概括了萬歷皇帝的習(xí)政過程及宮闈瑣事。隨后分別選取萬歷皇帝身邊的兩位內(nèi)閣首輔：張居正，申時(shí)行，描述其生平及政治主張，以及他們?cè)诒境秃笫喇a(chǎn)生的影響。
這三人之后，作者選擇了此朝的幾位代表人物：清官海瑞，名將戚繼光以及哲學(xué)家李贄為典型，從這些人的性格與經(jīng)歷著手，再次強(qiáng)化了道德法律之爭(zhēng)的主題。
黃仁宇所使用的寫作手法，除他自述的“大歷史觀”下的年鑒寫法外，我更愿意將其理解為一種紀(jì)傳體史料寫作。因?yàn)楫吘故峭ㄟ^六個(gè)典型人物來梳理本朝的歷史和事件脈絡(luò)的?；实邸⑹纵o、高級(jí)將領(lǐng)、文官和思想家，是萬歷王朝上層階級(jí)的主要類別，充滿了整個(gè)朝野，折射了整個(gè)社會(huì)的陰陽兩面。
張居正
萬歷皇帝少年登基，卻在首輔大臣張居正的管制下，放棄了喜好的書法，成了一只被關(guān)在籠里的金絲雀。14歲迎娶不愛的皇后，18歲遇到人生所愛——然而最懂他的女人卻不被老臣們看好。張居正在世時(shí)權(quán)力大于天，皇帝對(duì)他的信任也達(dá)到了極致。然而他死后被彈劾清算和抄家，搜刮出的銀兩宅地多到令人發(fā)指。像被推翻了正統(tǒng)的遵循之道，面對(duì)不斷重復(fù)的事件和不變的禮儀，年輕的皇帝愈來愈感覺到生活的無力和單調(diào)。
申時(shí)行
申時(shí)行此人，中庸又圓滑，他富有現(xiàn)實(shí)感，深諳為臣之道，始終堅(jiān)持調(diào)濟(jì)折中之原則。在張居正死后，申時(shí)行出任內(nèi)閣首輔，參透了文官的陰陽兩面性，并極力通過中庸來掩蓋自己內(nèi)心的“陰”，展現(xiàn)給皇帝與百官的則是胸襟開闊，性情溫和的“陽”的一面。他以恕道待人，又通過不斷舉行禮儀，講解“四書”和其他經(jīng)史來推廣誠(chéng)意。然而當(dāng)看到皇帝興趣漸微，申時(shí)行的不安亦隨之而來。
在失去了張居正的龐大帝國(guó)，申時(shí)行的中庸之道無法起到震懾朝政并影響輿論的作用?；实垭m貴為天子，但他關(guān)于立儲(chǔ)的一意孤行無法得到臣僚的認(rèn)同，不了了之后，萬歷選擇了一種消極怠工的“無為而治”，視朝堂之爭(zhēng)如隔岸觀火。萬歷不似他的叔祖正德皇帝，叛逆自由熱愛驃騎。他是懦弱的，被三綱五常禁錮，又自童年便由張居正洗腦，面對(duì)不順?biāo)炱湫囊庵拢荒苓x擇逃避。文官之間的平衡在皇帝的無為下也難以恢復(fù)。
申時(shí)行認(rèn)為僅靠道德作為施政之本即可使整個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，引得江湖上傳來“無事可記”與“尸位素餐”的評(píng)價(jià)，但他毫不理會(huì)。治理黃河，加固軍防，恢復(fù)周禮，修筑陵墓，這些浩大的工事牽涉著王朝的安全，表面的繁華似乎也彰顯著他申時(shí)行任期的功績(jī)。然而愈演愈烈的文官之爭(zhēng)，及重文輕武的畸形社會(huì)，都為日后天朝的潰敗埋下了伏筆。
海瑞
海瑞罷官的故事可謂家喻戶曉。這位耿直過頭的文官，性情古怪卻極度清廉。因認(rèn)為倫理綱常高過個(gè)人私產(chǎn)，出仕做官的海瑞以君子自居，要求自己排除一切利己的動(dòng)機(jī)，保持簡(jiǎn)樸，不貪不染。愚孝思想荼毒下，他的妻妾離奇故去，退隱荒涼瘴癘之區(qū)的海瑞只有孤獨(dú)終老。即便如此，安貧樂道仍被他揉入忠孝二字里作為人生信條。
但現(xiàn)實(shí)是，海瑞過分耿直又過分恪守規(guī)矩的性格行為，不能也不可能成為全體文官的辦事準(zhǔn)則。
戚繼光
萬歷十五年，戚繼光逝世。盡管在歷史課本上“戚繼光抗倭”名聲大噪，但當(dāng)時(shí)帝國(guó)重文輕武的風(fēng)氣則彌漫在整個(gè)軍隊(duì)之間。文官不贊同戰(zhàn)爭(zhēng)，即使?？艽虻郊议T口，他們也須遵循冗長(zhǎng)的禮法去指揮武將。
戚繼光是軍事奇才，會(huì)看人善訓(xùn)人能打仗。而他的功成名遂，離不開張居正的賞識(shí)。平?？?，服俺答，戚繼光出任薊州總兵，研發(fā)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，并同時(shí)寫作軍事著作和詩歌文集。然而張居正死后，戚繼光作為前首輔遺黨被調(diào)任后自請(qǐng)退休。
戚家軍不斷膨脹的軍備實(shí)力已然打破文官集團(tuán)所謂的平衡，亦成為張居正身前謀反的鐵證。1588年將星隕落，古老帝國(guó)喪失了重整軍備的最好良機(jī)。
李贄
這位寫作《焚書》《藏書》的思想家，或許深知自己不為當(dāng)世所容。雖受儒家教育出仕為官，卻總想逃避對(duì)宗族的照顧；雖晚年遁入空門研習(xí)佛法，卻保持官僚學(xué)者的生活方式且不去受戒；雖抨擊地主達(dá)官的自私自利，卻不得不仰仗這類人的接濟(jì)過活。
李贄充滿矛盾，甚至他的片段式思想也矛盾重重。在僵化的孔孟之道下，李贄看穿了“陽為道學(xué)，陰為富貴”的官僚社會(huì)，身仍享有人間歡樂，心早去了佛法古國(guó)。李贄不是禍患，他所在的表面平靜實(shí)則暗流涌動(dòng)的所謂太平盛世，才是整個(gè)國(guó)家機(jī)器一觸即發(fā)的禍患。
《萬歷十五年》之我見
用《四書》去統(tǒng)治泱泱中華，是時(shí)代的局限性，也是中國(guó)千年沿襲下來不懂得變通的根源。道德與法律，陰與陽，公與私的爭(zhēng)辯，看來似乎只存在封建王朝。然而誰曾想大明亡了五百年，中國(guó)踏入現(xiàn)代社會(huì)之后，仍有封建主義的痼疾殘留在人們的腦海。所有自以為有理的存在，不過日光之下，并無新事。
以史為鏡，可以明得失。本書將歷史分離成一個(gè)一個(gè)人物身上的小事件，從一個(gè)側(cè)面反映“歷史是由每個(gè)個(gè)體組成的”這樣的觀點(diǎn)。
中國(guó)文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物，遼闊的國(guó)土和龐大的國(guó)家機(jī)構(gòu)決定了其必然選擇以傳統(tǒng)道德為基礎(chǔ)的中央集權(quán)統(tǒng)治，也因此決定了做出向法律和文明邁進(jìn)的步伐不會(huì)那么迅速?；钤诋?dāng)代，歷史即是統(tǒng)治者希望你看到的東西，所謂持筆寫正義是永遠(yuǎn)不可能做到的。同理，想到與專業(yè)相關(guān)的新聞客觀性，本科畢業(yè)論文的選題，現(xiàn)在看來亦是可笑如同悖論。
沒有誰是客觀的。從古至今，黨羽之爭(zhēng)，知識(shí)分子的清高，對(duì)書本禮儀的頂禮膜拜和對(duì)武官及下層民眾的輕視，由來已久。自以為讀了幾本書寫了幾篇好文章便不可一世，文人這種自命不凡的氣焰骨子里便帶著。
可怕的不是何不食肉糜的皇帝，因?yàn)榇篌w上除開國(guó)皇帝外，繼承者們都如被豢養(yǎng)的鳥兒，他們是國(guó)家的首領(lǐng)，是中央集權(quán)的核心，卻不是一個(gè)人。沒人在乎皇帝的七情六欲，天性崇文或尚武，還是清靜寡淡不愿趟世俗的渾水，這些都不重要。重要的是要有這么一個(gè)人端坐王位看群臣山呼萬歲。
可怕的是些心懷鬼胎的文官。打著輔佐皇帝的名號(hào)，待功成名就后拼命滿足一己私利。這是人性貪婪的劣根所致。當(dāng)然不否認(rèn)有極度清廉正直之人，可如海瑞般的存在收獲了后世盛名，卻在活著的時(shí)候孤寂窮困。孰是孰非？
無論道法之爭(zhēng)，陰陽之爭(zhēng)，說到底都是人性和私欲在作祟。漸漸開始相信：人之初，性本惡。
（本文為數(shù)洞#25本書計(jì)劃#B1組學(xué)員王梵錦讀書報(bào)告節(jié)選，有刪節(jié)。）
△封圖來源：rrppt.com
聯(lián)系客服
