情節(jié)都是假的，細(xì)節(jié)都是真的 【轉(zhuǎn)】對(duì)于小說(shuō)，有兩句話我非常喜歡。一句是史鐵生老師說(shuō)的，小說(shuō)除了標(biāo)題，什么都是真的。一句是賈平凹老師說(shuō)的，小說(shuō)的情節(jié)都是假的，細(xì)節(jié)都是真的。
這兩句話，分開(kāi)看，貌似偏頗。放一起乍一看，不是自相矛盾么。其實(shí)不是，完全一致的觀點(diǎn)，不過(guò)是，史鐵生說(shuō)“大”，賈平凹說(shuō)“小”。史鐵生說(shuō)了全貌，賈平凹說(shuō)了細(xì)節(jié)。
網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，給閱讀帶來(lái)了便利，但也帶來(lái)了快節(jié)奏的浮躁。手捧書(shū)香，沉下去安靜閱讀的感覺(jué)，是網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)無(wú)法給與我們的。這種流水線的閱讀方式，給讀者作者都帶來(lái)沖擊。對(duì)著電腦，密密麻麻的鉛字都趴在那里，不用太久，只要半個(gè)小時(shí)，眼睛不花，身體沒(méi)有自然生理反應(yīng)的，可以算作有電腦輻射抗體天賦。尤其是晚上，開(kāi)著燈對(duì)著電腦閱讀，每天一小時(shí)，堅(jiān)持七天，差不多就明白什么叫“條件反射”。
我之所以說(shuō)這個(gè)，是想說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上小說(shuō)的創(chuàng)作和閱讀走向，和閱讀工具多少是有關(guān)系的?，F(xiàn)在趴在網(wǎng)上習(xí)慣性閱讀小說(shuō)的人，如果你問(wèn)他，什么叫小說(shuō)，問(wèn)一個(gè)有一個(gè)答案。但如果你問(wèn)他，你喜歡什么樣的小說(shuō)，答案一致的比率就很多——因?yàn)榫湍敲磶追N類(lèi)型。
我個(gè)人的看法是，有了六要素的叫小說(shuō)，但未必是人家喜歡看的小說(shuō)，你自己寫(xiě)著，也未必是你喜歡寫(xiě)的，想要寫(xiě)的?，F(xiàn)在不少人寫(xiě)東西，首先要把會(huì)不會(huì)有人看啊，點(diǎn)擊率多少啊，能不能得精華啊……這些亂七八糟的都考慮進(jìn)去。不只是寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)什么都一樣。
創(chuàng)作和作品，永遠(yuǎn)都不會(huì)是一個(gè)概念。創(chuàng)作的時(shí)候只需要去想——我要寫(xiě)什么，我想表達(dá)什么。等發(fā)表出來(lái)，就是作品，就是文本，文本是任人評(píng)說(shuō)的，這些評(píng)說(shuō)，看在心里也就罷了，所謂有則改之，無(wú)則加勉。
一個(gè)用生命寫(xiě)作的人，一定會(huì)懂得一句話：他知道自己要往哪里走，如果他明明是往西走的，不會(huì)因?yàn)楹芏嗳送鶘|，他也往東。
說(shuō)這些是為了說(shuō)明，小說(shuō)的細(xì)節(jié)掌握，屬于有個(gè)性，細(xì)心，與眾不同的人。并不是說(shuō)，要多么“怪”，多么格格不入，多么不合群，才叫與眾不同。那只能算作標(biāo)新立異。心靈恬靜、開(kāi)闊、敏銳、大氣的人，自然會(huì)與眾不同。
比如說(shuō)，我們經(jīng)常會(huì)看到這樣的一幕：在熱鬧的街上，一對(duì)情侶激烈地吵鬧，圍觀的人越來(lái)越多，大多數(shù)都是看看熱鬧，指指戳戳，轉(zhuǎn)身離去之后還要議論一番。這一幕被喜歡寫(xiě)字的人看到了，會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢？
1、覺(jué)得這太普通了，都寫(xiě)爛了，我也看看熱鬧得了。
2、有什么好寫(xiě)啊，不就是情侶吵架么。我自己也吵過(guò)啊。
3、寫(xiě)什么？因?yàn)槌臣芫巶€(gè)故事？
4、大驚小怪。
5、……
有沒(méi)有人這樣想過(guò)？他們?yōu)槭裁闯臣?？是男人的不是，還是女人的不是？旁觀者都有什么反應(yīng)？你怎么看？
如果你能把這些素材搜集起來(lái)，不一定哪一天，你要寫(xiě)的東西，恰好會(huì)用的這一幕。這些真實(shí)的細(xì)節(jié)記載，都會(huì)使小說(shuō)增色。
我在公共場(chǎng)所遇到一些動(dòng)靜比較大的事，除了觀察當(dāng)事人，那些旁觀的人也會(huì)細(xì)細(xì)揣摩，那是很有意思的事情，不一定哪個(gè)瞬間，哪個(gè)舉動(dòng)，那句言辭，就給了你靈感。
小說(shuō)到底是干什么的？我個(gè)人認(rèn)為，小說(shuō)是傳遞生活，表達(dá)情感，交流信息。當(dāng)生活細(xì)節(jié)足夠多，這些細(xì)節(jié)都指向一個(gè)主題，就可以寫(xiě)小說(shuō)了。而不是倒過(guò)來(lái)，你想寫(xiě)一個(gè)什么樣的小說(shuō)，你再去搜集細(xì)節(jié)。當(dāng)然也可以這么做，但是，我不得不說(shuō)，那很累的。
就好像人吃飯一樣，你今天想吃什么，就去買(mǎi)什么菜，回來(lái)做，那叫享受。倘若你今天并不知道想吃啥，出去胡亂買(mǎi)一通，回來(lái)胡亂做一通，那也能吃。不過(guò)，兩種“吃”，你覺(jué)得一樣么？
這就是小說(shuō)比小說(shuō)，一比見(jiàn)高低。
我的朋友月光經(jīng)典有這樣一句精辟論斷：詩(shī)歌是情感，散文是生活，小說(shuō)是判官。
這可以理解為對(duì)應(yīng)。詩(shī)歌對(duì)應(yīng)情感的表達(dá)，散文貴在真實(shí)，寫(xiě)小說(shuō)的人，則更像旁觀者，凡事入眼、入心。
旁觀者就是對(duì)生活里許多細(xì)小瑣碎的，別人容易忽視的細(xì)節(jié)，上心。我們看小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，有些人寫(xiě)小說(shuō)就像在寫(xiě)自傳，甚至他寫(xiě)的時(shí)候，異常沉溺，都分不清他是主人公還是主人公是他。這好不好？我覺(jué)得非常不好。
一個(gè)好的小說(shuō)，像好的詩(shī)歌一樣，并不是你一味的在那渲染，你只需要去表達(dá)。事情是如何如何的，里面的人是好是壞，是對(duì)是錯(cuò)，那是讀者的事了。故事都是你編的，讀者看著卻像真的一樣。這才叫寫(xiě)小說(shuō)。故事都是真的，還要你寫(xiě)什么??？那叫記實(shí)！明明是真的，你寫(xiě)完了卻怎么讀怎么假，那叫悲慘。
所以說(shuō)，小說(shuō)表面看是為了講故事，把故事講好看了就行。其實(shí)不然。故事是好看，看完離生活太遠(yuǎn)，或者看完沒(méi)啥嚼頭，或者看完就忘了。作者費(fèi)那么大勁就是為了講這么個(gè)故事么？什么都沒(méi)有留下的故事？至少要讓讀者說(shuō)一句：這個(gè)XX太壞了太可惡了太癡情了太……文過(guò)得留念。
所以，我覺(jué)得，有真實(shí)的細(xì)節(jié)支撐的小說(shuō)會(huì)比較耐看。注重真實(shí)細(xì)節(jié)搜集和挖掘的作者，文筆都差不到哪去。如果作者再有些靈氣，懂得語(yǔ)言的嫻熟運(yùn)用，想不與眾不同都難。
至于細(xì)節(jié)怎么搜集，很簡(jiǎn)單，多留心觀察吧。什么叫判官？敏銳——比別人敏感，發(fā)現(xiàn)別人所不能發(fā)現(xiàn)的；理性——不會(huì)為所謂的大眾化所影響，懂得堅(jiān)持自己；擔(dān)當(dāng)——得失都能坦然以對(duì)。
如果說(shuō)，無(wú)論你怎么做，都發(fā)現(xiàn)自己和旁人沒(méi)什么兩樣，思想也沒(méi)啥新奇。你又喜歡寫(xiě)，那你記住一條就夠了——真實(shí)。并不是每一個(gè)寫(xiě)字的都要去當(dāng)作家。你記錄，這就足夠了。一個(gè)真實(shí)真誠(chéng)的人，能夠持之以恒的表達(dá)，我覺(jué)得，這其實(shí)就是最好的小說(shuō)。
詩(shī)歌是情感，散文是生活，小說(shuō)是判官。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
