“我并不怕犯錯,搞不好會在其中一條冤枉路上,找到人生的目標(biāo)?!?/section>生活也似乎沒什么變化,專營的人依舊左右逢源,迷茫的人依舊馬遙路遠(yuǎn)。 人們都不再熱衷于討論生活的方向,仿佛往前走,就是方向。 今天,我們要聊的這本書,就關(guān)于方向、命運(yùn)和人生的意義。《刀鋒》
《刀鋒》是毛姆晚年的作品,寫這本書時,他已經(jīng)年近70歲。豐厚的生命沉淀,凝結(jié)在文字上,閃閃發(fā)光。他曾說,“我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終于可以一吐為快,對我而言,這才是最重要的?!?/section>一九四四年,這本書出版后第一個月,就在美國狂銷了五十萬冊。在這把年紀(jì)還能寫出這么成功的小說,毛姆說他自己感到十分滿足。那這本讓他“感到十分滿足”的小說,究竟寫了一個怎樣的故事?其實(shí)主題很簡單,就是——人這一生該如何度過才不算是虛度。我們身邊有太多的人,都在追求活得正確,追求活成別人眼中的成功人士。生活里的每一步都計劃好,在達(dá)成目標(biāo)的路上,一分鐘時間都不敢耽誤和浪費(fèi)。時代的車輪滾滾向前,我們都怕自己是那個被甩在了后面的人。 《刀鋒》的主人公拉里生活的時代,是美國高速發(fā)展的時期。男人作為一個家庭的頂梁柱,如果不工作,整天無所事事,是要遭人議論的。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,經(jīng)歷了戰(zhàn)友因救他而犧牲的事件后,徹底被改變。從戰(zhàn)場回歸到生活里的他,開始與物欲橫流的生活圈子刻意保持距離,并對物質(zhì)生活充滿了懷疑。他開始苦苦思索生活的真正意義,他希望追求精神的安寧與富足。但是在他未婚妻伊莎貝爾的價值觀里,男人天經(jīng)地義就該工作賺錢,人生本來就應(yīng)該努力工作、賺錢養(yǎng)家。而且,她從小就生活在優(yōu)渥的家庭環(huán)境里,她覺得錢很重要,物質(zhì)很重要,認(rèn)為錢象征著權(quán)勢和社會地位,一個男人應(yīng)該要為這些來奮斗一生。她眼里的人生意義,在于追求物質(zhì)富足,在于追求生活得體面。一個是把物質(zhì)生活看得很輕,一個是把物質(zhì)生活看得很重。但伊莎貝爾仍試圖說服拉里,希望他趕緊找個賺錢的工作,不要再“閑晃”下去。“我們來講講道理。男人一定得工作,拉里,這是自尊問題。美國還是年輕的國家,男人有責(zé)任參與國家的各種活動。”拉里的回答也很直接:“我只是碰巧對賺錢沒興趣?!?/section>一個人如果能做到對物質(zhì)沒有了興趣和欲望,那將沒有什么能束縛他。他想離開美國去巴黎,去一個沒有人認(rèn)識他的地方,去尋找一個答案:而且,他跟伊莎貝爾約定,兩年后如果他還沒有找到答案,兩人就解除婚約。拉里在巴黎的兩年時間里,住得簡單,吃得簡單,遠(yuǎn)離了虛浮的社交生活,學(xué)習(xí)了拉丁文、希臘文,而且還在巴黎大學(xué)聽了很多課。他過得很自在,但他仍然沒有找到那個想找的答案,而且并不準(zhǔn)備停下來。當(dāng)她得知拉里仍不愿停下來的時候,她說:“拉里,做個好樣的人,做一個男人應(yīng)做的事情……拉里,你要是愛我的話,你就不會為了一個夢想而拋棄我。”“愛我,你就應(yīng)該這樣”、“愛我,你就不應(yīng)該那樣”、“愛我,為了我,你就不能犧牲一下嗎”。但拉里不是那個輕易就能被“綁架”的人,他不為所動。后來,伊莎貝爾嫁了人,過著她習(xí)慣的富足的生活,流連于社交宴會的名利場,如愿地做著她想做的貴婦人。他一路流浪,打工,思考,學(xué)習(xí),沉到生活的最底部,看大千的世界,結(jié)交各色的人。他甚至離開歐洲,去了東方的印度和中國,希望在那里尋找到他想要的答案。多年后,伊莎貝爾經(jīng)歷了丈夫的破產(chǎn),經(jīng)歷了生活的一貧如洗,再后來又峰回路轉(zhuǎn)得到舅舅的一筆遺產(chǎn),重回舊日的奢華生活。而拉里,在追尋了那么久之后,他決定放下那個“我”字。把自己的財產(chǎn)散去,重新回到美國,以自由之身投身于最樸實(shí)的生活,做一個卡車司機(jī)、出租車司機(jī)。像一滴水一樣融入茫茫大海,“接受形形式式的生活,不管它是怎樣憂傷痛苦”。“剃刀邊緣無比鋒利,欲通過者無不艱辛;是故智者常言,救贖之道難行?!?/strong>毛姆寫《刀鋒》這本書,其實(shí)就是在借拉里之口向生命追問:他甚至還在這本書里用了自己的真名,小說中那個講故事的“我”、那個作家就叫“毛姆”。這本書源于毛姆和友人的親身經(jīng)歷,具有強(qiáng)烈的自傳色彩。毛姆對東方文化一直很感興趣,他本人就到過中國和印度,他精準(zhǔn)洞察到西方社會中的精神危機(jī),并試圖在東方文化中尋找答案。《刀鋒》的魅力不只停留在文學(xué)層面,還在于它從哲學(xué)層面對終極價值問題的思考與探討。拉里對人生意義的追尋,其實(shí)也是毛姆的追尋。但在如今快節(jié)奏的生活下,大家其實(shí)都不愿思考生活的意義了。尼采說:“一個人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活。”如果你還不知道為何而活,如果你對眼下的生活不滿,卻又不知如何忍受。經(jīng)典的小說,總能超越時間,讓人聯(lián)想到當(dāng)下。如果你心存困惑,在生活里找不到出口,那不如翻開書,讀一讀毛姆。在評論區(qū)走心留言,
點(diǎn)贊前10里抽取5名幸運(yùn)讀者,
阿谷君包郵各送你一本
《刀鋒》
截止6月13日上午11時~
夢想與現(xiàn)實(shí),你會選擇哪個呢?留言區(qū)評論,幸運(yùn)麥片可能就是你~