撰文/羅杰·克勞利
翻譯/陸大鵬
4月25日在澳大利亞和新西蘭都是全國性節(jié)日，稱為“澳新軍團日”。1915年的這一天，這兩個國家為了支援英國軍隊，派兵在土耳其的一處海灘登陸，希望借此縮短第一次世界大戰(zhàn)。他們登陸的地點是加里波利半島。
隨后發(fā)生的戰(zhàn)役不僅對澳大利亞和新西蘭，對土耳其的歷史與民族認(rèn)同也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。此役還深刻影響了兩個人的名望?，F(xiàn)代土耳其共和國的建立者凱末爾·阿塔圖爾克憑此役揚名立威，而溫斯頓·丘吉爾的政治生涯因此嚴(yán)重受挫。加里波利戰(zhàn)役后來被認(rèn)為是丘吉爾犯下的最嚴(yán)重錯誤。“加里波利”這個詞會困擾丘吉爾很多年。
第一次世界大戰(zhàn)于1914年8月爆發(fā)，英法躊躇滿志，自信可以迅速打垮德軍，圣誕節(jié)前回家。然而，英法聯(lián)軍受困于法國北部的塹壕戰(zhàn)，傷亡劇增。到圣誕節(jié)，已有100萬英法軍人陣亡。與此同時，君士坦丁堡的蘇丹統(tǒng)治下的奧斯曼帝國與德國結(jié)盟，加入了戰(zhàn)爭。
丘吉爾當(dāng)時是英國政壇的明星，年僅37歲便被任命為海軍大臣。這在戰(zhàn)前屬于要職，雖然是政治職務(wù)而非軍職，但丘吉爾雄心勃勃，相信自己是軍事戰(zhàn)略家。“我有成功軍人的潛力，”他告訴一位朋友，“我能在腦海里籌劃大規(guī)模行動?！睕]過多久，他就問首相：“除了讓我們的軍隊去佛蘭德（法國北部）啃鐵絲網(wǎng)之外，就沒有別的辦法嗎？”
丘吉爾提出了一個解決方案，目標(biāo)是迫使奧斯曼人退出戰(zhàn)爭，并讓希臘、羅馬尼亞和保加利亞等中立國站到協(xié)約國這邊。他的計劃是派一支軍隊進攻達(dá)達(dá)尼爾海峽，然后占領(lǐng)君士坦丁堡。這道狹窄的海峽將地中海與馬爾馬拉海分隔開。歐洲政治家把奧斯曼帝國稱為“歐洲病夫”，相信它已然奄奄一息。大家普遍認(rèn)為，奧斯曼帝國的瓦解指日可待。
擔(dān)任海軍大臣的丘吉爾
這個計劃很大膽，但風(fēng)險很大。首先派陸軍在海峽北岸，即加里波利半島登陸，從而奪取具有戰(zhàn)略意義的達(dá)達(dá)尼爾海峽，然后派艦隊北上攻打君士坦丁堡。丘吉爾知道自己的計劃未免過于雄心勃勃，需要相當(dāng)規(guī)模的后勤準(zhǔn)備和雄厚兵力?！罢碱I(lǐng)加里波利所需的代價無疑昂貴，”他寫道，“但此戰(zhàn)之后就無需再與土耳其交鋒。5萬精銳陸軍再加上制海權(quán)，土耳其的威脅就結(jié)束了?！?strong>加里波利計劃要么是精彩的戰(zhàn)略，要么是危險的賭博。事實證明，它是一場災(zāi)難。
達(dá)達(dá)尼爾海峽與加里波利半島的位置
英國陸軍部拒絕調(diào)5萬人給丘吉爾。在德國的軍事援助之下，奧斯曼人在海峽布設(shè)了水雷。英國艦隊前進的過程中觸雷，損失慘重。英國陸海軍高層都躊躇不決。在加里波利半島的登陸推遲了一個月，土耳其人利用這機會向加里波利干燥而崎嶇的山頂?shù)貛д{(diào)遣了6萬軍隊，并掘壕據(jù)守。德國人為土耳其軍隊提供軍事籌劃，土軍還擁有一位才華橫溢的年輕指揮官，名叫穆斯塔法·凱末爾。他注定將成為“凱末爾·阿塔圖爾克”（土耳其之父）。
穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克
參加此役的有澳大利亞和新西蘭部隊。這兩個國家是大英帝國的殖民地，人民踴躍報名參軍，支援宗主國。澳新人民感到，能夠參加大戰(zhàn)是值得驕傲的民族榮譽。1915年4月25日，英國、法國、澳大利亞和新西蘭軍隊在加里波利半島的一處狹窄海灘登陸。這個地點選得極差。奧斯曼人擁有德制機槍。登陸部隊當(dāng)即遭遇暴風(fēng)驟雨般的火力阻擊。
澳大利亞和新西蘭軍隊登陸
接下來是長達(dá)數(shù)月的劫難。土軍居高臨下，防御工事鞏固，所以協(xié)約國軍隊不得不爬山仰攻。雙方都吃虧受罪，大量軍人死于傷病。協(xié)約國軍隊頂著酷暑多次進攻，始終不能拿下加里波利半島。僅第一個月，他們就死傷4.5萬人。加里波利戰(zhàn)役陷入僵局，和法國的作戰(zhàn)一模一樣。士兵們蹲伏在塹壕內(nèi)，他們戰(zhàn)友的尸體就在附近，在陽光下腐爛。土耳其士兵受的苦難更嚴(yán)重，但他們是在為祖國而戰(zhàn)，協(xié)約國士兵不是。糟糕的計劃、優(yōu)柔寡斷、兵力不足、部隊缺乏經(jīng)驗、裝備匱乏和盲目自信都對此次戰(zhàn)役造成了極大的負(fù)面影響。前線將士憎恨丘吉爾。一名英國軍官在家信中寫道：“至于溫斯頓，我希望他像這里的許多人一樣，受盡折磨而死?！碧鞖廪D(zhuǎn)冷，開始下雪，協(xié)約國指揮官認(rèn)定繼續(xù)作戰(zhàn)無濟于事。9萬大軍在兩周內(nèi)偷偷撤離，幾乎沒有傷亡。撤退可能是整個戰(zhàn)役期間唯一成功的行動。
雙方的損失都很重。協(xié)約國傷亡可能有20萬人，奧斯曼軍隊損失25萬人。澳大利亞和新西蘭的傷亡人數(shù)約3.5萬，看似不多，但這兩個國家的總?cè)丝谏?，所以仍然是慘重?fù)p失。
英軍仰攻山坡
土軍在塹壕內(nèi)
一名澳大利亞士兵背走負(fù)傷的戰(zhàn)友
加里波利災(zāi)難不能怪到丘吉爾一個人頭上。高層給他的兵力少于他的要求；籌劃和領(lǐng)導(dǎo)作戰(zhàn)的陸海軍將領(lǐng)昏聵無能，也要負(fù)很大責(zé)任。但與此次戰(zhàn)敗聯(lián)系最緊密的是丘吉爾。他的聲望一落千丈?！拔彝炅?，”他寫道。他被免去海軍大臣職務(wù)。為了挽回自己的聲譽，他勇敢地參軍并去法國作戰(zhàn)。多年前他年紀(jì)較輕的時候也曾當(dāng)兵打仗。
第一次世界大戰(zhàn)末期，丘吉爾重返政壇，但加里波利戰(zhàn)役的失敗困擾了他二十七年。他在議會起身準(zhǔn)備講話的時候，他的政敵就叫嚷：“勿忘達(dá)達(dá)尼爾！”大家普遍覺得他不靠譜，判斷力有問題。一位政治評論家說：“加里波利的鬼魂會永遠(yuǎn)糾纏他?！?940年，英國為了自己的生存而斗爭的時候，丘吉爾成為首相，此時很多人相信他沒有資格擔(dān)任這個要職。宣布他成為首相的時候，議會無人喝彩，鴉雀無聲?！拔乙惠呑佣荚跒榱诉@個時刻、這番考驗而做準(zhǔn)備?！碑?dāng)時他這樣寫道。他回憶起了加里波利的失敗，明白自己現(xiàn)在必須成功。
第二次世界大戰(zhàn)末期，盟軍計劃于1944年在法國海岸登陸。軍方籌劃者仔細(xì)研究了加里波利登陸作戰(zhàn)失敗的教訓(xùn)。五年的鏖戰(zhàn)讓丘吉爾疲憊不堪，1915年的慘重傷亡讓他憂心忡忡，他害怕這一次仍然是把成千上萬人送上死路。諾曼底登陸前夜，他告訴妻子：“等你明天早晨醒來時，可能有2萬年輕人死亡?！苯Y(jié)果諾曼底登陸中盟軍只有3000人陣亡。1944年法國海岸登陸作戰(zhàn)的籌劃比1915年的登陸細(xì)致得多。
如果說加里波利戰(zhàn)役有長期的影響，那么不是對英國，而是對其他國家的影響。對土耳其、澳大利亞和新西蘭來說，此役都成為本國歷史的重大事件。雖然在1915年英勇奮戰(zhàn)，奧斯曼帝國還是崩潰了。后來它變成共和國，凱末爾·阿塔圖爾克成為首任總統(tǒng)。他領(lǐng)導(dǎo)土耳其走向現(xiàn)代化。在澳大利亞和新西蘭，此役也被認(rèn)為是本國發(fā)展為獨立國家道路上的里程碑。這是澳新第一次出兵作戰(zhàn)，而戰(zhàn)士的優(yōu)良素質(zhì)，即所謂“澳新軍團精神”，也成為鍛造澳大利亞和新西蘭民族認(rèn)同的關(guān)鍵。所以4月25日在兩國都是全國性節(jié)日，成千上萬人去游覽土耳其的澳新軍團灣（當(dāng)年澳新軍團就是在這里登陸的）和戰(zhàn)場遺址。
澳大利亞，4月25日的黎明：銘記死者
對所有參戰(zhàn)者來說，戰(zhàn)場遺址都是圣地。每年有400萬土耳其人到此參觀。在今日土耳其社會，矛盾愈發(fā)激烈，加利波利戰(zhàn)役的意義也引發(fā)了爭議。有人認(rèn)為1915年的戰(zhàn)爭是全民族的勝利，引領(lǐng)了凱末爾·阿塔圖爾克領(lǐng)導(dǎo)下現(xiàn)代的、西化的土耳其國家的建立。而在過去幾十年里，隨著伊斯蘭影響的增多，也有人認(rèn)為加里波利戰(zhàn)役是伊斯蘭對世俗化的、侵略成性的西方的勝利。歷史的意義不斷變化。
對所有在那片碧海之上怪石嶙峋的半島戰(zhàn)斗和死亡的人，阿塔圖爾克都表達(dá)了慷慨的立場。在那場殘酷戰(zhàn)斗中，雙方都尊重自己的敵人。在加里波利戰(zhàn)役的二十周年，他說：“你們，把兒子送到遙遠(yuǎn)國家的母親們，擦干淚水吧；你們的兒子如今躺在我們的懷抱里，安息了。他們在這片土地失去了生命，他們也變成了我們的兒子?！痹诎男萝妶F登陸的海灘，阿塔圖爾克的這一席話被鐫刻在大理石上。
幸存者：一名土耳其老兵和一名澳大利亞老兵于戰(zhàn)役七十五年后在加里波利相會
文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。
聯(lián)系客服
