周汝昌（1918年4月14日－2012年5月31日）
提起周汝昌，幾乎人人都知道他是著名的紅學(xué)大師，其實在書法上他也頗有造詣。
他毫不吝嗇地贊美書法這門藝術(shù)：“書法的字不是'刻板'字，而是又靜止、又運動著的藝境，它又沉著，又流麗；又莊嚴(yán)，又飛動；又穩(wěn)重，又瀟灑；又含蘊(yùn)，又痛快——簡直是一種無與倫比、也無以名之的超等造詣的特級表現(xiàn)，全人類沒有第二份可以相提并論的文化奇觀、藝術(shù)絕詣?！?/span>
對他來說，書法就是他的“避難所”，九十余年里，他癡迷書法，最艱難的時候也要買碑帖練書法。
01
1918年春天，周汝昌出生于天津咸水沽鎮(zhèn)的書香門第，家中排行第五。其祖父名周銅，捐過清朝“同知”，平生酷愛戲劇、音樂、書畫、文物。父親周景頤，為光緒年的末科秀才，熱心支持地方文化和藝術(shù)活動，而且書法在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓荒甑筋^，求書者絡(luò)繹不絕。成長在這樣的家庭環(huán)境中，周汝昌自小就醉心文學(xué)藝術(shù)，幼年喜歡畫畫，有著強(qiáng)烈的求知欲。
周汝昌曾經(jīng)在采訪中自述，母親最愛《紅樓夢》，時常給他講書中的故事，因此《紅樓夢》從小便在他的精神活動中占有重要位置。如果說母親開啟了周汝昌的紅學(xué)啟蒙，那么父親則在書法上給了他潛移默化的影響。
父親雖然善書，但是從來不直接教他怎么寫，而是讓他自由發(fā)展。他小時候給父親做書童，研磨、撐紙，慢慢觀察、思考，逐漸對書法有所領(lǐng)悟。原來，父親的書法是由歐陽詢楷書入手，行書學(xué)的是蘇東坡。于是乎，9歲上小學(xué)后，他也想由歐楷入手，但遭到了書法老師的拒絕——必須由顏真卿、柳公權(quán)入手?？伤⒉幌矚g顏、柳，即便是后來，他依然認(rèn)為，初學(xué)書法不應(yīng)該從顏、柳入手，不是因為顏、柳不好，而是“如果從顏、柳的楷書入手，你永遠(yuǎn)越不過那個關(guān)，再往上級探討，（有更高的）造詣。顏、柳是唐代中期的一個關(guān)口”。
周汝昌
初中的時候，周汝昌遇到一個很好的書法老師，非常敬重他，但他教的是魏碑。于是周汝昌寫了很多年的魏碑，受到了很多人的影響。但他越寫越迷茫。直到有一天，他題寫信封時，被四哥周祜昌看見了。寫完之后，四哥皺著眼眉嘆氣，說：“你這個字怎么越寫越難看?！币徽Z點醒夢中人，當(dāng)時周汝昌仿佛從蒙昧之中回過神來——“原來我的字在哥哥眼中這么難看”。于是立刻放下魏碑。
其實，魏碑書法上承漢隸，下啟唐楷，康有為盛贊魏碑魄力雄強(qiáng)、氣象渾穆、精神飛動，“古今之中，唯南碑與魏碑為可宗”。學(xué)習(xí)魏碑而成大家的有很多，比如趙之謙、何紹基、弘一法師，等等。
那為什么周汝昌的魏碑書會被哥哥認(rèn)為丑呢？他后來在《永字八法》中談到：“從清末興起的，因救'帖派’之弊，提倡學(xué)魏碑。不善學(xué)者也在實質(zhì)上寫成極端僵死板硬的呆字，這是變相的'算子書’。”顯然，“不善學(xué)者”不僅難學(xué)到北碑筆法真諦，反而容易弄成“渾身病態(tài)”，自然“難看”。這一經(jīng)歷，可謂是周汝昌學(xué)書歷程中的一個轉(zhuǎn)折。
縱觀周汝昌的紅學(xué)研究和書法學(xué)習(xí)，哥哥周祜昌始終是個關(guān)鍵人物。周祜昌生于1913年，比周汝昌大五歲。他曾就讀于南開大學(xué)國文系，但在畢業(yè)前夕忽然堅決退學(xué)，轉(zhuǎn)而到天津浙江興業(yè)銀行任職員。他對《紅樓夢》可謂如癡如醉，同樣畢生投身紅學(xué)研究。
據(jù)周汝昌回憶，哥哥沒事兒的時候喜歡逛天津勸業(yè)場（建于1928年，曾是天津最大的一家商場）的舊書店，那里有舊書，還有影印的舊帖，便宜的不得了。當(dāng)時沒人要，他就買來，“每星期回家給我?guī)淼牟皇莿e的，是帖，是碑帖。我如魚得水。從當(dāng)時到現(xiàn)在，市面上能看到的書法名作，名碑名帖，我不敢說全看了，大概90%我能夠入目了。這樣我的書法道路走向了正途。”
20世紀(jì)二三十年代，買書法紙可是一筆不小的花費，于是周汝昌就用舊報紙，兩面寫字，專門臨習(xí)歐書。歐陽詢是由隋朝入唐的人，他的書法既有南朝的風(fēng)格，也有北朝的元素。在周汝昌看來，就楷書而言，自隋入唐時已然發(fā)展到頂峰。也是從歐陽詢的書法中，周汝昌慢慢體會到，楷書真正的源頭是王羲之。“六朝風(fēng)格，是骨干之外，帶著風(fēng)流瀟灑。那就是右軍?！?/strong>于是他從歐陽詢，一步步摸索到王右軍。至此，周汝昌總算找到了自己的書學(xué)方向，心慕手追右軍書法數(shù)十年，并形成自己獨特的書寫風(fēng)格。
??《永字八法》（增訂版）??
含周汝昌珍藏書法碑帖印本
02
1940年秋，周汝昌入燕京大學(xué)西語系讀書。誰知只讀了一年半，燕園便被日軍侵占，教授們被押往山東的集中營，學(xué)生被迫解散。1941年冬，周汝昌回到天津咸水沽家鄉(xiāng)，為逃避漢奸的搜索，遁居在“暗室”中，幾無生趣，于是以書法作為寄托。
周汝昌與四哥二人一起研習(xí)碑帖，共同關(guān)心研究的一大主題就是歐陽詢的《皇甫碑》。過去，有人看《皇甫君碑》結(jié)體峻俏、風(fēng)姿跌宕，《九成宮醴泉銘》《化度寺碑》平直中正，結(jié)合孫過庭在《書譜》中云“既知平正，務(wù)追險絕；既能險絕，復(fù)歸平正。初謂既及，中則過之，后乃通會。通會之際，人書俱老”，就認(rèn)為《皇甫君碑》是歐陽詢年輕時候的筆致。而周汝昌研究碑文，從碑上的官職等級等信息考證《皇甫君碑》是“歐陽最老書”，《九成宮》反而是年輕時作品。1947年，他將研究心得寫成《歐書皇甫碑新跋》一文。
研習(xí)書法之外，他還撰寫了許多憂憤激烈的詩詞，并“冒昧”寫給當(dāng)時的老師顧隨，由此與顧隨經(jīng)常書信唱和往來?？箲?zhàn)勝利后，1947年周汝昌重新考入燕園。有一次顧隨在信中提到：“能復(fù)抽暇為小文向各報投稿不？既可以資練習(xí)，又可以與人多結(jié)文字緣。如有，可代為介紹發(fā)表?！?/span>
于是，周汝昌將寫的兩篇文章發(fā)給了老師，一篇是《歐書皇甫碑新跋》；一篇是1947年在學(xué)校圖書館發(fā)現(xiàn)曹雪芹好友愛新覺羅·敦敏的《懋齋詩抄》后，撰寫的《曹雪芹生卒年之新推定》。要知道，《懋齋詩抄》是胡適苦尋二十六年未得的文獻(xiàn)，而敏銳的四哥周祜昌在胡適文中發(fā)現(xiàn)這一“憾事”后，寫信給周汝昌，讓他去燕京大學(xué)圖書館尋找此書。而天賜機(jī)緣，周汝昌果真在圖書館找到此書。書中收錄了六首與曹雪芹生平有關(guān)的詩文，具有重要的史料價值。根據(jù)新材料寫成的《曹雪芹生卒年之新推定》，當(dāng)年很快發(fā)表在《天津民國日報》上。當(dāng)時任北京大學(xué)校長的胡適讀到周汝昌文章后，相當(dāng)重視，竟然寫信與還是學(xué)生的周汝昌探討。周汝昌“以此為始，通信頻繁，討論切磋”，成就了與胡適的一段交誼。
而那篇《歐書皇甫碑新跋》卻遲遲沒有發(fā)表（這篇文章，1965年周汝昌進(jìn)行過刪改修訂，即是《永字八法》收錄的《皇甫碑為歐陽最老書》）。周汝昌的小女兒周倫玲，長期協(xié)助父親整理書稿，她不無感慨：“假若當(dāng)初首先刊發(fā)的是這篇考辨《皇甫碑》之文，也許父親會走上另一條路，也未可知也。”
03
即使將精力全部投入紅學(xué)研究之后，周汝昌也并沒有落下書法。對書法的熱愛與癡迷，已然成為他精神生活的一部分。
自燕京大學(xué)中文系研究院畢業(yè)后，1952年周汝昌赴四川華西大學(xué)任外文系講師，后來調(diào)入四川大學(xué)任教。而《紅樓夢新證》1953年問世，反響盛極一時，周汝昌成為“紅人”，被調(diào)回北京。1954年返回北京后，周汝昌住在東四十條北面的門樓胡同；1959年，搬到無量大人胡同（今燈市口的金魚胡同附近）；約1978年，又搬到朝陽門內(nèi)的南竹竿胡同。這幾個地方相距不遠(yuǎn)，而且離北京的文玩商場很近。他平日喜歡搜集影印的名碑佳帖，一有空閑便去家附近的舊書市場“淘寶”，比如王府井的老東安市場、榮寶齋，隆福寺，海王村的慶云堂，等等。
“住無量大人胡同時，離老東安市場不遠(yuǎn)……夏日晚飯后逛舊書店是一件書生僅有的樂事。那兒各式各年代各版本的舊書、舊帖都有，顧客并不是很多，并無'競爭性’，所以得書不難——難的仍然只有一點：袋里閑錢太少?！?/strong>
出于珍愛與憐惜，每買一本書帖，必然要記下購買時間、地點、情景，乃至幾元幾角錢，并加以點評，密密麻麻的跋語隨處可見。
比如1965年底，周汝昌購得《潁上蘭亭殘石》拓片，在題跋中寫道：
“于王府井榮寶齋見一本粘于劣紙粗拓之《賈思伯碑》，后標(biāo)六角。欲收之，而一老昏主事人旋來改價一元，與語甚不遜。乃批評之，賭氣亦不取。實緣無錢。及薪水在囊，更往覓之，遂已售出。甚怏怏?；貞浵某跖c訥老同游海王村，于慶云堂曾見一本，便命駕尋焉，至則亦不見矣。心甚悵邑。旋于亂帖堆壓在最下處，忽復(fù)得之，大喜，收而有之。貧士于一破帖曲折甘苦若是，非有錢者所能知也。記其經(jīng)過于此。乙巳初冬，乍寒，手筆墨皆不應(yīng)心，乃成解味最丑之一種惡札?！?/strong>
那時，周汝昌在人民文學(xué)出版社做編輯，“工資只夠養(yǎng)活七口之家，無力收書”。于是，時常是幾毛錢的字帖也要反復(fù)掂量，做一番思想掙扎，最后“撿一點便宜的小零品”回來。
學(xué)術(shù)的追求，學(xué)書的艱辛，生活的窘迫，失而復(fù)得的欣喜，“呵凍”寫字的無奈……這種看似零碎的手記，恰恰是他真實的寫照。
04
他對書法藝術(shù)的鉆研，一如他巨細(xì)無遺地研究曹雪芹生平與《紅樓夢》一般，也有著“尋根究底”的態(tài)度與決心。因為在他看來，書法不僅僅是寫字、練字，不僅僅是筆法、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格，還是“中華文化之精氣神的一種獨特的表相”，是中華民族獨特的智慧創(chuàng)造。寫書法要先懂傳統(tǒng)文化，曉悟以毛筆書寫漢字的規(guī)律，乃至?xí)ǖ膶徝酪螅皽毓省辈拍堋爸隆薄?/span>
周汝昌背臨《蘭亭序》（局部）。他癡迷《蘭亭序》，眼睛尚好時，背寫《蘭亭》連行款也一絲不走。徐邦達(dá)、啟功亦曾在卷后題詩贊嘆。
1976年，唐山大地震時，北京也不安穩(wěn)，余震不斷。為了安全起見，人們在大街寬敞的地方搭起帳篷。但床位密集，又是熱天，氣味難受，夜不能眠。于是，周汝昌另想主意，在宿舍里用木床等材料搭起一個“龕”式的“避震穴”——“龕”有木柱支撐，如果屋頂坍塌，也能稍微支撐一下。
可是，平生沒有享“清福”的命，閑了難受，得找事做，在這一契機(jī)下，周汝昌幾十年研習(xí)書法的經(jīng)驗見解，慢慢落在紙上。撰寫時，他一人分飾兩角——學(xué)生和師者，展開了細(xì)致耐心的“答疑解惑”，最后成為《書法藝術(shù)答問》一書，相繼在香港、內(nèi)陸出版。在書中，他根據(jù)自己的經(jīng)驗，回應(yīng)了學(xué)習(xí)書法過程中的諸多常見問題，如選筆、選帖；闡述了書法中的重要概念，如藏鋒、正鋒、芒角；尤其對筆法、筆力等實際寫作中的運筆技巧，進(jìn)行了深入淺出的解讀。
文化藝術(shù)出版社1982年第一版
《書法藝術(shù)答問》既是寫給初學(xué)者的理論指導(dǎo)，也是周汝昌對“永字八法”這一中國書法史中重要概念的解讀。
在書法史中，“永字八法”包含了楷書的基本筆法。在他看來，學(xué)書法，關(guān)鍵在于學(xué)筆法，“永字八法”是書法的基本功，也是理解“書”之有“法”的必修課，不可不重視。
他尤其細(xì)致地分析了“八法”的起源、要義，以及“八法”在寫作中的運用，并由“八法”的內(nèi)涵出發(fā)，結(jié)合書體演變，考證其誕生的年代——大約在后漢至三國時期形成，并在后世吸收了楷書的筆法，其實是書體由漢隸向楷書過渡過程中的總結(jié)，由此糾正了“八法”起源于王羲之的說法。通過剖析“八法”包含的精妙比喻，書學(xué)與文學(xué)、文墨與武功、書法與傳統(tǒng)文化的內(nèi)在聯(lián)系躍然紙上，讓我們對書法有了新的認(rèn)識維度。
2001年，周汝昌在女兒周倫玲的協(xié)助下，將《書法藝術(shù)答問》與平生撰寫的絕大多數(shù)書法文章重新編排整合，是為《永字八法——書法藝術(shù)講義》。他最為推崇的陸繼善摹本《蘭亭序》，背臨的《蘭亭序》長卷，也在書中有所呈現(xiàn)。這本書可以說是他七十余年研究書法的經(jīng)驗總結(jié)，全面體現(xiàn)了他對中國傳統(tǒng)文化的思考與認(rèn)知。
晚年時，仍然堅持閱讀的周汝昌
《永字八法》于2006年、2015年、2021年相繼修訂再版，增補(bǔ)重要文章。在新版中，收錄了周汝昌生前四處搜購的部分字帖（周汝昌稱其為“破帖”）。破帖中跋語比比皆是，印證了周汝昌一生對書法酷愛癡迷所下的功夫。
撰文丨寧寧 排版丨熊Mur
聯(lián)系客服
