九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
2019布克獎得主阿特伍德:成為作家,一切就那么發(fā)生了
就在此前幾日,阿特伍德還是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。在英語文學(xué)界中,布克獎是不遜色于諾貝爾文學(xué)獎的國際重磅獎項。她未獲得“諾獎”的遺憾,“布克獎”補上了。
這是阿特伍德第二次榮獲“布克獎”,早在2000年,她便因為《盲刺客》而獲得過一次布克獎。她也因此成為第四位兩次獲得該獎項的作家。而如今79歲獲得這個獎項,也使她成為了布克獎史上年齡最大的獲得者。

???


瑪格麗特·阿特伍德是加拿大著名小說家、詩人、文學(xué)評論家,著有14部詩集、11部長篇小說、5部短篇小說集合3部文學(xué)評論。其作品迄今已經(jīng)在35個國家出版。
她的作品不僅具有女性特有的細膩而且富有深刻的洞察力,在加拿大和英美文學(xué)界都很有影響,先后獲得過加拿大總督文學(xué)獎、英聯(lián)邦文學(xué)獎、法國政府文學(xué)藝術(shù)勛章等重要獎項。她曾擔(dān)任加拿大作家協(xié)會主席、國際筆會(P.E.N)加拿大地區(qū)主席,被譽為“加拿大文學(xué)女王”。

阿特伍德說,作家本身是具有二重性的,一半過日子,最終死去;另一半寫作,變成一個名字,與肉體無關(guān),但與作品相連。那么,在這位“加拿大文學(xué)女王”眼中,何謂作家?她又是如何走上作家之路的?

阿特伍德

作家是靠寫出來的,別無他途 

AUTHOR OF

THE HANDMAID’S TALE

THE BLIND ASSASSIN

ALIAS GRACE

ORYX AND CRAKE

CAT’S EYE

《使女的故事》《盲刺客》《別名格蕾絲》《羚羊與秧雞》《貓眼》的作者

As a writer, your goal is to keep your reader believing in your story even though both of you know it’s fiction. When I wrote The Handmaid’s Tale, nothing went into it that had not happened in real life somewhere at sometime. The reason I made that rule is that I didn’t want anybody saying you certainly have an evil imagination, you made up all these bad things. I didn’t make them up.

身為作家,你的目標(biāo)就是要讓讀者對你的故事深信不疑,即使你和讀者都知道它是虛構(gòu)的。在《使女的故事》這部小說中,故事的情節(jié)都是曾在某時或某地發(fā)生過的事情。我之所以有此準則,是因為我不希望別人說我擁有魔鬼般的想象力,認為所有這些不好的事情都是我編造的。我可沒有編造。

IN HER FIRST EVER

ONLINE CLASS

在她有生以來的第一次網(wǎng)絡(luò)公開課上

If you really do want to write and you’re struggling to get started, you’re afraid of something. Remember, it’s only you and the page. The waste paper basket is your friend. It was invented for you by God.

假設(shè)你真的想寫作,但遲遲開不了頭,說明你在擔(dān)心著什么。記住,這只是你和紙張之間的事情。廢紙簍是你的朋友,是上帝為你而創(chuàng)造的。

SPECULATIVE FICTION

DYSTOPIAS

HISTORICAL FICTION

PROSE STYLE

DIALOGUE

CHARACTERIZATION

臆想小說

反烏托邦小說

歷史小說

散文體小說

對話

人物刻畫

People are always coming up with new theories of the novel, but the main rule is hold my attention.

新的小說創(chuàng)作理論層出不窮,但關(guān)鍵的是要能吸引我的注意力。

MARGARET ATWOOD

TEACHES CREATIVE WRITING

瑪格麗特·阿特伍德

講授創(chuàng)意寫作

Any form of human creativity is a process of doing it and getting better at it. You become a writer by writing. There is no other way. So do it. do it more. Do it better. Fail. Fail better. Somewhere out there, there are the readers for your book. I’m Margaret Atwood, and this is my Masterclass.

人類任何形式的創(chuàng)新都是一個堅持去做而且做得越來越好的過程。作家是靠寫出來的,別無他途。那還等什么呢?趕緊寫吧,多多益善。別怕失敗,要越挫越勇。說不定在某個角落,你的讀者正翹首以待呢!我是瑪格麗特·阿特伍德,這就是我的大師講堂。

我是如何成為作家的? 


我的外祖父是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生,就是那種駕著雪橇冒著暴風(fēng)雪去幫人家在餐桌上給產(chǎn)婦接生的醫(yī)生。我的母親是個野丫頭,喜歡騎馬和滑冰,不喜歡做家務(wù),喜歡爬高上低,邊練習(xí)鋼琴邊讀小說——家人煞費苦心,就是為了讓她變得淑女一點。我父親在師范學(xué)??匆娝箯臉翘莸姆鍪稚匣聛?,當(dāng)即就下定決心要娶她為妻。
我出生的時候,父親正負責(zé)管理魁北克北部一個很小的森林昆蟲研究站。每到春天,父親和母親就去到北方;到了秋天下雪的時候,他們就回到城里,通常每次都住在不同的公寓。到半歲大的時候,父母用一個旅行背包把我背進了森林,那里成了我的故鄉(xiāng)。

年輕時的瑪格麗特·阿特伍德


作家們的童年有一點是相同的,就是與書和孤獨為伴,我的童年也是如此。

一般認為,作家的童年生活會影響他們的職業(yè),但仔細審視他們的童年你會發(fā)現(xiàn),其實作家們的童年也是大不相同的。然而,作家們的童年有一點是相同的,就是與書和孤獨為伴,我的童年也是如此。北方?jīng)]有電影也沒有劇院,收音機也不好用,但我從來不缺書籍。我很小就學(xué)會了閱讀,對讀書到了癡迷的程度,凡是能找到的書我都讀,從來沒有人干涉我不可以讀哪本書。母親希望孩子們安靜,而讀著書的孩子是很安靜的。
我們家的親戚我都沒有見過,在我心目中,祖母們的形象與童話故事中“小紅帽”的祖母差不多,這大概對我后來走上作家這條路是有影響的——無法區(qū)分真實與想象,或者認為真實的東西同時也是想象的:每種生活都是有內(nèi)在的生命的,這是一種創(chuàng)造出來的生命。
很多作家的童年生活都是孤獨的,在這些童年生活中也有人給他們講故事。我的哥哥是最早講故事給我聽的人,剛開始我只是聽眾,但沒過多久我有了講故事的機會。講故事的規(guī)則是一直講下去,直到講不出新的東西或者是想換一下聽別人講。
我們主要的長篇故事講的是生活在遙遠星球上的一種超自然動物。不知情的人可能誤認為這些動物是兔子,而事實上它們是殘忍的肉食動物,還能在空中飛行。這些故事充滿冒險情節(jié),主要情節(jié)是戰(zhàn)爭啦,武器啦,敵人和盟友啦,神秘寶藏和驚險逃脫什么的。
黃昏和下雨天是講故事的時間,而其他時間,日子過得匆忙而務(wù)實。我們顧不上談?wù)摰赖潞蜕鐣牟欢诵袨椤蛘哒f沒機會遇到這些問題。我們學(xué)會如何遠離致命的愚蠢行為,比如不能放火燒山,不能從船上掉下去,打雷下雨的時候不能游泳,等等。我們家所有的家當(dāng)都出自父親的雙手,比如我們居住的屋子、我們的家具、停船的碼頭。我們可以自由地使用錘頭、鋸子、銼刀、鑿子、搖柄鉆頭,以及各種各樣鋒利的危險工具,我們經(jīng)常擺弄這些工具。
后來,我們還學(xué)會了正確擦槍的方法(先把子彈退出來,不能把槍口對著自己)和快速把魚殺死的方法(把刀插入魚的腦門)。不管男孩還是女孩,撒嬌和耍賴在我們家是行不通的,哭鼻子就更不管用了。父母贊賞有理有據(jù)的辯論和孩子們對一切事物的好奇心。
但內(nèi)心深處我并不是一個理性的人。我是家中年齡最小也是最愛哭的一個,經(jīng)常因為稍有勞累被送回家午睡。家人都覺得我有點敏感,甚至顯得病懨懨的,這大概跟我對挑花繡朵、連衣裙和毛絨玩具之類的女生特別喜愛的東西過度癡迷有關(guān)。我對自己的評價就是我嬌小無害,與別人比起來簡直就是棉花糖。比如,我的22式手槍槍法很差,斧頭也使不好。我用了好長時間才搞明白,在那些懼怕龍的人眼中,哪怕是龍族的老幺仍然也是一條龍。
1945年我滿五歲,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了,氣球和彩色漫畫重新回到了生活。我也從那個時候開始與城市和他人有了更多的交集。住房需求在二戰(zhàn)后開始復(fù)蘇,當(dāng)時我們住的房子是那種新建的箱式錯層房屋。我的臥室被刷成了淡粉紅色,這還是頭一回,我以前從未住過墻壁有顏色的臥室。我還在冬天去上了學(xué),這也是有生以來頭一回。成天坐在書桌前讓我困乏,于是我被送回去睡午覺的時間比往常更多了。

年輕時的阿特伍德

 
大概在七歲那年,我寫了一個劇本……那部戲不怎么成功。
大概在七歲那年,我寫了一個劇本。戲劇的主角是一個巨人,主題是犯罪與懲罰,罪行是撒謊,剛好符合一個未來小說家的特點,懲罰是被月亮壓死。但是該請誰來演這出大戲呢?我不可能同時扮演所有的角色呀!我的辦法是用木偶。我用紙做成戲劇的人物,用紙箱做了一個舞臺。
那部戲不怎么成功。我記得我哥哥和他那些伙伴走進來,嘲弄了我一番,這對我來說算是初次經(jīng)歷文學(xué)批評吧。我沒有接著寫劇本,轉(zhuǎn)而開始寫小說,但也是有始無終。小說的主角是一只螞蟻,它在一只木筏上被河水沖到了下游。估計是小說這種更長的文學(xué)形式對我來說難度太大了,反正后來我就再也沒寫什么了,還把寫作這件事忘得一干二凈。我又開始學(xué)畫畫,我喜歡畫時髦的女士,她們用煙嘴抽煙,穿著花哨的禮服和很高的高跟鞋。
八歲那年我們又搬去了一個新的地方,住的是一種第二次世界大戰(zhàn)后新建的平房,這次我們離多倫多市中心更近了。多倫多當(dāng)時還是個土里土氣的邊遠城市,人口只有70萬。
在別的女孩子身上我開始感受到現(xiàn)實生活的模樣,她們那種扭捏作態(tài)和勢利眼,那種愛搬弄是非和說三道四的社交生活,還有連捉一只蚯蚓都嚇得花容失色和像貓咪一樣細聲細氣的叫聲。我更熟悉男孩那種直截了當(dāng)?shù)男乃?,也熟悉手腕上被繩子勒出的傷痕和斷指把戲。(斷指把戲的玩法:在火柴盒一側(cè)的底部挖一個食指可穿過的孔,玩游戲的時候把火柴盒握在手里,食指穿過小孔,在指頭周圍擺上棉花或紙巾,再在指頭上抹點番茄醬,在不知情的人面前打開火柴盒,對方會以為在盒子里放了一根斷指。)
到20世紀40年代后期,沒有了戰(zhàn)時生產(chǎn)的需要,婦女們得以回歸家庭,生育高峰期到來了:結(jié)婚并生育四個孩子是婦女們的理想,而且在接下來的15年中,這種理想都沒有改變。
當(dāng)時,加拿大還是一個文化閉塞的地方,這種思潮對我們的影響不算太大,我們也有像阿梅莉亞·埃爾哈特那樣富有冒險精神的婦女,也不乏才女,還有些獨立的甚至思想前衛(wèi)的女性,她們自強自立地活過了二十世紀三四十年代。不過,嫻熟地操持家務(wù)依然被視為婦女安身立命的根本。

阿梅莉亞·埃爾哈特(Amelia Earhart,1897年7月24日—1937年7月2日失蹤,1939年1月5日被宣布逝世)是一位著名的美國女性飛行員和女權(quán)運動者。1937年,當(dāng)她嘗試全球首次環(huán)球飛行時,在飛越太平洋期間神秘失蹤。


在這樣的背景下暗藏一絲恐懼:原子彈爆炸,冷戰(zhàn)上演;至關(guān)重要的一點是人們要盡量讓自己看上去正常、平凡。我突然想到,在心智和理智方面一貫中規(guī)中矩的父母,在別人眼里可能是怪異分子;也許他們不過是無害的瘋子,但他們可能是無神論者,或在某些方面有點不同尋常。我也盡力表現(xiàn)得跟別人一樣,不過我不大明白“別人”究竟是什么樣的。


瑪格麗特·阿特伍德
 
讓我欲罷不能的不是寫了什么,而是那種體驗——那種觸電般的感覺。
那么,我是如何在這種條件下成為作家的呢?在當(dāng)時的條件下,我不太可能成為作家,它也不是我的選擇,不像你們選擇成為律師或者牙醫(yī)什么的。然而這一切就那么發(fā)生了。
1956年,在我放學(xué)回家經(jīng)過足球場的時候,我構(gòu)思了一首詩,然后把它寫出來,后來寫作就成了我唯一愿意做的事。我當(dāng)時不知道其實我寫的這首詩壓根兒不怎么樣,不過即使我知道,我可能也不會管那么多。讓我欲罷不能的不是寫了什么,而是那種體驗——那種觸電般的感覺。
我從一個不寫作的人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€作者只是一瞬間的事,頗像粗制濫造的影片里面溫和的銀行職員轉(zhuǎn)眼變成了尖嘴獠牙的怪物。目睹這一變化的人可能會以為我是接觸到了某種化學(xué)物質(zhì)或者宇宙射線,就是使老鼠變成了龐然大物,或是把大活人變成了隱形人的那種。
當(dāng)時我年紀還小,完全沒有意識到這種轉(zhuǎn)變。如果我對作家的生活有更多了解,或者至少有所了解,我一定會把那點見不得人的變化隱藏起來的。我非但沒有隱藏,還宣布出來,讓那些和我一起在學(xué)校食堂吃自帶午餐的女同學(xué)大吃一驚。后來其中一個女生跟我說,她覺得我表現(xiàn)得很有勇氣,敢把這件事說出來,膽子不小。說到底,是我太無知了。
事實證明,我的父母對此也是驚愕不已:他們能忍受毛毛蟲、甲殼蟲和其他非人類生物,但對藝術(shù)家這個物種顯然缺乏耐受力。和往常一樣,他們沒說什么,打算先觀望一下,但愿我只是一時頭腦發(fā)熱,不過言語中拐彎抹角地暗示我還是應(yīng)該找一份能賺錢的工作。
母親的一個朋友倒是很樂觀,“不錯啊,親愛的,”她說,“至少你在家里就可以工作了呀!”(在她看來,我應(yīng)該和所有頭腦正常的女孩子一樣,最終也會成家。其實她太不了解當(dāng)今女性作家的慘淡人生,不知道這些堅定而執(zhí)著的女人應(yīng)該把那些東西徹底拋諸腦后,去堅守不合時宜的貞操,過著烏七八糟的散漫生活,或是自殺——如此種種,不一而足。)
假如我對自己將要承擔(dān)的角色(不只是作家,而是女作家)有那么一點點的自知——當(dāng)然一切都晚了!——我會毫不遲疑地把那支漏墨的藍色圓珠筆扔得遠遠的,或者取一個神秘莫測的筆名把自己包裹起來,讓別人始終搞不懂他的真實身份?;蛘邚牟唤邮懿稍L,也不允許自己的照片出現(xiàn)在書的封面上,無奈當(dāng)時年少無知,不懂得這些招數(shù),現(xiàn)在知之晚矣。
在藝術(shù)家、科學(xué)家或政治家的人物傳記中,通常會寫到在他們很小的時候有幾個決定性的時刻預(yù)示了他們將來會成為什么。所謂三歲看到老,即便沒有這樣的決定性時刻,傳記作家也會施展移花接木的本領(lǐng),好讓一切看起來天衣無縫。
我們愿意相信宇宙中的因果學(xué)說。但當(dāng)我回顧開始寫作之前的生活,似乎找不到可以解釋我選擇這個古怪方向的任何邏輯;甚或說,我生活中的那些東西和沒成為作家的人也沒什么兩樣。

本文選摘自

《與逝者協(xié)商:布克獎得主瑪格麗特·阿特伍德談寫作》

Margaret Atwood 

Cambridge University Press

 2002-3-6

中國人民大學(xué)出版社

 2019-10

2000年,劍橋大學(xué)邀請瑪格麗特·阿特伍德去給學(xué)者、學(xué)生和普通聽眾做總共六場的“燕卜蓀講座”。
“燕卜蓀講座”是以杰出學(xué)者兼文學(xué)批評家威廉·燕卜蓀的名字命名的系列講座。該系列講座由劍橋大學(xué)設(shè)立,由劍橋大學(xué)英語系和劍橋大學(xué)出版社聯(lián)合資助,其初衷是探討文學(xué)和文化領(lǐng)域中引人注目的話題。該系列講座為國際知名的作家和學(xué)者搭建了獨特的舞臺,使他們以易于理解的方式探究文學(xué)和文化領(lǐng)域中廣泛的話題。

《與逝者協(xié)商》發(fā)端于那六場系列講座。 
書的形式保留了講座的風(fēng)格,因此各章之間沒有邏輯嚴密的先后關(guān)系。雖然整本書圍繞的是幾個共同的主題,比如作家、作家的媒介和作家的藝術(shù),但前一章和后一章之間不一定有直接的關(guān)聯(lián)。
第一章更多是自傳性的,也表明本書的參考范圍,這兩方面是相互聯(lián)系的,因為作家通常要在閱讀和創(chuàng)作的初期形成自己的話語體系。
第二章講述后浪漫主義作家的雙重意識,我認為我們?nèi)匀簧钍芾寺髁x運動的影響,或者多少仍受其影響。
第三章探討作家是該侍奉藝術(shù)還是追逐商業(yè)利益,任何一個把自己當(dāng)作藝術(shù)家的作家都避不開這對矛盾。
第四章討論作家是社會和政治權(quán)力中的幻術(shù)師、工匠和參與者。
第五章探討作家、作品和讀者之間永恒的三角關(guān)系。
第六章,也是最后一章,講述敘事的漫漫長路及其黑暗曲折的過程。

概而論之,本書力圖求解困擾許多作家的矛盾,既包括我認識的如加利福尼亞人所說的生活在此凡塵俗世的作家,也包括通過閱讀他們的作品而認識的作家。寫作要克服種種困難與掣肘,在本書中我要談到的就是其中一些。

本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
2013年諾貝爾文學(xué)獎奪獎熱門人物:瑪格麗特·阿特伍德
這個八十歲的老太太,寫出了令全世界驚艷的小說
瑪格麗特·阿特伍德:你所背負的,總比想象的要沉
國際文壇“前浪”們的創(chuàng)新與突破
失去和獲得,告別與展望
今日分享|卡夫卡文學(xué)獎名單(1)
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服