女性寫(xiě)作在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是被抑止的。有的女性被家務(wù)育兒等瑣事纏身，根本無(wú)暇寫(xiě)作，而有的就算寫(xiě)了也會(huì)以各種理由被主流排斥在外，比如女性作家被認(rèn)為只會(huì)寫(xiě)私人情感領(lǐng)域這樣“不重要”的內(nèi)容。好在今天已有不少女性作家突破重圍，證明了自己的才能和視野并不因性別而遜色，還提供了長(zhǎng)期缺位的女性經(jīng)驗(yàn)。這本《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》就是對(duì)幾位女性作家性感頭腦的全方位展示，今天分享其中對(duì)瓊·狄迪恩的訪談。狄迪恩不僅分享了自己如何開(kāi)展閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練，讓寫(xiě)作技藝不斷精進(jìn)的心得，也提到自己和丈夫參與電影編劇、又在編輯鼓勵(lì)下涉足政治采寫(xiě)的經(jīng)歷。通過(guò)寫(xiě)作，生活中微小事件的意義和社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)所在，都在狄迪恩的腦海里明晰起來(lái)。
撰文：美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部《巴黎評(píng)論》上一次采訪瓊·狄迪恩是在一九七七年八月，那時(shí)候她住在加利福尼亞，剛出版了她的第三本小說(shuō)《祈禱書(shū)》。那時(shí)狄迪恩四十二歲，不僅因她的虛構(gòu)作品出名，還以她為雜志寫(xiě)的文章而為人所知——書(shū)評(píng)、報(bào)道以及雜文——其中部分被收進(jìn)了文集《向伯利恒跋涉》（1968）。此外，狄迪恩還跟她的丈夫約翰·格里高利·鄧恩（他也在一九六六年接受過(guò)《巴黎評(píng)論》的采訪）一起寫(xiě)了若干電影劇本，包括《毒海鴛鴦》（1971），以及改編自她的第二本小說(shuō)的《順其自然》（1972），還有《一個(gè)新星的誕生》（1976）。《巴黎評(píng)論》對(duì)狄迪恩的第一篇采訪于一九七八年刊出時(shí)，她正打算繼續(xù)探索她在虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫(xiě)作上的天賦。在那之后，她作為作家的創(chuàng)作廣度和技藝伴隨不同的寫(xiě)作項(xiàng)目日漸拓寬和精湛。瓊·狄迪恩出生于薩克拉門(mén)托，她父母也出生在那里，他們都是加利福尼亞人。她在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)英文，一九五六年畢業(yè)后，她在《服飾與美容》雜志舉行的寫(xiě)作比賽中獲獎(jiǎng)，就搬到紐約入職了這家雜志社。同時(shí)她也成了《國(guó)家評(píng)論》以及其他一些刊物的撰稿人。一九六三年，狄迪恩發(fā)表了她的第一本小說(shuō)《河流奔涌》。第二年，她和約翰婚后沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，他們就搬到了洛杉磯。一九六六年，他們?cè)诼迳即夘I(lǐng)養(yǎng)了他們唯一的孩子昆妮塔·璐。一九七三年，狄迪恩開(kāi)始給《紐約書(shū)評(píng)》寫(xiě)稿，她后來(lái)成為這本雜志的長(zhǎng)期撰稿人。近些年來(lái)，她繼續(xù)寫(xiě)著小說(shuō)——《民主》（1984）和《他最后的愿望》（1996）。此外，她也探索了不同種類(lèi)的非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作：評(píng)論文章、政治報(bào)道、回憶錄。她在 1979 年出版了她的第二本雜志文章合集《白色專(zhuān)輯》，之后又出版了《薩爾瓦多》（1983），《邁阿密 》（1987），《亨利之后》（1992），《政治小說(shuō)》（2001），以及《我從何而來(lái)》（2003）。二〇〇五年春天，美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院授予了狄迪恩金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/span>二〇〇三年十二月，在他們四十年結(jié)婚紀(jì)念日前不久，狄迪恩的丈夫去世了。去年秋天，她出版了《奇想之年》，一本由哀悼和回憶的思索構(gòu)成的書(shū)?，F(xiàn)在這本書(shū)成了暢銷(xiāo)書(shū)，也獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類(lèi)）。狄迪恩正在把這本書(shū)改編為獨(dú)角戲劇本。在這本書(shū)出版之前兩個(gè)月，狄迪恩三十九歲的女兒因長(zhǎng)期慢性病去世。我們的對(duì)話(huà)是在她和丈夫曼哈頓的家中花了兩個(gè)下午完成的。在這間寬敞的公寓的墻上掛著很多狄迪恩、鄧恩以及他們的女兒的照片，陽(yáng)光照滿(mǎn)了全是書(shū)的房間?！拔覀冑I(mǎi)這個(gè)地方的時(shí)候，想象著陽(yáng)光可以灑滿(mǎn)整個(gè)房間。但其實(shí)不是這樣?！钡业隙餍χf(shuō)。笑聲伴隨著她精準(zhǔn)的言辭。瓊·狄迪恩（Joan Didion），美國(guó)隨筆作家和小說(shuō)家，她的文風(fēng)以強(qiáng)烈的情感為特點(diǎn)，給人以一種落葉無(wú)根的感覺(jué)，表現(xiàn)出超然世外的態(tài)度。此外，她還把對(duì)社會(huì)的審視和個(gè)人懺悔融合進(jìn)了作品中。
《巴黎評(píng)論》：到現(xiàn)在你寫(xiě)過(guò)的非虛構(gòu)作品至少已經(jīng)跟小說(shuō)差不多一樣多了。你怎么描述這兩者之間的不同？瓊·狄迪恩：寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件惱人的工作，至少在小說(shuō)的前半部分如此，有時(shí)候這種恐懼會(huì)貫穿全書(shū)寫(xiě)作過(guò)程。寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程和寫(xiě)非虛構(gòu)的作品完全不同。你需要每天坐下來(lái)編故事。你沒(méi)有筆記——或者說(shuō)有時(shí)候你有筆記，我在寫(xiě)《祈禱書(shū)》的時(shí)候做了很多筆記——但是筆記只會(huì)給到你故事的背景，而不是小說(shuō)本身。在寫(xiě)非虛構(gòu)文章的時(shí)候，你的筆記就可以給你文章。非虛構(gòu)的寫(xiě)作更像是雕塑，是將你所有的研究資料修飾成最終作品的過(guò)程。小說(shuō)就像是畫(huà)畫(huà)，尤其像畫(huà)水彩。你畫(huà)下一筆就有了痕跡，就必須是留在那里繼續(xù)畫(huà)。當(dāng)然你可以重寫(xiě)，但是最初筆觸的痕跡已經(jīng)留在了作品的層 次里。《巴黎評(píng)論》：你會(huì)重寫(xiě)很多嗎？狄迪恩：當(dāng)我在寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，我總會(huì)重新打出我的句子。我每天都會(huì)回到第一頁(yè)，然后重新打出我寫(xiě)過(guò)的句子，這讓我進(jìn)入一種節(jié)奏中。當(dāng)我寫(xiě)了超過(guò)差不多一百頁(yè)之后，我不會(huì)再回到第一頁(yè)開(kāi)始重打，但我可能會(huì)回到第五十五頁(yè)，或者甚至?xí)氐降诙?yè)。但我老時(shí)不時(shí)想要再回到第一頁(yè)開(kāi)始重寫(xiě)。然后一天結(jié)束的時(shí)候，我會(huì)把我寫(xiě)過(guò)的頁(yè)數(shù)標(biāo)記上——有時(shí)好幾頁(yè)，有時(shí)只有一頁(yè)——然后一直標(biāo)到第一頁(yè)。我把它們標(biāo)記起來(lái)，這樣我就可以在第二天早晨重新打字。這讓我戰(zhàn)勝早晨寫(xiě)作前面對(duì)一片空白的恐怖。《巴黎評(píng)論》：在寫(xiě)《奇想之年》的時(shí)候你也會(huì)重寫(xiě)嗎？狄迪恩：我是這樣做的。這對(duì)這本書(shū)來(lái)說(shuō)尤其重要，因?yàn)殛P(guān)于這本書(shū)的很多東西都源于我腦中的回音。我不到三個(gè)月就寫(xiě)完了這本書(shū)，但我每天晚上都在修改。《巴黎評(píng)論》：這本書(shū)的節(jié)奏很快。你想過(guò)你的讀者會(huì)怎么去讀嗎？狄迪恩：當(dāng)然想過(guò)，你總會(huì)想人們會(huì)如何去讀。我總希望人們可以坐下來(lái)一口氣讀完。《巴黎評(píng)論》：你是什么時(shí)候知道你面對(duì)約翰去世的事實(shí)記下的那些筆記最后會(huì)變成一本書(shū)的？狄迪恩：約翰是在二〇〇三年十二月三十日去世的。除了那之后一兩天內(nèi)我寫(xiě)了寥寥幾句之外，到來(lái)年十月，我都沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)筆記。寫(xiě)了幾天筆記之后，我意識(shí)到我在想怎么把這些東西構(gòu)架成一本書(shū)，這就是我意識(shí)到自己要寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)候。這個(gè)想法并沒(méi)有改變我要寫(xiě)的東西。《巴黎評(píng)論》：寫(xiě)完這本書(shū)困難嗎？或者寫(xiě)完之后你覺(jué)得重新過(guò)回自己的生活開(kāi)心嗎——過(guò)自己的生活是一種更低程度的自我剖析？狄迪恩：是的。寫(xiě)完這本書(shū)很難。我不想讓約翰離開(kāi)。我還沒(méi)有重新過(guò)回自己的生活，因?yàn)槲业睦ツ菟嗽露談倓傔^(guò)世。瓊·狄迪恩一家
《巴黎評(píng)論》：因?yàn)槟銓?xiě)的是你自己，采訪者傾向于問(wèn)你的私生活；我想問(wèn)你關(guān)于寫(xiě)作和閱讀的問(wèn)題。你過(guò)去寫(xiě)過(guò)奈保爾、格林、諾曼·梅勒，還有海明威——都是一些強(qiáng)大的男性，一些充滿(mǎn)爭(zhēng)議的反叛者。這些是你成長(zhǎng)過(guò)程中讀到的、然后你想要模仿的作家嗎?狄迪恩：我真是很早就開(kāi)始讀海明威。我大概在十一二歲的時(shí)候就開(kāi)始讀了。他書(shū)里的句子對(duì)我來(lái)說(shuō)有著磁鐵一般的吸引力。因?yàn)樗鼈兒芎?jiǎn)單——或者說(shuō)它們只是看上去很簡(jiǎn)單，但并非如此。有天我在找我一直依稀記得的一項(xiàng)研究，是一個(gè)關(guān)于年輕女性的寫(xiě)作能力和阿爾茨海默癥的關(guān)系的調(diào)查。研究對(duì)象碰巧都是修女，因?yàn)樗齻兌荚谀硞€(gè)修道院修行受訓(xùn)。研究者發(fā)現(xiàn)那些在年輕的時(shí)候愛(ài)寫(xiě)簡(jiǎn)單句子的老修女更容易得阿爾茨海默癥，而那些喜歡從句套從句的修女罹患阿爾茨海默癥的機(jī)會(huì)更小。這個(gè)結(jié)論——我覺(jué)得可能是錯(cuò)的——可能是那些年輕時(shí)候?qū)懞?jiǎn)單句子的修女沒(méi)有很強(qiáng)的記憶力。《巴黎評(píng)論》：但你是不會(huì)把海明威的句子歸入簡(jiǎn)單一類(lèi)的。 狄迪恩：不會(huì)，它們只是看上去簡(jiǎn)單的句子，他總是會(huì)給看似簡(jiǎn)單的句子注入變化。《巴黎評(píng)論》：你覺(jué)得你能寫(xiě)那樣的句子嗎？你有想過(guò)去嘗試嗎？狄迪恩：我不認(rèn)為我可以寫(xiě)他那種簡(jiǎn)單的句子，但我覺(jué)得我可以學(xué)習(xí)——因?yàn)樗鼈冏x起來(lái)非常自然。當(dāng)我開(kāi)始打出這些句子的時(shí)候，我能看到它們是如何運(yùn)作的。這是我大概十五歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。我會(huì)把這些故事打出來(lái)。這是一個(gè)很好的讓文章節(jié)奏進(jìn)入你的頭腦的做法。《巴黎評(píng)論》：在讀海明威之前你還讀了誰(shuí)？狄迪恩：沒(méi)有人像他那樣吸引我。讀他之前我讀了很多戲劇劇本。我有個(gè)錯(cuò)覺(jué)是我可以去演戲。然而這個(gè)想法最后完成的方式并不是演戲，而是讀劇本。薩克拉門(mén)托不是一個(gè)可以看到很多舞臺(tái)劇的地方。我想我看的第一出戲是倫特夫婦巡回表演的《哦，我的姑娘》。我不認(rèn)為這是能給我靈感的東西。以前同仁劇院會(huì)制作一些廣播劇， 我記得我聽(tīng)的時(shí)候特別激動(dòng)。我記得我在戰(zhàn)后那段時(shí)間會(huì)背《推銷(xiāo)員之死》和《婚禮的成員》里的對(duì)白。《巴黎評(píng)論》：你最喜歡的劇作家是誰(shuí)？狄迪恩：我記得有段時(shí)間看完了尤金·奧尼爾的所有劇作。我被他的劇本的戲劇張力震驚了。你可以看出它們是如何運(yùn)作的。我在一個(gè)夏天讀完了所有他的劇本。那時(shí)候我在流鼻血，因?yàn)槟承┰蛭一艘徽麄€(gè)夏天才把鼻子治好。所以我只是整天躺在門(mén)廊上讀尤金·奧尼爾，這就是我干的事，我拿著一塊冰杵在臉上讀書(shū)。《巴黎評(píng)論》：這些早年讀到的東西對(duì)你的影響似乎和風(fēng)格——聲音和形式——有關(guān)。狄迪恩：另一個(gè)高中時(shí)候令我驚艷的作家是西奧多·德萊塞。我一個(gè)周末就讀完了《美國(guó)悲劇》，停不下來(lái)——我把自己鎖在房間里?，F(xiàn)在看來(lái)，這和我那時(shí)候讀的所有書(shū)的方法論都是相悖的，因?yàn)榈氯R塞真的沒(méi)有什么風(fēng)格，但就是充滿(mǎn)力量。我第一次讀的時(shí)候完全忽視的書(shū)是《白鯨》。昆妮塔讀高中時(shí)學(xué)校布置了我才重讀。那時(shí)候我們都明白如果我不在吃晚飯的時(shí)候小聊一下這本書(shū)，她是沒(méi)法把書(shū)讀完的。我在她的年紀(jì)讀這本書(shū)的時(shí)候完全不得要領(lǐng)。我完全忽略了作者對(duì)文字狂野的控制。我當(dāng)年覺(jué)得很繞的部分都是這些厲害的跳躍。這本書(shū)之前對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一團(tuán)亂，我沒(méi)有讀出控制感來(lái)。西奧多·德萊塞與《美國(guó)悲劇》
《巴黎評(píng)論》：高中以后你想去斯坦福。為什么？狄迪恩：這是很自然而然的決定——我所有的朋友都要去斯坦福。《巴黎評(píng)論》：但是你去了伯克利讀了文學(xué)。你在那兒都讀了些什么？狄迪恩：我花了很多時(shí)間研究的人是亨利·詹姆斯和 D.H. 勞倫斯，我不太喜歡勞倫斯。他在每一個(gè)層面激怒了我。《巴黎評(píng)論》：他一點(diǎn)也不懂女人。狄迪恩：是的，什么都不知道。以及他的寫(xiě)作凝結(jié)成團(tuán)又非常情緒化。這對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)作用。《巴黎評(píng)論》：你提到讀《白鯨》。你也會(huì)重讀這本嗎？狄迪恩：我經(jīng)常重讀《勝利》，這也許是這個(gè)世界上我最喜歡的小說(shuō)。《巴黎評(píng)論》：康拉德？真的嗎，為什么？ 狄迪恩：這是個(gè)第三手的故事，都不算是一個(gè)敘述者從親歷者那里聽(tīng)來(lái)的故事。這個(gè)故事的敘述者仿佛講的是從馬六甲海峽的某個(gè)人那里聽(tīng)來(lái)的故事。所以敘事就有了美妙的距離感，而當(dāng)你讀進(jìn)去以后，故事又變得很唾手可得。這種寫(xiě)法有著難以置信的技術(shù)感。我在寫(xiě)每一本小說(shuō)之前——除了我第一本，當(dāng)時(shí)我只是為了寫(xiě)小說(shuō)而寫(xiě)小說(shuō)——一定都會(huì)重看一遍《勝利》。這個(gè)過(guò)程打開(kāi)了小說(shuō)的可能性。這讓寫(xiě)小說(shuō)成為一件值得的事。同樣的，我和約翰總會(huì)在寫(xiě)一個(gè)電影之前看《黑獄亡魂》。《巴黎評(píng)論》：康拉德對(duì)奈保爾的啟發(fā)也很大，你也很喜歡他的作品。你是怎樣被奈保爾吸引的？狄迪恩：我先讀的非虛構(gòu)的部分。但是真正吸引我的小說(shuō)是《游擊隊(duì)員》，我現(xiàn)在依然會(huì)時(shí)不時(shí)讀這本書(shū)的開(kāi)頭。開(kāi)頭的部分有一個(gè)鋁土礦廠的故事，這故事讓你對(duì)那個(gè)世界有了完整的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一本令人激動(dòng)的書(shū)。讀伊麗莎白·哈德威克的非虛構(gòu)作品也會(huì)對(duì)我有這樣的作用——你會(huì)發(fā)現(xiàn)保持簡(jiǎn)單的生活，注意和寫(xiě)下你看到的東西是可行的，是值得做的。那些我們每天都會(huì)注意到的微不足道的東西其實(shí)是有意義、有深意的，它們能告訴我們很多東西。在你要開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)故事之前讀奈保爾是很好的選擇。還有埃德蒙·威爾遜，比如他在《美國(guó)地震》中收錄的短文。這些文章帶有一種平凡人日常體驗(yàn)世界的視角，完全沒(méi)有那種權(quán)威的專(zhuān)斷的口吻。《巴黎評(píng)論》：是在伯克利讀書(shū)的時(shí)候意識(shí)到自己想當(dāng)作家的嗎？狄迪恩：并沒(méi)有。在伯克利的時(shí)候覺(jué)得幾乎沒(méi)有辦法當(dāng)作家，因?yàn)槲覀兛傆幸环N所有其他人早就做得更好的印象。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很讓人灰心的事。那時(shí)候我不認(rèn)為自己可以寫(xiě)作。在離開(kāi)伯克利幾年之后，我才有膽量開(kāi)始寫(xiě)作。那種學(xué)院派的思維方式——在我這里當(dāng)然比較淺——才開(kāi)始消退。然后我真的花了很長(zhǎng)時(shí)間去寫(xiě)《河流奔涌》。在那之后我就覺(jué)得再寫(xiě)一本書(shū)也許是可以的了。《巴黎評(píng)論》：你說(shuō)你開(kāi)始給《星期六晚報(bào)》寫(xiě)稿的時(shí)候，你跟約翰處于破產(chǎn)的邊緣。這是你決定寫(xiě)電影劇本的原因嗎，為了賺錢(qián)？
狄迪恩：是這樣的。讓我們搬到洛杉磯的一個(gè)原因是我們有個(gè)瘋狂的想法覺(jué)得我們能寫(xiě)電視劇本。我們和一些電視臺(tái)的高管開(kāi)會(huì)，他們會(huì)跟我們解釋諸如“伯南扎的牛仔原則”這樣的東西?！安显呐Ｗ性瓌t”是：在龐德羅薩斷一條腿。我一臉茫然地看著那個(gè)電視臺(tái)高管，他接著說(shuō)，“有個(gè)人騎馬來(lái)到鎮(zhèn)上，為了讓故事有用，他需要斷掉一條腿，然后在那里待上兩周”。所以我們沒(méi)有給《伯南扎的牛仔》寫(xiě)過(guò)劇本。我們確實(shí)給克萊斯勒劇院寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，他們之后付了我們一千美金。這也是為什么我們開(kāi)始寫(xiě)電影劇本。我們覺(jué)得這是一個(gè)爭(zhēng)取時(shí)間的辦法。但是沒(méi)人請(qǐng)我們?nèi)?xiě)電影劇本。然后約翰和他的弟弟還有我選了《毒海鴛鴦》，把這本書(shū)改編成了電影。我讀過(guò)詹姆斯·米爾斯的小說(shuō)，我能看到它被拍成電影是什么樣子。我想我們每個(gè)人都投了一千美金進(jìn)去，在那個(gè)時(shí)候這是一筆巨款。《巴黎評(píng)論》：你們是如何合作的？合作的機(jī)制是怎樣的？狄迪恩：在這個(gè)問(wèn)題上，我記得是我寫(xiě)故事大綱，只是一些對(duì)話(huà)。不過(guò)不管我說(shuō)了什么做了什么，或者約翰說(shuō)了什么，對(duì)方總會(huì)過(guò)一遍，用打字機(jī)打出來(lái)。這是一個(gè)一直反復(fù)進(jìn)行的工作。《巴黎評(píng)論》：你寫(xiě)電影的時(shí)候?qū)W到了什么關(guān)于寫(xiě)作的東西嗎？狄迪恩：是的。我學(xué)到了很多虛構(gòu)的技巧。在寫(xiě)電影之前，我不會(huì)寫(xiě)大場(chǎng)面，還有很多不同講話(huà)的人的場(chǎng)景——比如你讓十二個(gè)人坐在晚餐桌邊帶著不同的目的交叉聊天。我一直對(duì)別人能這樣做的能力印象深刻。說(shuō)到這就想起了安東尼·鮑威爾。我想我第一本寫(xiě)了這樣大場(chǎng)面的書(shū)是《祈禱書(shū)》。《巴黎評(píng)論》：但是寫(xiě)劇本和散文敘事很不一樣。狄迪恩：那不是寫(xiě)作。你是在給導(dǎo)演寫(xiě)筆記——更多是給導(dǎo)演而不是演員。西德尼·波洛克因此告訴每個(gè)編劇都應(yīng)該去演員的工作室，沒(méi)有比這個(gè)更好的辦法去了解演員的需求。我對(duì)從沒(méi)考慮演員的需要有些負(fù)罪感。相反我只想導(dǎo)演要什么。《巴黎評(píng)論》：約翰寫(xiě)過(guò)，羅伯特·德尼羅讓你在《真正的懺悔》劇本里寫(xiě)沒(méi)有一句對(duì)話(huà)的一幕——完全和《毒海鴛鴦》的劇本相反。狄迪恩：是的，這相當(dāng)不錯(cuò)。這是很多作家都明白的東西。但是如果你交給制片人一個(gè)這樣的場(chǎng)景，他會(huì)想知道對(duì)話(huà)在哪里。電影《真正的懺悔》
《巴黎評(píng)論》：三年之后你開(kāi)始給《紐約書(shū)評(píng)》寫(xiě)稿。這是令人生畏的工作嗎？在你的短文《我為什么寫(xiě)作》里，你表達(dá)了對(duì)關(guān)于知識(shí)分子或偽知識(shí)分子的世界的恐懼。是什么將你從這樣的恐懼里解放出來(lái)為鮑勃工作的？
狄迪恩：他的信任。沒(méi)別的了。我甚至沒(méi)法想象如果他沒(méi)回應(yīng)會(huì)怎樣。他意識(shí)到寫(xiě)這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。比如說(shuō)國(guó)內(nèi)政治，就幾乎是我完全不知道的東西。而且我也沒(méi)有興趣。但是鮑勃堅(jiān)持推動(dòng)我朝那個(gè)方向去。他真的對(duì)你在任何時(shí)候會(huì)對(duì)什么東西感興趣了如指掌，然后他就會(huì)給你一些相關(guān)或不相關(guān)的點(diǎn)子，讓你寫(xiě)下去。一九八八年我去參加那些政治集會(huì)的時(shí)候——那是我生平第一次去政黨黨代會(huì)——他會(huì)給我傳真當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》的頭版。當(dāng)然，你懂的，你在黨代會(huì)上總是可以拿到報(bào)紙的。但是他就是要確認(rèn)我看到了。當(dāng)你交稿后，他會(huì)很仔細(xì)地修改編輯，讓你補(bǔ)充所有相關(guān)信息，以確保文章是周全的、站得住腳的，這樣好面對(duì)之后的讀者郵件。比方那篇關(guān)于特麗·夏沃案的報(bào)道，他花了很多精力確保我了解該案涉及的所有議題，因?yàn)檫@篇文章可能會(huì)激起很多反響。他是我最信任的人。《巴黎評(píng)論》：你覺(jué)得他為什么會(huì)鼓勵(lì)你去寫(xiě)政治？狄迪恩：我覺(jué)得他大概認(rèn)為我可以足夠置身事外。《巴黎評(píng)論》：不是那種內(nèi)幕報(bào)道——你不認(rèn)識(shí)任何人。《巴黎評(píng)論》：但是現(xiàn)在你的政治文章也有很強(qiáng)的觀點(diǎn)性——你會(huì)站隊(duì)。這是你在報(bào)道或者寫(xiě)作的時(shí)候時(shí)常發(fā)生的事嗎？狄迪恩：如果我對(duì)一種政治局勢(shì)有興趣到想要寫(xiě)寫(xiě)看的話(huà)，我一般會(huì)有自己的判斷，雖然我經(jīng)常意識(shí)不到。我會(huì)被一些政治形勢(shì)困擾，于是我就會(huì)寫(xiě)篇文章來(lái)看看是什么讓我不安。《巴黎評(píng)論》：你轉(zhuǎn)向政治寫(xiě)作的時(shí)候，就遠(yuǎn)離了自己一直進(jìn)行的更私人化的寫(xiě)作。這是你追求的轉(zhuǎn)向嗎？狄迪恩：是的，原來(lái)的那種寫(xiě)作讓我感覺(jué)無(wú)聊了。首先，這樣的私人化寫(xiě)作給人設(shè)限。另一個(gè)原因是我從讀者那里收到熱烈的回應(yīng)，這是令人郁悶的事，因?yàn)槲也豢赡苋フ宜麄內(nèi)缓蠼o予幫助。我不想成為“孤獨(dú)之心”小姐。《巴黎評(píng)論》：那幾篇寫(xiě)薩爾瓦多的文章是你第一次以政治作為敘事動(dòng)機(jī)的作品。狄迪恩：事實(shí)上這是一本小說(shuō)，《祈禱書(shū)》。我們?nèi)チ丝ㄋ占{的一個(gè)電影節(jié)，我在那兒病了，某種沙門(mén)氏菌感染。我們之后離開(kāi)卡塔赫納去了波哥大，然后我們回了洛杉磯，我一病就是四個(gè)月。我開(kāi)始讀很多關(guān)于南美洲的東西，我從沒(méi)有去過(guò)南美洲?？死锼雇懈ァひ辽嵛榈掠幸槐緯?shū)《禿鷹和奶?！罚跁?shū)里寫(xiě)過(guò)這么一段，他描述了自己抵達(dá)委內(nèi)瑞拉時(shí)的感受，他很震驚地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)地方竟然如此熟悉，就好像生下來(lái)就生活在那里一樣。我對(duì)南美洲也有同樣的感覺(jué)。之后不久我開(kāi)始讀很多關(guān)于中美洲的文章，因?yàn)槟菚r(shí)候我意識(shí)到我的小說(shuō)必須在一個(gè)小國(guó)里發(fā)生，我也從那時(shí)開(kāi)始用更政治化的思維去思考。《巴黎評(píng)論》：但這依然沒(méi)有促使你對(duì)這些國(guó)家的國(guó)內(nèi)政治產(chǎn)生興趣。狄迪恩：我對(duì)國(guó)內(nèi)政治完全沒(méi)感覺(jué)，我不知道為什么會(huì)這樣，因?yàn)楹瓦@些國(guó)家的內(nèi)政比起來(lái)，我更感興趣的是美國(guó)的外交政策對(duì)這些國(guó)家的影響。所以我也不明白我為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兩者間的聯(lián)系。我在寫(xiě)薩爾瓦多的時(shí)候開(kāi)始有點(diǎn)明白了，但是到了邁阿密才算完全懂了。我們對(duì)古巴和對(duì)流放者的態(tài)度完全是基于國(guó)內(nèi)政治而定的?，F(xiàn)在依然是這樣。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)政治運(yùn)作的程序是很難理解的。我可以明白總的圖景是怎樣，但是人們嘴里說(shuō)出來(lái)的話(huà)我完全不能理解。《巴黎評(píng)論》：到什么時(shí)候變得清晰了呢？狄迪恩：我意識(shí)到他們說(shuō)的話(huà)并沒(méi)有任何實(shí)際的意義，他們更多的是在描述一場(chǎng)談判，而非觀點(diǎn)。但是你開(kāi)始明白沒(méi)有特殊性其本身就是一種特殊性，這是一種模糊的策略。《巴黎評(píng)論》：你寫(xiě)薩爾瓦多和邁阿密的時(shí)候，采訪那些政治人物對(duì)你的寫(xiě)作有幫助嗎？狄迪恩：在那樣的情況下是有幫助的。雖然我并沒(méi)有跟很多美國(guó)政客聊過(guò)。我和薩爾瓦多當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)聊過(guò)，這個(gè)人很令人驚訝。我們談到新的土地改革法案，我解釋說(shuō)我其實(shí)并沒(méi)有很明白這項(xiàng)改革的內(nèi)容。我們討論了其中一條——第二〇七條——這條規(guī)定在我看來(lái)似乎意味著，土地所有者們可以事先籌劃，消除改革產(chǎn)生的影響。他說(shuō)，第二〇七條只對(duì)一九七九年適用。這一點(diǎn)沒(méi)人能理解。我問(wèn)他如果只在一九七九年有效，是不是因?yàn)樵诘诙柶邨l實(shí)行之后，沒(méi)有土地所有者會(huì)跟自己的利益對(duì)著干、讓租戶(hù)進(jìn)駐他的土地。他回答說(shuō)，是這樣的，按第二〇七條的規(guī)定，沒(méi)有人會(huì)愿意將自己的土地出租，要是他們這么做就是瘋了。這其實(shí)非常直接。很少有政治家會(huì)這么坦白。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
