<acronym id="vd03t"></acronym>
呂嘉健01-07-2015
一、一部“道德關(guān)懷”的反思小說(shuō)
托爾斯泰的巨著、長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜?卡列尼娜》，在2007年125位英美名作家評(píng)選200年來(lái)最偉大的書(shū)中，名列19世紀(jì)最佳作品的第一位，在200年來(lái)得分最高的作家當(dāng)中，托爾斯泰也高于莎士比亞，名列第一。
《安娜?卡列尼娜》的偉大不是浪得虛名的。名著尤其是占前幾把交椅的名著，第一個(gè)條件就是，它必須經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，值得不同時(shí)代的人類從不同的文化角度和文明層次反復(fù)揣摩。對(duì)《安娜?卡列尼娜》這部名著的分析認(rèn)知，從來(lái)有很大的分歧。主流思想的定評(píng)認(rèn)為，安娜的悲劇是社會(huì)經(jīng)歷陵谷變遷、世風(fēng)淪落的結(jié)果，把悲劇歸因于外部環(huán)境的影響，特別指向整個(gè)上流社會(huì)，包括卡列寧和渥倫斯基。這就是世人常見(jiàn)的一種弱者歸因心理習(xí)慣：自己跌倒了，把怨氣全灑在坎坷不平的地勢(shì)上，而完全放棄了對(duì)自我責(zé)任的反思。說(shuō)句題外話：文革種種殘酷政治中，積極充當(dāng)打手先鋒的，事后都有正當(dāng)?shù)臍w因潛臺(tái)詞：是社會(huì)歷史的大勢(shì)和群眾運(yùn)動(dòng)裹挾我們?nèi)プ龇阜ê蜔o(wú)良的暴力而已。他們都沒(méi)有想想，還有無(wú)數(shù)有良知人性的普通人，無(wú)論在怎樣放蕩的社會(huì)暴亂中，都不會(huì)任性。——那種嚴(yán)重傾向于外部環(huán)境的社會(huì)歷史歸因方法論，不外是為主觀人性的罪過(guò)尋找借口罷了，是完全蔑視人性道德以及人的主體性之基礎(chǔ)上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀之體現(xiàn)，簡(jiǎn)言之，即否定“唯心論”，一切“唯物論”。
我之所以在今天重新解釋《安娜?卡列尼娜》，首先是看重它以“道德”為探索主題的深度震撼力。探索道德不是簡(jiǎn)單以高尚的道德去批判安娜，安娜不過(guò)是我們之中的一分子，而且安娜肯定會(huì)比我們多數(shù)人高尚和正直。最好的道德探索是“道德關(guān)懷”，對(duì)普適性和個(gè)人性的人性之道德做體貼微妙的理解?！栋材?/span>?卡列尼娜》它從人性的角度，從主人公對(duì)自我的反思審判之角度，從羞恥感、罪惡感和道德自我懲罰的角度，從自我尊嚴(yán)感的喪失之角度，來(lái)探究人性墮落的難題。人性墮落是無(wú)法避免的，即使是安娜，一個(gè)高雅的美人，一個(gè)慈愛(ài)的母親，一個(gè)很有教養(yǎng)和理性的、向來(lái)具有良好道德聲譽(yù)的貴族，一個(gè)高級(jí)官員的妻子，一個(gè)具有優(yōu)越地位和崇高智慧優(yōu)勢(shì)的女性，也無(wú)法抑制情欲心魔的誘惑和膨脹，這是人性的悲劇和巨大難題，是人的身體物欲對(duì)靈魂的強(qiáng)大挑戰(zhàn)。托爾斯泰只能抱著悲劇意識(shí)，表現(xiàn)人性墮落后，人自己對(duì)自我的道德心理之審判和懲罰?！獑问沁@樣，已經(jīng)看到安娜是一個(gè)非凡的角色，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，我們絕大多數(shù)人，不僅僅不會(huì)自我道德審判，甚至不會(huì)具有任何羞恥感和罪惡感，更甚之，連自我反思的習(xí)慣也沒(méi)有?！獜倪@樣的角度，重讀《安娜?卡列尼娜》，提出“道德關(guān)懷的文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)”，是很有意思的。
二、安娜的迷亂：從情欲饑渴到愛(ài)情苛求的心路歷程
安娜?卡列尼娜在婚外情開(kāi)始之際，最大的心理特點(diǎn)是羞恥感和罪惡感，這不是一般意義上的對(duì)丈夫和對(duì)社會(huì)道德的愧疚感，而是從人性道德上對(duì)自身如此強(qiáng)烈的不顧一切的“情欲渴求”的羞愧。她的羞恥感是自我意識(shí)到這是情欲渴望的爆發(fā)。所以必須首先準(zhǔn)確定位此事的性質(zhì)：安娜出軌的最初始動(dòng)機(jī)，完全是情欲，而不是愛(ài)情。安娜是一個(gè)道德感很強(qiáng)的女貴族，她的端莊優(yōu)雅不是虛偽的，是自然而然遺傳和名門(mén)教養(yǎng)、有優(yōu)裕的社會(huì)地位和優(yōu)質(zhì)生活保障下的精神習(xí)性。但是，作為一個(gè)活生生的已婚的盛年女性，卻與一個(gè)年長(zhǎng)20年的官僚廝守，這個(gè)官僚還是一個(gè)正統(tǒng)保守、墨守成規(guī)的官僚機(jī)器，所以安娜是在長(zhǎng)期缺乏性滿足的“情欲饑渴”狀態(tài)下失控的。安娜在收到卡列寧要求維持現(xiàn)狀并要求她斷絕婚外情關(guān)系回到家庭的信件后，對(duì)自己發(fā)泄的牢騷中這樣呼喊道：
“他們不知道八年來(lái)他是怎樣摧殘了我的生命，摧殘了活在我身體內(nèi)的一切的東西——他甚至一次都沒(méi)有想過(guò)我是一個(gè)需要愛(ài)情的、活的女人?！也皇潜M力，盡我的全力去給我的生活找尋出一點(diǎn)意義來(lái)嗎？我不是努力去愛(ài)他，而當(dāng)我實(shí)在不能愛(ài)我的丈夫的時(shí)候就努力去愛(ài)我的兒子嗎？但是時(shí)候到來(lái)了，我知道我不能再欺騙我自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這個(gè)人，我要愛(ài)情，我要生活。”（周揚(yáng)譯本，人民文學(xué)出版社，P429-430，1981，以下同）——注意這些字眼：“我的生命”，“活在我身體內(nèi)的一切的東西”，“活的女人”，它們比抽象的“愛(ài)情”概念具有更豐富的和很具體的暗示意味。這段話揭示了安娜八年來(lái)的壓抑過(guò)程和掙扎內(nèi)涵：當(dāng)?shù)貌坏角橛麧M足時(shí)，她竭力隱藏這種性饑渴，而努力以親情之愛(ài)面對(duì)丈夫，當(dāng)無(wú)法愛(ài)一個(gè)沒(méi)有激情回報(bào)和浪漫陶醉的機(jī)器的時(shí)候，她只好傾力去愛(ài)兒子?？上О材忍煨灾械睦寺で楹颓橛枨髮?shí)在壓抑不住地洋溢而出，時(shí)機(jī)一到，一發(fā)不可收拾，生命力違反她的意志噴薄而出。她為自己無(wú)法控制的情欲奔放而深感羞赧，可以想象一下安娜的內(nèi)心獨(dú)白：“天哪，我怎么這么耽于性欲的狂歡??！”“天哪，我這個(gè)貴族、一個(gè)母親、部長(zhǎng)的妻子，怎么這么沉迷于與丈夫以外的男人放蕩的欲望而不能自控呀！”——這就是作為正經(jīng)女人的安娜無(wú)法想象不可置信的羞辱難言無(wú)地自容的恐懼感，這種羞恥感和罪惡感同時(shí)包含著情欲旺盛的丑陋感覺(jué)和道德不高尚的愧疚感。
卡列寧作為一個(gè)男人，從道德形象來(lái)說(shuō)，他幾乎就是一個(gè)圣人，他的私生活無(wú)可挑剔，富于宗教心，道德高尚，正直，聰明，絕無(wú)婚外戀的花花艷事，一直以來(lái)，風(fēng)流的莉迪婭伯爵夫人對(duì)卡列寧都很鐘情，安娜有了婚外戀之后，伯爵夫人也向卡列寧示愛(ài)，可是他始終不為所動(dòng)，足證卡列寧是一個(gè)正人君子，不過(guò)似乎也暗示他也是一個(gè)性冷淡者?？袑帍男∈莻€(gè)孤兒，從來(lái)沒(méi)有交上一個(gè)知心朋友，在他做省長(zhǎng)之后，才由安娜的姑媽（一個(gè)有錢(qián)的貴婦人）把自己的侄女安娜介紹給他?；楹笏麑?duì)安娜的迷戀?gòu)氐紫怂瑒e人親密往來(lái)的需要。這個(gè)一本正經(jīng)的官員，和安娜之間的感情主要是一種家庭的親情，他對(duì)安娜是一種相敬如賓的精神之愛(ài)。這個(gè)從小缺乏母愛(ài)的中年孤僻性格者，怎么可能會(huì)有令人醉心的羅曼蒂克與銷魂之情欲呢？而且他還將大部分精力投身在政治事業(yè)中，轉(zhuǎn)移了他所剩無(wú)幾的精力和情性。安娜身上洋溢著的過(guò)剩的青春生命力，一股被壓抑著的生氣，她的嫵媚迷人的風(fēng)韻，豐滿而優(yōu)雅的身段，矯健而輕盈的步態(tài)，果斷而優(yōu)美的動(dòng)作，她的深藏在濃密的睫毛下面的閃閃發(fā)亮的灰色的眼睛，一方面可以看出她的天性是非常浪漫而激情的，另一方面可以看出她是一個(gè)“情欲缺失”而亟待滿足的美人。這一切當(dāng)然是與卡列寧有關(guān)、也與這一段不匹配的婚姻有關(guān)。
安娜的情形非常符合弗洛伊德的論述：“婚前的教養(yǎng)其實(shí)已經(jīng)對(duì)結(jié)婚的目的產(chǎn)生了威脅。多年以后，由于妻子那曾被遏制的性欲被漸漸糾正，女人一生中性欲最旺盛的時(shí)期到來(lái)了，久被埋藏的愛(ài)情力量被喚醒了，但與此同時(shí)，由于她與自己的丈夫長(zhǎng)期鬧別扭，那種甜蜜的愛(ài)情關(guān)系已不可能再出現(xiàn)了。由于她以前屈服于傳統(tǒng)，如今只有三條路可供選擇，這就是：性的饑渴難忍，不忠（偷情）或心理癥?！保ā缎詫W(xué)三論-愛(ài)情心理學(xué)》，P208，百花文藝出版社，1996）
卡列寧的性情只具有一種獨(dú)立的道德價(jià)值，在夫婦之道中，尤其對(duì)于盛年的、生命力旺盛的、情欲熾熱的安娜來(lái)說(shuō)，不啻是一個(gè)痛苦的根源。中國(guó)民間諺語(yǔ)這樣形容女子：30如狼，40似虎。安娜正處在巴爾扎克所說(shuō)的“30歲女人情結(jié)”的“感情危險(xiǎn)狀態(tài)”，安雖還不到30歲，但心理年齡卻已是這種狀態(tài)：“三十歲的盛年，是女人一生中詩(shī)意最濃的歲月，她們能縱觀整個(gè)一生，既能看到過(guò)去，也能展望未來(lái)。這時(shí)候，女人們懂得愛(ài)情的全部?jī)r(jià)值，享受著愛(ài)情的歡樂(lè)，而又唯恐失去愛(ài)情，因?yàn)楸M管她們的心靈還保留著青春的美，青春卻已經(jīng)將她們拋棄，她們的激情因懼怕未來(lái)而與日俱增?！保ā栋蜖栐巳罚谒木?，P506）安娜的危機(jī)豈止是“唯恐失去”，簡(jiǎn)直是從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)！偏偏她又是情欲豐富的女人，超凡脫俗的尤物，嫵媚綽約善解風(fēng)情的美人，正是男人談情說(shuō)愛(ài)的婚外戀對(duì)象，這時(shí)候她的愛(ài)情，已經(jīng)到了最后的羅曼史了，一旦抓住，決不罷休，這正是安娜在這場(chǎng)婚外戀中“瘋狂”與神經(jīng)質(zhì)的根源，客觀地說(shuō)，自殺與此有隱密的關(guān)系。
事情總是在變化的過(guò)程里展開(kāi)它的悲劇。需要細(xì)致鑒別的是：安娜不是未諳性事的少女，而是已經(jīng)被開(kāi)發(fā)了性欲但患上了性饑渴的少婦，對(duì)安娜來(lái)說(shuō)，首先追求的是性滿足，其次才是漸漸升華的身體與精神交融的愛(ài)情。張愛(ài)玲的絕世警句“到女人心里的路通過(guò)陰道”(小說(shuō)《色·戒》)同樣適合安娜的情形。開(kāi)始的時(shí)候，安娜受到渥倫斯基的誘惑，喚醒了并滿足了她壓抑著的感性生命力，隨著情欲心魔的任性爆發(fā)而走向身體盛放的狂歡，表現(xiàn)的是性欲熾熱的野性。
值得注意的是：在饑渴狀態(tài)下的安娜是饑不擇食的情欲廝殺，并沒(méi)有深究渥倫斯基究竟優(yōu)秀在什么地方，從外在形象來(lái)看，渥倫斯基是一個(gè)優(yōu)秀的貴族青年軍官，充滿活力和帥氣，前途光明暢旺，教養(yǎng)良好，仁慈而大度。正如利維斯評(píng)論艾略特《米德?tīng)栺R契》時(shí)說(shuō)的：“（大美人）羅莎蒙德所欣賞的那種‘卓越’，是同被喬治?艾略特稱之為‘平庸’的那種‘個(gè)人的驕傲和無(wú)思想的利己主義’分不開(kāi)的。特別是利德蓋特對(duì)待女人的態(tài)度——‘他認(rèn)為女人崇拜一個(gè)男人卻不太了解他優(yōu)秀卓越在什么地方，這是女性頭腦最最令人賞心悅目的一個(gè)特征’，如此一來(lái)，他的婚姻不相匹配便有了一種詩(shī)意的報(bào)應(yīng)特色?！保ā秱ゴ蟮膫鹘y(tǒng)》，P113）托爾斯泰根本沒(méi)有描寫(xiě)安娜怎樣深度欣賞渥倫斯基，也沒(méi)有描述兩人如何在精神心理上心心相印的吸引與共鳴，更沒(méi)有寫(xiě)他們?cè)谏顚哟位ハ嗔私庵袧u入佳境的長(zhǎng)期戀愛(ài)過(guò)程?！麄円灰?jiàn)鐘情，完全在情欲心魔的迷惑下，迅速墮入狂歡。開(kāi)始沒(méi)有愛(ài)情，后來(lái)就會(huì)從肉體的習(xí)慣性疲倦效應(yīng)下產(chǎn)生危機(jī)。到后來(lái)，安娜再去要求“愛(ài)情”，那就顯得幼稚了。
隨著情欲如愿以償之后，安娜就開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)必然的危機(jī)狀況，女人情感深處渴望身體與心理完全融合的感性占有欲會(huì)狹窄地收縮，越來(lái)越苛刻地纏綿依戀，這是女性千百年來(lái)積淀的性別自衛(wèi)潛意識(shí)，并對(duì)男子在愛(ài)情中回歸冷靜理性感到不滿，越到后來(lái)，她念念不忘的就是抽象的不可形容的自己都不甚明白的“愛(ài)情”了。這對(duì)于渥倫斯基來(lái)說(shuō)，幾乎有些莫名其妙的不可理喻。男子只把情欲當(dāng)作生命的一半，當(dāng)他達(dá)到目的之后，他會(huì)漸漸從感性回歸理智。還有廣闊的世界值得他興趣盎然地游獵，即使他沒(méi)有移情別戀，已經(jīng)足夠讓越來(lái)越孤獨(dú)的安娜強(qiáng)烈地嫉妒了。一直在羞恥感和罪惡感糾結(jié)的安娜，正為當(dāng)初的陷落而懊惱懺悔，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)付出了沉重的代價(jià)后得不到專一的迷戀，不得不走向絕望。
安娜經(jīng)歷了人類一種典型的“失落-絕望”之心路歷程：當(dāng)初迷亂本性猶豫彷徨之后，不顧一切地追求一個(gè)理想目標(biāo)，當(dāng)達(dá)到這個(gè)目標(biāo)之后，才看到這個(gè)目標(biāo)并不是原來(lái)自己想要的，得到了發(fā)現(xiàn)實(shí)際得不到；然而卻失去了原先的優(yōu)勢(shì)境況和靜好心境；由于釋放了魔鬼心性，自己反而變得品行丑陋而猙獰。由此對(duì)存在生出絕望灰暗的寂滅之心。
三、安娜的羞恥感和罪惡感
我在重讀和解釋安娜悲劇的時(shí)候，不斷思考著一個(gè)主題：安娜要為自己的情欲心魔負(fù)主要責(zé)任，但是為什么高雅正派如安娜，卻無(wú)法逃避和抵抗情欲心魔的誘惑？細(xì)針密線地揭示和解釋其中的奧秘，這才是道德關(guān)懷的態(tài)度，當(dāng)然安娜就是我們每一個(gè)人的化身，托爾斯泰的偉大正在于揭示出我們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)和平常之處，所以具有深刻的真實(shí)性。只有認(rèn)識(shí)到我們每一個(gè)人自己的弱點(diǎn)和心性本質(zhì)，我們才能回到常識(shí)，并不以為其卑劣可鄙，既不敵視，也不自欺欺人地縱容之，堅(jiān)持此乃人性，此乃事實(shí)，此乃無(wú)可變更的命運(yùn)。（《偉大的傳統(tǒng)》，P206）在這樣的基礎(chǔ)上，考慮怎樣維系一個(gè)正常的社會(huì)秩序和有道德的心性。
無(wú)疑，安娜的婚外情是不道德的，作為一個(gè)有良知的正派女人，安娜自己正是在道德方面充滿了“反觀自性”的態(tài)度，才會(huì)秉持一種光明正大不能容忍欺騙和得過(guò)且過(guò)的立場(chǎng)。她開(kāi)始的隱瞞只是堅(jiān)持了很短的時(shí)間，她本質(zhì)上是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，憎恨說(shuō)謊，當(dāng)她向卡列寧坦承了自己出軌的事情后，第一次回家見(jiàn)卡列寧，想決定事情的結(jié)果，首先向卡列寧說(shuō)：“我是一個(gè)有罪的女人，我是一個(gè)壞女人?！保ǖ谌浚?，P469）
當(dāng)我們簡(jiǎn)單地判斷一個(gè)人是不道德的，是沒(méi)有意義的。詳細(xì)地分析和認(rèn)知一個(gè)人的靈魂之道德難題和心理經(jīng)驗(yàn)，才是道德關(guān)懷的文明性。未出軌之前的安娜早已經(jīng)有著強(qiáng)烈的羞愧心和罪惡意識(shí)，這表現(xiàn)在她的努力擺脫心理上：在情欲僨張之前，安娜是被“逃避心理”主宰著，在遇到渥倫斯基之初，她竭力壓抑著蠢蠢欲動(dòng)的情致，要擺脫那種使自己輕快狂喜的心理。在吉提的舞會(huì)上安娜情不自禁地放縱了一把，光輝燦爛地成了舞會(huì)皇后，第二天一早就匆匆忙忙地決定提前離開(kāi)莫斯科。當(dāng)她坐在火車(chē)上時(shí)，她心里喊道：“哦，一切都完了，謝謝上帝！”“一切都完了”是安娜最習(xí)慣涌現(xiàn)的潛意識(shí)念頭，這句話真是大有深意。這是一個(gè)無(wú)可奈何的人期待結(jié)束尷尬、困境和難題的唯一方式。此刻她以為躲避就可以“完事”，想不到她的內(nèi)心已經(jīng)被徹底打破了平靜，情欲已然僨張。
一面是故意竭力隱藏住她的過(guò)剩的生命力，一面是不由自主壓抑不住的生氣勃勃光彩熠熠的閃耀。安娜對(duì)自我是有自知之明的理性的。我們可以揣想，安娜在社交界的端莊和溫雅，是以高尚的禮儀、有限度和有規(guī)避的社交活動(dòng)去遠(yuǎn)離有風(fēng)流危險(xiǎn)性的場(chǎng)合。彼得堡的上流社會(huì)是渾然一體的，安娜在這上流社會(huì)的三個(gè)不同的集團(tuán)里都有朋友和密切的關(guān)系：一個(gè)是她丈夫的政府官吏集團(tuán)，她對(duì)這個(gè)集團(tuán)的心理相當(dāng)矛盾，三個(gè)集團(tuán)中，她比較愛(ài)它，但卻從來(lái)對(duì)之不曾引起過(guò)興味，她避開(kāi)它；第二個(gè)集團(tuán)是她丈夫藉以發(fā)跡的集團(tuán)，號(hào)稱“彼得堡社會(huì)的良心”，由一個(gè)年老色衰、慈善虔敬的婦人和聰明博學(xué)、抱負(fù)不凡的男子所組成，原來(lái)安娜對(duì)這個(gè)集團(tuán)是有交誼的，但是自從到莫斯科去調(diào)解哥嫂問(wèn)題時(shí)遇上了渥倫斯基的追求，回來(lái)后她的精神心理發(fā)生了微妙的變化，不再能夠忍受這個(gè)集團(tuán)的虛偽，覺(jué)得它是那樣的厭倦和不舒服；第三個(gè)集團(tuán)是道地的社交界，跳舞、宴會(huì)和華麗服裝的集團(tuán)，這是一個(gè)抓牢宮廷、以免墮落到娼妓地位的貴婦人圈子，安娜原先是避開(kāi)這個(gè)集團(tuán)的，但是自從在莫斯科回來(lái)后，安娜變得“情欲僨張”了，從此避開(kāi)了她的道義上的朋友，而涉足于大交際場(chǎng)所，為的是可以遇見(jiàn)渥倫斯基，每次的遇見(jiàn)都體驗(yàn)到一種激動(dòng)的喜悅，每次遇見(jiàn)他的時(shí)候，她的胸里就涌起她在火車(chē)中第一次遇見(jiàn)他的時(shí)候所發(fā)生的那同樣“生氣勃勃的感覺(jué)”，她自己也意識(shí)到了，只要一看到他，她的歡喜就在她的眼睛里閃爍，她的嘴唇掛上了微笑，她抑制不住這種歡喜的表情。而且一旦她沒(méi)有遇到他的時(shí)候，失望的襲擊使她明白地理解到：她一直在欺騙自己，渥倫斯基的追求她不但不討厭，而且成為她的生活的全部興趣。（P185-187）
安娜的生活實(shí)際上是那樣的走投無(wú)路，所以她墮入情欲誘惑是勢(shì)所必然的：一個(gè)年輕貌美高雅溫柔的少婦，不敢與放蕩的社交界有關(guān)系，卻強(qiáng)迫自己去和政治家、野心勃勃的男人相處。凡是故意壓抑生命意志、刻意躲避自己所害怕的力量的，深知這個(gè)要遠(yuǎn)離的力量正是自己最軟弱的所在。
從逃離莫斯科返回彼得堡的火車(chē)上，安娜的心思完全亂了，無(wú)法集中精神，什么都覺(jué)得索然寡味，“她要自己來(lái)生活的欲望是太強(qiáng)烈了”，她讀著一本英國(guó)小說(shuō)，跟蹤著主人公的種種活動(dòng)，她發(fā)現(xiàn)自己有許多的“渴望”、“愿意”和“希望”，“但是她卻沒(méi)有任何事可做”，一個(gè)正當(dāng)盛年的、有過(guò)剩生命力的、生氣勃勃的、充滿美好想象力和渴望的女子，卻過(guò)著一種百無(wú)聊賴的生活，于是安娜進(jìn)入到內(nèi)心的拷問(wèn)狀態(tài)：反思自己是否有錯(cuò)，回憶在莫斯科舞會(huì)與渥倫斯基的一見(jiàn)鐘情，“我有什么可羞愧的呢”？但是越是憤怒地為自己辯護(hù)，她的羞恥心就越是加劇，她的神經(jīng)愈拉愈緊，眼睛愈睜愈大，手指腳趾神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)，身體內(nèi)部什么東西壓迫著她的呼吸，精神完全陷入了迷離恍惚的狀態(tài)，產(chǎn)生了幻覺(jué)，一切都變異得匪夷所思，她感覺(jué)得自己在沉下去，卻不可怕，卻是愉快的，在這樣的幻覺(jué)和半夢(mèng)境中，她走出車(chē)門(mén)，迎著暴風(fēng)雪，快樂(lè)地深深吸了一口冰冷的、含雪的空氣。
當(dāng)她一旦與渥倫斯基發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系，在情欲如愿以償?shù)拈_(kāi)端，占據(jù)安娜心靈的是強(qiáng)烈的聯(lián)翩不盡的“羞愧”：她低下她那曾經(jīng)是自負(fù)和快樂(lè)的、現(xiàn)在卻深深羞愧的頭，她彎下腰，從她坐著的沙發(fā)上縮下去，縮到了地板上他的腳邊；要不是他拉住的話，她一定撲跌在地毯上面了。她抽抽噎噎地說(shuō)：“天呀！饒恕我吧！”她感覺(jué)得這樣罪孽深重，這樣咎無(wú)可辭，除了俯首求饒之外，再?zèng)]有別的辦法了。當(dāng)她想起用羞恥這種可怕的代價(jià)買(mǎi)來(lái)的戀愛(ài)，她就覺(jué)得可怖和可憎。她帶著恐怖和厭惡說(shuō)：“什么樣的幸福啊！”她不斷地做著荒謬的、赤裸裸的惡夢(mèng)：她有兩個(gè)丈夫，同時(shí)在對(duì)她濫施愛(ài)撫，和她做愛(ài)，這樣的夢(mèng)像惡魔似的折磨著她。即使自己面對(duì)自己的時(shí)候，她也“羞得滿面通紅”，“她對(duì)于以前所從未加以考慮的恥辱感到恐懼”（P423）。這一句話非常值得注意，我們每一個(gè)人都會(huì)如是：不可能會(huì)對(duì)自己從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)和見(jiàn)識(shí)過(guò)的事情進(jìn)行道德思考，但是會(huì)很自負(fù)地對(duì)他者進(jìn)行道德譴責(zé)；一旦事情經(jīng)驗(yàn)著時(shí)，正直者的靈魂便會(huì)感受著羞恥感和罪惡感的考驗(yàn)。假如你是有良知的話，你會(huì)因?yàn)樾邜u感和罪惡感而感到恐懼?！ㄟ^(guò)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我們獲得了道德關(guān)懷的感性和理性體驗(yàn)。
“羞恥感”是托爾斯泰特別著重描寫(xiě)安娜出軌后的心理感受。安娜本質(zhì)上是一個(gè)天真純潔的少婦，她一出場(chǎng)，剛剛與少女吉提見(jiàn)面（在本書(shū)里，安娜和吉提始終有不解之緣，在事件和精神心理等方面，吉提都是安娜的見(jiàn)證人和對(duì)照者），從吉提的眼睛里，看到這位人人稱道的彼得堡社交界的大美人，不像社交界的貴婦人，也不像八歲大的小孩的母親，很像是一個(gè)二十來(lái)歲的女郎，十分單純而毫無(wú)隱瞞。但是敏感的吉提同時(shí)發(fā)現(xiàn)，安娜的眼睛里還有另一種神秘的精神內(nèi)涵：嚴(yán)肅的、憂愁的，可是她始終還是靈活的，精神飽滿的，最重要的還是那種蓬勃的生氣，在她的微笑和眼眸里閃耀著?！褪沁@樣一個(gè)既單純又復(fù)雜的貴婦人，一受到吉提贊揚(yáng)她的美麗，她的臉上就微微地泛上了紅暈。托爾斯泰不失時(shí)機(jī)地概述道：“安娜是善于紅臉的?！保?/span>P105-106）
“善于紅臉”是安娜一個(gè)典型的表情：“她羞紅了臉”（P93）,“她漲紅了臉”（P144）,“她臉有點(diǎn)泛紅了”（P201）。當(dāng)她第一次試圖嚴(yán)厲拒斥渥倫斯基的時(shí)候，一聽(tīng)到渥倫斯基說(shuō)“您知道為什么，誰(shuí)使得我這樣做的”時(shí)，發(fā)窘的不是他，倒是她，“她滿臉燒得通紅”，她說(shuō)：“我來(lái)告訴您這是一定得了結(jié)的。我從來(lái)不曾在任何人面前羞愧過(guò)，可是您使得我感覺(jué)到自己有什么過(guò)錯(cuò)一樣?！保?/span>P204）當(dāng)她懷了渥倫斯基的小孩之后，兩人談到她的丈夫，安娜說(shuō)，“他連知都不知道呢”，突然她的臉漲得通紅，她的兩頰、她的前額、她的頸項(xiàng)都紅了，羞恥之淚溢在她的眼里（P277）。剛開(kāi)始出軌時(shí)，她對(duì)丈夫隱瞞，但是在和丈夫不自然地應(yīng)對(duì)的場(chǎng)面里，她總是“臉紅到發(fā)根”，一見(jiàn)到兒子，就“微微泛紅了臉”，“用一種使那孩子又惶惑又歡喜的羞怯的眼光望著他”，每當(dāng)回想起與丈夫?qū)擂畏笱軙r(shí)，她就羞愧得痛苦難言。（P302-303）她后來(lái)去和渥倫斯基約會(huì)，想向丈夫坦白，卻不敢說(shuō)，不斷反問(wèn)自己，為什么那么想對(duì)他說(shuō)，卻終于沒(méi)有對(duì)他說(shuō)呢？“回答這個(gè)問(wèn)題的，是她羞得滿面通紅，她知道她是感到羞恥?！保?/span>P423）甚至于對(duì)著使女，她也“帶著吃驚的神色漲紅了臉”。——這就是安娜。天生純潔和誠(chéng)實(shí)的人，永遠(yuǎn)面對(duì)著自己的罪錯(cuò)。這樣的人絕對(duì)不適宜犯錯(cuò)，婚外情不是安娜可以嘗試的?？墒瞧蜔o(wú)法抑制自己強(qiáng)烈的情欲心魔！——當(dāng)然，只有具有如此強(qiáng)烈羞恥感和罪惡感的真誠(chéng)者，才會(huì)具有反觀自性的反思態(tài)度。從本質(zhì)意義上，《安娜?卡列尼娜》是一部現(xiàn)代性的反思小說(shuō)。
四、安娜那分裂又融合著的兩重心性
請(qǐng)注意正是“兩重心性”使到安娜墮落，也是“兩重心性”使她產(chǎn)生精神分裂，最后還是“兩重心性”使安娜走向絕望。她的“兩重心性”是一個(gè)獨(dú)特人性的結(jié)構(gòu)，包括很多內(nèi)涵：?jiǎn)渭儭?yōu)雅的品質(zhì)與洋溢著嫵媚的誘惑性，感性的狂歡與羞恥感，情欲渴望與愛(ài)情苛求，溫婉嫻淑的修養(yǎng)與厭惡、憎恨的極端性情，同樣強(qiáng)烈的情欲觀和道德感等等，它們?cè)诎材葍?nèi)心構(gòu)成了令她迷惘又非常矛盾的沖突。
作家通常會(huì)借用作品中的人物對(duì)主人公進(jìn)行人格和心理分析，吉提，作為觀察和感覺(jué)安娜性格的一個(gè)視角人物，常常起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。吉提最早看到的安娜，本身就是二重心性的尤物。當(dāng)安娜一出場(chǎng)，在充滿幸福期待的吉提眼里，立即就感到了莫名其妙的威脅感。在著名的舞會(huì)場(chǎng)面之情節(jié)里，吉提看到的舞會(huì)皇后安娜是這樣的：
她那穿著簡(jiǎn)樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結(jié)實(shí)的頸項(xiàng)是迷人的，她的松亂的卷發(fā)是迷人的，她的小腳小手的優(yōu)雅輕快的動(dòng)作是迷人的，她那生氣勃勃的、美麗的臉蛋是迷人的，但是在她的迷人中有些可怕和殘酷的東西?！嶙匝宰哉Z(yǔ)道：“她身上是有些異樣的、惡魔般的、迷人的地方?！保?/span>P122）
熊十力先生在《十力語(yǔ)要》里講：“在一個(gè)思想文獻(xiàn)里，凡一個(gè)詞出現(xiàn)兩次，就要特別注意。”同樣，在文學(xué)作品里，反復(fù)出現(xiàn)的描寫(xiě)之中心詞就是人物精神深處的心理情結(jié)。吉提所注意到安娜的是“迷人的”，反復(fù)感到有8次。安娜自殺前最后拜訪嫂子杜麗，在那里再度遇到吉提，吉提，對(duì)安娜的感覺(jué)還是“嫵媚動(dòng)人”，“真迷人哩！”可惜吉提除了依然感到安娜的迷人之外，還感到她“可憐極了！”——但是，給吉提那么強(qiáng)烈感受的“迷人”感性，正是安娜最具危險(xiǎn)性的源泉。換句話說(shuō)，“惡魔般的”正是安娜“迷人的”魅力。
讓我們回到原初最早看到的安娜之場(chǎng)面，從安娜另一個(gè)兩重性，來(lái)看看導(dǎo)致安娜出軌的是什么力量。
任何一個(gè)讀過(guò)《安娜?卡列尼娜》的人，最津津樂(lè)道的段落一定是渥倫斯基和安娜在莫斯科車(chē)站火車(chē)上相遇的場(chǎng)面：
渥倫斯基跟著乘務(wù)員向客車(chē)走去，在車(chē)廂的門(mén)口他突然停住腳步，給一位正走下車(chē)來(lái)的夫人讓開(kāi)路。憑著社交界中人的眼力，瞥一瞥這位婦人的風(fēng)姿，渥倫斯基就辨別出她是屬于上流社會(huì)的。他道了聲歉，就走進(jìn)車(chē)廂去，但是感到他非得再看她一眼不可，這并不是因?yàn)樗浅Ｃ利悾膊皇且驗(yàn)樗孔藨B(tài)上所顯露出來(lái)的端麗和溫雅，而是因?yàn)樵谒哌^(guò)他身邊時(shí)她那迷人的臉上的表情帶著幾分特別的柔情蜜意。當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)看的時(shí)候，她也掉過(guò)頭來(lái)了。她那雙在濃密的睫毛下面顯得陰暗了的閃耀著的灰色眼睛親切而注意地盯在他的臉上，好像她在辨認(rèn)他一樣，隨后又立刻轉(zhuǎn)向走過(guò)的人群，像是在尋找什么人似的。在那短促的一瞥中，渥倫斯基已經(jīng)注意到了有一股被壓抑的生氣在她的臉上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄彎曲了的輕微的笑容之間掠過(guò)。仿佛有一種過(guò)剩的生命力洋溢在她的全身心，違反她的意志，時(shí)而在她的微笑中顯現(xiàn)出來(lái)。她故意地竭力隱藏住她的眼睛里的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著。（P90）
在這段描寫(xiě)里，我們要注意幾個(gè)集中而反復(fù)出現(xiàn)的近義的和有關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)：閃耀著，亮晶晶的，閃光，閃爍著，光輝，洋溢，生氣，一種過(guò)剩的生命力，被壓抑的，竭力隱藏住，卻違反她的意志（兩次使用），等等。這些詞語(yǔ)都在對(duì)抗性張力的意味上使用：一面是主人公刻意隱藏或者壓抑著，一面是自然而然地張揚(yáng)出來(lái)。
安娜一出場(chǎng)就顯露出她的兩重性生命特征，表明她的意識(shí)和潛意識(shí)是分裂的。其一，她的生氣勃勃和過(guò)剩的生命力其實(shí)就是“情欲”的別名詞；其二，當(dāng)她一面壓抑著過(guò)剩的生命力，而被壓抑的生氣違反她的意志閃爍著，二者構(gòu)成的含蓄張力，交織著她的端麗和溫雅，反而恰恰構(gòu)成了她的迷人的嫵媚的靈魂深度，越是竭力隱藏，它們?cè)桨l(fā)顯得迷人和具有誘惑性，所謂欲蓋彌彰是也；其三，安娜的情欲是不自覺(jué)地散發(fā)出來(lái)的，她自己并不知道她暴露出本身的情欲生命力和多情的向往，她完全不知道這種本身的嫵媚磁場(chǎng)具有的危險(xiǎn)性，所以嚴(yán)格說(shuō)，她本質(zhì)上是端麗和文雅的，她之被誘惑，是無(wú)辜的?！绻畔ＥD雄辯家為海倫辯護(hù)的說(shuō)辭一樣：海倫本身沒(méi)有罪過(guò)，是她的美麗犯的罪。這句辯護(hù)詞同樣可以用在安娜身上?！纱丝梢哉f(shuō)：真正的生命力和情欲，你想竭力隱藏和刻意壓抑，是無(wú)效的。生命力本身一定會(huì)違反人的意志，表現(xiàn)它自己。人的意識(shí)和潛意識(shí)本身構(gòu)成了二重分裂。正是在這樣的人文意義上，我們會(huì)給予安娜無(wú)限的道德關(guān)懷的同情。當(dāng)一個(gè)人并不想出軌而且竭力保持自己行為品格的端麗溫雅，最后卻違反自己的意志走向反面，她隨之墮入痛苦反省和自我審判的深淵，這是人性的悲劇。我們?nèi)魏我粋€(gè)人都逃脫不了這樣的考驗(yàn)。
托爾斯泰始終在兩重人格和兩重意味上描述安娜的心理感覺(jué)，偷情之后，連她自己也開(kāi)始了這樣的“心理分裂”：“她對(duì)于她所處的這種以前從來(lái)不曾體驗(yàn)過(guò)的新的精神狀態(tài)開(kāi)始感到恐怖。她感覺(jué)得好像一切都在她心里成了二重的，正如有時(shí)物體映在疲倦的眼睛里成了二重的一樣?！保?/span>P424）
出軌使安娜的本性得到了盡致的張揚(yáng)：“那個(gè)欲望在安娜是一個(gè)不可能的、可怕的、因而也是更加迷人的幸福的夢(mèng)想；那欲望終于如愿以償了?！保ǖ诙浚灰徽?，P218）自始至終“兩重心性”片刻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她：在狂熱的享樂(lè)的時(shí)候，她同時(shí)感到羞恥、歡喜和恐怖，她在自己精神的裸體面前痛切地感到的羞恥之情，甚至也傳染給了渥倫斯基。托爾斯泰甚至用了一個(gè)殘酷邪惡的比喻來(lái)描寫(xiě)他們狂歡的放蕩：“好像謀殺者狂暴地、又似熱情地?fù)涞绞w上去，拖著它，把它砍斷一樣，他在她的臉上和肩膊上印滿了親吻?！保?/span>P219）第一次偷情越軌的事后，安娜隨之而來(lái)的感受便是：“一切都完了！”請(qǐng)注意，這是安娜決定自殺前在她內(nèi)心抑制不住的潛意識(shí)，反反復(fù)復(fù)執(zhí)著地出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次的念頭：“一切都完了！”這個(gè)念頭竟然在第一次狂歡后就立即出現(xiàn)。
“一切都全完了！”完了的是什么呢？首先是道德感淪喪的強(qiáng)大壓力，即其對(duì)于自我尊嚴(yán)感所喪失的落空，當(dāng)她一旦被下半身綁架，任性放縱情欲的泛濫，安娜就強(qiáng)烈地感到道德感的“完了”?？茽柌褚缘赖聻榘l(fā)展心理學(xué)的中心歸納的“六階段心理發(fā)展”之第四、第五階段分別是：社會(huì)系統(tǒng)道德感和人權(quán)及社會(huì)福利道德觀。前者指心理成熟的人之行動(dòng)以是否會(huì)有正式的羞辱和對(duì)別人造成傷害后的罪惡感為基礎(chǔ)；后者是指成熟的文明人之行動(dòng)是以保持對(duì)公眾的尊重和對(duì)自我尊嚴(yán)感的尊重為基礎(chǔ)。——安娜是在自我尊嚴(yán)感和羞恥感、罪惡感的強(qiáng)烈壓迫下感到絕望的。
安娜在自殺前有一個(gè)重要的情節(jié)安排：走投無(wú)路之際，她循著下意識(shí)去找最好的朋友、她的嫂子杜麗。杜麗是一個(gè)單純的、沒(méi)有機(jī)心的溫柔賢惠之善良人，在最后關(guān)頭，安娜想到可以獲得安慰的可以信賴的人，是杜麗。但是出乎意料地在杜麗家里見(jiàn)到了吉提。吉提正在一個(gè)天真單純的少婦階段，當(dāng)初她懷抱著和渥倫斯基幸福戀愛(ài)的純潔期待，準(zhǔn)備走入婚姻的殿堂，卻眼睜睜看著安娜帶著巨大的嫵媚迷人的優(yōu)勢(shì)卷走了渥倫斯基，吉提甚至幾乎想到了自殺。經(jīng)歷了脆弱掙扎的吉提，終于在深沉誠(chéng)摯的列文的愛(ài)情和婚姻庇護(hù)下獲得了幸福，現(xiàn)在走向窮途末路的安娜和幸福安祥的吉提再度見(jiàn)面了。安娜重新勾起了對(duì)吉提強(qiáng)大的羞恥感和罪惡感。請(qǐng)注意，羞恥感和罪惡感是對(duì)自己的，不是對(duì)吉提的。吉提不過(guò)是聯(lián)想的引發(fā)對(duì)象而已。
正在尋求心理慰藉的安娜見(jiàn)到吉提的時(shí)候，內(nèi)心深處是無(wú)意識(shí)的羞恥感和罪惡感，但是意識(shí)表層卻是頑強(qiáng)的心理逆反：原來(lái)她在去見(jiàn)杜麗時(shí)，心里對(duì)自己說(shuō)：“我到杜麗家去，坦坦白白地對(duì)她說(shuō)：我不幸，我罪有應(yīng)得，全是我的過(guò)錯(cuò)，不過(guò)我仍然是不幸的，幫幫我的忙吧…”，一聽(tīng)到吉提也在這里，安娜的臉一下子漲得緋紅，“吉提為什么躲著我呢？”當(dāng)見(jiàn)到吉提的時(shí)候，不自覺(jué)地，安娜顯出了敵視的眼光而且懷著惡意說(shuō)出了墮落的人才會(huì)說(shuō)的曖昧的話：“我從大家的嘴里，甚至從您的丈夫的嘴里，聽(tīng)到很多關(guān)于您的事。他拜訪過(guò)我，我非常喜歡他哩，他在哪里？請(qǐng)代我向他致意，一定??！”這樣輕浮放浪的表現(xiàn)完全不符合安娜的習(xí)性和教養(yǎng)，這是意識(shí)到自己是一個(gè)墮落的女人下意識(shí)流露出來(lái)的任性。吉提使她回憶起與她有關(guān)的情欲誘惑和情欲競(jìng)爭(zhēng)，想起了渥倫斯基，這些都是一切都完了的起始點(diǎn)，吉提此刻的幸福安祥又引起了她的嫉妒心。但過(guò)往并非有意的誘惑、競(jìng)爭(zhēng)和嫉妒，都掩蓋不住此刻自己的完全失敗，無(wú)法覆蓋當(dāng)下的殘酷：“一切都全完了！”——這些卻在天真直感的吉提眼里看得清清楚楚：吉提只感到安娜“可憐極了！”是吉提使安娜在最后喪失掉了最后的自尊，再次加劇了自己曾經(jīng)對(duì)別人的傷害感，甚至下意識(shí)里會(huì)這樣想：我搶走了別人的幸福對(duì)象，卻遭到了報(bào)應(yīng)，被我所搶奪的對(duì)象所遺棄！這種感覺(jué)讓安娜非常痛苦難受，不自覺(jué)地產(chǎn)生了敵意和惡作劇報(bào)復(fù)心，連帶著流露出了可憐的軟弱。當(dāng)自我尊嚴(yán)感和罪惡感不可驅(qū)逐時(shí)，安娜只有死于對(duì)自我的絕望。
通觀全書(shū)描寫(xiě)安娜時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的中心詞，迷人的、生氣勃勃、微笑和閃耀著的光輝等等構(gòu)成一個(gè)系列，而羞愧和羞恥感，還有在后期心態(tài)變異之后的厭惡、怒火、憎恨、仇視、渴望報(bào)復(fù)、痛苦、恐怖等等，構(gòu)成了另一個(gè)系列。這些就是安娜生命里分裂的二重精神。
五、安娜極端而迷亂的情欲導(dǎo)致最終走向崩潰
當(dāng)情欲成為一種心魔泛濫膨脹，便是使人走向毀滅的開(kāi)始。托爾斯泰始終刻畫(huà)著安娜外貌和精神上的兩重性，然后讓她一向隱蔽的另一重人格和心理潛意識(shí)——燦爛極端而迷人魅亂的情欲，在構(gòu)成不道德的顯性行為之后，逐漸地蠶食安娜的主導(dǎo)人格和心理狀態(tài)，漸入狠境地表現(xiàn)出安娜的異化心理和變態(tài)人格。
安娜注定了是一個(gè)要被情欲毀滅的角色。她是被天生旺盛的情欲生命力和認(rèn)真的道德教養(yǎng)、道德心性所合力逼迫到無(wú)路可走的境地。人要么成為一個(gè)純粹的佛教徒、道德家或者安祥靜好的老實(shí)人，要么成為一個(gè)狂熱僨張、任性放浪和敢作敢為的野心家不擇手段的行動(dòng)者。安娜天生把不可兼容的二極對(duì)立的心性揉合在自己的身體和靈魂里。先是強(qiáng)旺的生命力違背她的意志放肆地招風(fēng)惹蝶地盛放，當(dāng)她克制不住魔鬼心性的強(qiáng)大渴望越出雷池之后，她的生命里的另一種相反的元素便開(kāi)始成為命運(yùn)的上帝，開(kāi)始執(zhí)行審判的職責(zé)，殘酷地折磨軟弱的羔羊。世界上只有這種二重分裂的人才是真正痛苦的，她們是天生的悲劇角色。幸福的是單質(zhì)的、頭腦簡(jiǎn)單的單面人，要么徹底成為無(wú)良一族，要么寵辱不驚，波瀾不起，天生是一個(gè)吃素者。
司馬相如《美人賦》里討論說(shuō)：“王曰：‘子不好色，何若孔墨乎？’相如曰：‘古之避色，孔墨之徒；聞齊饋女而遐逝，望朝歌而迴車(chē)。譬猶防水火中，避溺山隅。此乃未見(jiàn)可欲，何以明不好色乎？’”錢(qián)鍾書(shū)由此評(píng)論道：“墨子自知好色，求己心不亂，故不敢見(jiàn)可欲耳。倫理學(xué)言苦行或出于心實(shí)愛(ài)好而克抑，或出于心本憎惡而棄擲，前者為禁欲之真，后者只得禁欲之貌。…凡事之所貴，必貴其難。法國(guó)文家屢申斯旨?；蛟唬骸埼匆?jiàn)甚可欲，未識(shí)甚可欲，而遽自詡閑情忍性，若而人者，正未許在’；或曰：‘何為有德？于娛情快欲之尤物，能戒而絕之，是為有德。孰為娛情快欲之尤物？解人者其唯個(gè)中畢經(jīng)遍歷者乎！茍非親嘗，則無(wú)真鑑，律身克己，徒托空言。夫事之可貴，緣其難能；不見(jiàn)可欲，不知何戀，止未動(dòng)之心，割無(wú)根之愛(ài)，舍非有之物，亦奚足尚？’；或又記與清修教士晤言，贊其愿力堅(jiān)卓，能勿與俗人同嗜好，遺塵濁世路而入清凈道場(chǎng)，士答：‘我儕自問(wèn)皆孱懦無(wú)勇之徒耳，不敢上陣廝殺，只辦閉關(guān)退保，聊固我圉而已’（以上法文引文略）。蓋道院修士亦猶‘孔孟之徒’，不過(guò)《老子》三章所謂‘不見(jiàn)可欲，使心不亂’；相如輩則以為親接可欲而自持不亂，方許語(yǔ)于有德。一如望風(fēng)而逃，一如交綏而勝。然兩者以遏嗜欲、擯悅樂(lè)為德，固無(wú)乎不同也。常諺有曰：‘為善最樂(lè)’，顧古來(lái)修身所主張，實(shí)謂人樂(lè)為者多非善事，而事之善者每即人所惡為，故人之所應(yīng)為當(dāng)為輒反于其欲為愿為，甚且非其所能為可為?？鬃诱摗?dú)狻?dāng)‘戒’，荀子論‘情性’不可‘順’，即言約身勝欲，以禮義齊嗜好。亞里士多德《倫理學(xué)》尤誨人百凡行事當(dāng)嚴(yán)防樂(lè)在其中，悅心快意之事如美女之為禍水，足以傾城傾國(guó)…”（《管錐編》，第三冊(cè)，P914-916,中華書(shū)局，1979）
錢(qián)鍾書(shū)考論并加以評(píng)論的，涉及一大難題：簡(jiǎn)言之，禁欲是道德家的主張。躲避欲望的誘惑對(duì)象，只是懦夫之作為，我們都是欲望的懦夫，無(wú)一例外。不引起欲望，使到心理不動(dòng)蕩混亂，并不是真正有道德。道德修身的主張，實(shí)際上說(shuō)明人們喜歡做的，都不是好事，好事都是人們厭惡去做的，道德要求人們應(yīng)當(dāng)做的，都是違反人們的愿望和欲望，甚至不是人們能夠做得到的。所以孔子要人們戒血?dú)?，荀子要人們不能讓情性順暢，約束身體，戰(zhàn)勝欲望。亞里士多德教人做任何事情都要嚴(yán)防有快樂(lè)在其中，凡是賞心悅目快意情性的事情就好象美女一樣，都是禍水，足以傾城傾國(guó)！——嗚呼，禁欲做得到嗎？連孔子老子這樣的圣人尚且要靠躲避、逃離的方法來(lái)嚴(yán)防，安娜不是也一直在逃避和嚴(yán)防自己的欲望、情欲么？她不是一直遠(yuǎn)離風(fēng)流危險(xiǎn)之場(chǎng)合，到底最后遇上年輕帥氣、高貴而優(yōu)越的渥倫斯基，一見(jiàn)鐘情、一擊即中，這樣的順乎情性和道德破戒，理智防線頃刻全面崩潰！我們?nèi)魏稳硕紵o(wú)法超越安娜，圣人同樣無(wú)可奈何！深深地體貼同情安娜，同時(shí)會(huì)真正認(rèn)知我們自己。
讀《安娜?卡列尼娜》會(huì)讓人感到非常沮喪，這是本書(shū)“殘酷、殘忍”的一面：我們所崇拜的女神安娜，竟然也是那樣的庸俗和變態(tài)。這本小說(shuō)正是在情欲心魔讓人迷失的境遇中使美人和高尚者“變得不美”。“安娜去了莫斯科回來(lái)以后大變特變了，她有些奇怪的地方”，她的朋友說(shuō)。（P199）“變異”或“異化”是本書(shū)另一主題。安娜一旦情欲僨張之后，就逐漸變得面目可憎了，當(dāng)初怎樣?jì)趁拿匀?、?yōu)雅溫婉的貴族，隨著瘋狂享受情欲，安娜深感困境來(lái)自內(nèi)心，每時(shí)每刻在折磨著自己，她從此失去了靜好，失去了優(yōu)雅，失去了單純和快樂(lè)，再?zèng)]有“微笑”了，開(kāi)始有了邪魅的、野性的、放蕩的、任性的、喜怒無(wú)常的、神經(jīng)質(zhì)的、念念不忘的執(zhí)著，如困獸一般的狂躁，甚至不再善良的惡意，等等。
安娜最后死于兩種邪惡力量的夾擊：一種是自我尊嚴(yán)的喪失和羞恥感、罪惡感的折磨，她想：“奇恥大辱會(huì)因?yàn)槲业乃蓝饷?。”?/span>P1088）。另一種是對(duì)愛(ài)情苛刻的、狹隘和尖刻的嫉妒心。這兩種心性帶來(lái)的是致命的絕望?！耙磺卸纪炅耍 鄙衔闹赋鍪紫仁撬牡赖赂袦S喪的絕望，到了只剩下渥倫斯基之后，她便死死地抓住最后的稻草：愛(ài)情。可惜對(duì)于男子來(lái)說(shuō)，他們不知道愛(ài)情怎么可以不斷地推向更高的高潮，這個(gè)世界實(shí)在也沒(méi)有無(wú)止境的愛(ài)情仙境，因?yàn)榍橛且孕缘陌l(fā)泄為終止的，甜蜜感在新鮮感消失后，只有不斷重復(fù)的行為，正如萊辛在《拉奧孔》中論述的，情節(jié)總是在接近高潮處最精彩，一旦高潮到來(lái)，就是令人沮喪、索然寡味的尾聲了。
安娜不斷要求更好更迷人的愛(ài)情，這是由于她整個(gè)身體和精神都已經(jīng)處于孤獨(dú)的狀況，被情欲獨(dú)占之后，她失去了社會(huì)地位，失去了社交界和朋友，失去了道德優(yōu)越感，失去了以往所關(guān)心的丈夫的政治生活，失去了兒子，最后只剩下一個(gè)渥倫斯基。而渥倫斯基依然生活得那樣滋潤(rùn)，他有廣闊的事業(yè)，豐富而愉快的社交生活和娛樂(lè)事情，安娜的孤獨(dú)、寂寞凄涼，與渥倫斯基的多姿多彩生活構(gòu)成了可憐蟲(chóng)和優(yōu)越者的狀態(tài)之對(duì)比，給安娜帶來(lái)的是莫名其妙的惱怒和不講理的嫉妒心，潛意識(shí)是深深的被遺棄感。渥倫斯基情欲之回復(fù)平常被安娜認(rèn)為是“他對(duì)她的愛(ài)情逐漸減退”，按照她的判斷，他的一部分愛(ài)情一定是轉(zhuǎn)移到其他的女人們，因此她就嫉妒起來(lái)，她是嫉妒他的愛(ài)情的減退，有時(shí)她嫉妒一點(diǎn)影子，或者嫉妒那些下流的女人，捕風(fēng)捉影地嫉妒，嫉妒想象中的他會(huì)遇到的社交界的女人，甚至嫉妒將來(lái)假如他和她斷絕關(guān)系后他會(huì)娶的想象中的女人。猜忌引起了莫名的生氣，于是把她處境的一切難堪都?xì)w罪于他。他們之間已經(jīng)很少溫存了，即使在少有的片刻的溫存里，她感到渥倫斯基是一種心安理得的意味，似乎暗示著渥倫斯基心安理得地享受著對(duì)她合法的性欲特權(quán)，而無(wú)需顧及她的愛(ài)情感覺(jué)，這使得安娜感到特別的惱怒。（P1080-1083）
安娜不斷地糾纏反復(fù)著，惱怒—吵嘴—講和—自責(zé)—猜忌—又回到原先憤怒的心境—驚恐于自己反反復(fù)復(fù)的糾纏—懊悔—爆發(fā)…，在安娜的心理變態(tài)中，充分展示了托爾斯泰杰出的“心靈辯證法”深細(xì)入微至復(fù)雜狀態(tài)的洞察力。無(wú)故挑釁后的安娜帶著悔罪心態(tài)去討好渥倫斯基，卻敏感地感到他那種自以為是的口吻，一剎那間她便涌起了斗爭(zhēng)的欲望，但是她盡力地壓制著，笑臉相迎?？墒锹?tīng)到他在外面的生活，似乎涉及到某位女子，她便一下子不講理了，頓時(shí)爆發(fā)出來(lái)，一面呼喊著：“假如你再也不愛(ài)我了，你最好還是老老實(shí)實(shí)地說(shuō)出來(lái)吧！”一面哀求道：“我只求你千萬(wàn)不要遺棄我，我要的是愛(ài)情，但是卻沒(méi)有，因此一切都完結(jié)了！”她明明知道她在毀滅自己，但是她約束不住自己，怎么也不肯向他讓步?！獜倪@種自我判斷中，“一切都完結(jié)了”的念頭在重復(fù)中變成了“一定要完結(jié)”，“我為什么不死呢？”這就是唯一可以解決一切的想法。在她最后的紊亂糾纏的心態(tài)中，她反反復(fù)復(fù)念叨的，一面嗚咽地說(shuō)道“遺棄我吧！遺棄我吧！我算得了什么人呢？一個(gè)墮落的女人罷了。是你的累贅，我不愿意折磨你”；一面說(shuō)“你不愛(ài)我，你愛(ài)上別的女人了！”（P1084-1089）
安娜在自殺前首先是滿腦子充斥著不可自控的亂七八糟的、紛擾的感覺(jué)、幻覺(jué)、潛意識(shí)念頭：絕望，憎恨，惱怒，恐怖，敏感，痛楚，受到侮辱和遭到唾棄的感覺(jué)，夢(mèng)魘紛擾的惡夢(mèng)，陰沉憂郁的神態(tài)，發(fā)燒的面孔和明亮得驚人的眼神，心臟劇烈地跳動(dòng)，凝視著渥倫斯基忍不住流下溫柔的眼淚，非常厭惡自己的感覺(jué)，穿梭不斷的回憶、幻覺(jué)和眼前瞬息萬(wàn)變的印象，感到所有人都在用幸災(zāi)樂(lè)禍的、嫉妒的、憎恨的、瞧不起的、仇視的目光打量自己，所有陌生人都把自己看成一個(gè)不可思議的可怕的不道德的怪物…
接著安娜進(jìn)入了異常清醒的反思狀態(tài)，開(kāi)始理智地總結(jié)自己的迷途經(jīng)歷：她知道她的內(nèi)心充滿著厭惡一切的感覺(jué)和渴望報(bào)復(fù)的仇恨心。她得出的結(jié)論是：“生存競(jìng)爭(zhēng)和仇恨是把人們聯(lián)系起來(lái)的唯一的東西”，她第一次一目了然地看清楚了她和他的一切關(guān)系：他在我身上找尋的是要滿足他的虛榮心，大部分是勝利的自豪感；我的愛(ài)情愈來(lái)愈熱烈，愈來(lái)愈自私，而他的卻愈來(lái)愈減退，在我，一切都以他為中心，我要求他愈來(lái)愈完完全全地獻(xiàn)身于我，但是他卻愈來(lái)愈想疏遠(yuǎn)我。我嫉妒得太沒(méi)有道理了，我不是嫉妒，而是不滿足。
安娜非常冷靜地分析道：“不論是什么，只要不單單是個(gè)熱愛(ài)著他的愛(ài)撫的情婦就好了；但是我不能夠，而且也不愿意是另外的什么。而這種愿望卻引起了他的厭惡，又引起了我的憤怒?！薄材茸约簩?duì)自己說(shuō)：她知道渥倫斯基并沒(méi)有其他的女人，他并不愛(ài)吉提，他不會(huì)對(duì)我不忠實(shí)，這一切我全都知道，但是這并不能使我釋然于心。“如果，他不愛(ài)我，卻由于責(zé)任心而對(duì)我曲意溫存，但是卻沒(méi)有我所渴望的情感，這比怨恨還要壞千百倍呢！這簡(jiǎn)直是地獄！”——她的結(jié)論是：“我們投身到這個(gè)世界上來(lái)，不就是要互相仇恨，因此折磨著自己和別人嗎？”當(dāng)她否證了愛(ài)情之后，最后得出的就是人間只有仇恨的結(jié)論。于是她看一切都是丑陋的，裝腔作勢(shì)的，令人憎惡的，愚蠢的，全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡！唯有擺脫所有的人和我自己…（P1113-1122）
安娜最后去到了一個(gè)高貴卻極端的層面，她深刻地認(rèn)識(shí)到，自己要求的是世界上不存在的東西：一種絕對(duì)的完全的不斷升華的愛(ài)情。天哪，這個(gè)世界上究竟有這樣神圣的愛(ài)情嗎？除了情欲心魔和家庭親情，什么是愛(ài)情呢？——所以可以說(shuō)，安娜同時(shí)是死于對(duì)愛(ài)情的絕望。看不到愛(ài)情希望的安娜，只看到這個(gè)世界殘酷的本質(zhì)就是虛偽、仇恨和罪惡，人們互相折磨，那么活在這樣丑惡的世界，還有什么值得留戀的？
從情欲心魔開(kāi)始迷惑，到瘋狂，到變態(tài)，最后到混亂絕望。這就是安娜、以及一切墮入心魔者的“我們”的心理歷程。無(wú)人可以例外。托爾斯泰在書(shū)的卷首題詞曰：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”。這“冤”是什么冤？是人類既不能夠做一個(gè)端莊的正派者，讓你墮落，墮落之后又不能讓你心安理得以為無(wú)辜，必讓你的超我道德感對(duì)自我的罪愆反思與否定，是為懲罰。這個(gè)“我”是存在于我們每一個(gè)人身體和心靈中、一身兼融著高尚和卑陋的心魔，它既是魔鬼，也是上帝，又做鬼又做神，既讓你風(fēng)流，也讓你折磨，折騰盡致，必讓人瘋狂與絕望。這就是報(bào)應(yīng)。只有他在玩弄我們。細(xì)讀《安娜?卡列尼娜》，使人深味其中無(wú)與倫比的永恒人性真相之反思價(jià)值。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面
